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En memoria de Antonio Puente 


«Auf die Geschichte der Menschen werden wir indes einzuge- 
hen haben, da fast die ganze Ideologie sich entweder auf eine ver- 
drehte Auffassung dieser Geschichte oder auf eine gánzliche Abs- 
traktion von ihr reduziert. Die Ideologie selbst ist nur eine der 
Seiten dieser Geschichte.» 


KARL MARx y FRIEDRICH ENGELS, 

Die deutsche Ideologie, MEW, 3, Berlin, 
Dietz Verlag, 1973, p. 18, nota 

(Im Manuskript gestrichen) 


«Tendremos que insistir en la historia de los hombres, porque 
casi toda la ideología se reduce o a una concepción falseada de esta 
historia, o a una abstracción de ella. La ideología misma no es más 
que una de las partes de esta historia.» 


KARL MARx y FRIEDRICH ENGELS, 
La ideología alemana, 1, | 
(nota 10, texto tachado en el manuscrito) 
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La historia de un grupo humano es su memoria colectiva y cumple respecto 
de él la misma función qí que la memoria personal en un individuo: la de darle 
un sentido de identidad que lo hace ser r él mismo y no otro. Sin embargo, com- 
prendemos mal la naturaleza de nuestra memoria personal. Se acostumbra 
a considerarla como un simple depósito de imágenes de la realidad pasada, 
cuando los cientificos han establecido que no se trata de una facultad unitaria 
sino de «una variedad de procesos psicológicos diversos»! y que la producción 
de un recuerdo es un proceso muy complejo. 

Eso explica, tal vez, que la misma incomprensión se extienda a nuestra 
consideración de la historia. Desde sus inicios, e incluso en sus manifestacio- 
nes más elementales, la historia ha tenido, como memoria colectiva, unas fun- 
ciones sociales,.la más importante de las cuales ha sido, por regla general, la 
de legitimar el orden político y social vigente, pero también ha cumplido la de 
preservar las esperanzas colectivas de los que eran oprimidos por el orden 
establecido. Conviene rechazar la ilusión de que hubo tiempos en que la narra- 
ción histórica era fabulosa, mientras que en el presente la veracidad y la obje- 
tividad definen lo que se puede considerar «histórico». Los estilos han cam- 
biado, como lo han hecho los mitos, pero la historia sigue asociada a las 


concepciones sociales y a los prejuicios de los historiadores y de su público, 
aunque unos y otros tiendan a creer, como lo hacian los hombres del pasado, 
que sus mitos y sus prejuicios son verdades indiscutibles. 

El cuerpo mismo de tradiciones orales de las sociedades que no conocen la 
escritura se elaboró para justificar y transmitir lo que se consideraba impor- 
tante para ellas. Todos los elementos de esta tradición —genealogías, poemas, 
fórmulas rituales, proverbios...— tenian una finalidad determinada y, recipro- 
camente, «cada institución y cada grupo social poseen una identidad propia 
que se acompaña de un pasado inscrito en las representaciones colectivas de 
una tradición que los explica y justifica». Nada parece más objetivo que una 
genealogía, pero unas reglas de descendencia flexibles han sido usadas gene- 


ralmente para legitimar a quienes han tomado el poder, de modo que ha podido 


l. Jerome Kagan, Three seductive ideas, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998, 
p. 63. 
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decirse que las genealogías «constituyen el soporte de la ideología dominan- 
te». Esto resulta evidente incluso en los textos escritos más antiguos de este 
género, como las listas de reyes de Egipto y de Mesopotamia, que han sido 
manipuladas para legitimar al soberano reinante. Lo cual no es tan distinto de 
la invención de «genealogías nacionales», desde las viejas tradiciones que 
hacían, por ejemplo, a los franceses descendientes de los troyanos, hasta las 
más elaboradas de los historiadores modernos que, desde el romanticismo, 
reconstruyen la historia de las colectividades humanas de acuerdo con las con- 
veniencias de los estados-nación actuales, que de este modo son proyectados 
hacia el pasado.? N 

En sus orígenes la historia tuvo en muchos casos la función de servir de 
testimonio de la alianza entre un pueblo y sus dioses, con la mediación de sus 
reyes y sacerdotes. Se laicizó entre griegos y romanos, pero volvió a interpre- 
tarse en clave religiosa con el advenimiento del cristianismo. La era feudal, en 
que la historia se transformó en crónica de los príncipes, y sobre todo el rena- 
cimiento, le dieron una nueva entidad civil y la ilustración le aportó una 
dimensión crítica, a la vez que se producía un hecho nuevo y trascendente que 
determinaría su importancia futura: los historiadores escribirían desde este 
momento para ún público amplio, no sólo para príncipes, letrados y clérigos, y 
contribuirian a configurar este fenómeno moderno que es la aparición de la 
«opinión pública».? 

Los nuevos estados nacionales, interesados en usar la enseñanza y difusión 
de la historia como vehículo de creación de conciencia colectiva, como alimento 
del patriotismo, promovieron la tarea de los intelectuales que, en su proyecto 
para constituir una historia de la sociedad civil que reemplazase a la vieja de 
los soberanos y los señores feudales, descubrieron, de paso, que los «hechos 
históricos», lejos de ser realidades definidas que el historiador «descubria»,* 
eran polivalentes y podían encajar en una pluralidad de interpretaciones distin- 


2. J. Vansina, «La tradition orale et sa méthodologie», en Histoire genérale de I'Afrique, |, 
Methodologie et préhistoire africaine, Paris, Unesco, 1980, pp. 167-190; la cita textual de p. 173 
y «Towards a history of lost corners in the world», en Economic history review, XXXV (1982), 
pp. 165-178. Sobre el uso de la genealogía en sociedades pastoriles para justificar derechos sobre 
la tierra, Caroline Humphrey, «The uses of genealogy: A historical study of the nomadic and se- 
dentarised Buryat», en Pastoral production and society, Cambridge, Cambridge University Press, 
1979, pp. 235-260. Sobre el sentido de las genealogías medievales y los cambios que experimen- 
taron, L. Genicot, Les genéalogies (Typologie des sources du moyen áge occidental, fasc. 15), 
Tumhout, Brepols, 1975, pp. 35-44. Sobre las genealogías nacionales hay una amplia bibliogra- 
fia, que va desde estudios tan interesantes como el de Colette Beaune, Naissance de la nation 
France, París, Gallimard, 1985 o el colectivo, editado por Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger 
sobre «la invención de la tradición», hasta productos fundamentalistas como las «Reflexiones 
sobre el ser de España» de la Academia de la historia, o deleznables, como tos de Juaristi. 

3. Elisabeth Badinter, Les passions intellectuelles. |. Désirs de gloire (1735-1751), Paris, 
Fayard, 1999; David Zaret, Origins of democratic culture. Printing, petitions, and the public 
sphere in early-modern England, Princeton, Princeton University Press, 2000. 

4. Sobre la «invención» del «hecho histórico», véase Barbara J. Shapiro, A culture of fact. 
England. 1550-1720, Ithaca, Cornell University Press, 2000, pp. 34-62. 
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tas. Nadie lo dijo con más clarividencia que Frangois Guizot, en un texto que 
no ha recibido la atención que merecía: 

«Los hechos de que se ocupa la historia no ganan ni pierden atravesando 
las edades; todo lo que se ha visto en estos hechos, todo lo que se podrá ver, 
estaba contenido en ellos desde el día en que se realizaron; pero no se dejan 
nunca atrapar plenamente ni penetrar en toda su extensión; tienen, por decirlo 
así, secretos innumerables que no se escapan de ellos más que lentamente, y 
cuando el hombre se encuentra en situación de reconocerlos. Y como todo cam- 
bia en el hombre y en su entorno: como el punto de vista desde el cual consi- 
dera los hechos, y las disposiciones que aporta a este examen, varían incesan- 
temente, se diría que el pasado cambia con el presente; rasgos no percibidos se 
revelan en los hechos antiguos; otras ideas, otros sentimientos son excitados 
por los mismos nombres, por los mismos relatos; y el hombre se percata con 
esto de que, en el espacio infinito abierto a su conocimiento, todo permanece 
constantemente inagotable y nuevo para su inteligencia, siempre activa y siem- 
pre limitada.»* 

Este era el primer paso para el descubrimiento de la teoria de la «construc- 
ción social» de la historia, que formularían de modo más claro Marx y Engels, 
a la vez que, al analizarla en términos de luchas de clases, la llevaban más allá 
de la visión burguesa de las primeras historias nacionales, para integrar en ella al 
conjunto de la sociedad, como convenía a su proyecto revolucionario. Inicia- 
rían con ello una nueva historia que comenzó reivindicando a los de abajo, y 
muy en especial a los trabajadores, esforzándose en liberarse del «estúpido 
montón de mentiras, disfraces hipócritas y falsas deducciones que se llama his- 
toria burguesa».* 

Este modo de ver, que tendria su continuación en la «historia económica 
y social» del siglo xx, no era todavía una historia que se pudiese considerar 
legitimamente de todos. Si aparte de ocuparse de reyes, de gobernantes y de 
burgueses, hablaba también de los trabajadores, tenía poco en cuenta, en cam- 
bio, a los campesinos, menos aun a los grupos marginales y casi nada a las 
mujeres.” Y era víctima además de otra limitación. Hija de su tiempo, estaba 
estrechamente condicionada por las perspectivas de la cultura europea, lo que 


5. Frangois Guizot, Histoire des origines du gouvernement representatif, Paris, Didier, 1856, 
l, p. 2 (son los textos de sus cursos de 1820-1822). Un siglo más tarde Collingwood expresaríia 
esta misma idea, derivándola en parte de Croce, con menos finura que Guizot: «Cada presente 
tiene un pasado propio, y toda reconstrucción imaginaria del pasado aspira a reconstruir el 
pasado de este presente, del presente en que se está produciendo este acto de imaginar, tal como 
es percibido aquí y ahora». (R. G. Collingwood, The idea of history, Oxford, Oxford University 
Press, 1993, p. 247). 

6. «The dull gulf of lies, hypocrital concealments, and false deductions, which is called 
bourgeois history.» William Morris, «Why we celebrate the Commune of Paris», en Common- 
weal, 3, n.” 62 (19 marzo 1887), pp. 89-90, reproducido en Political writings, ed. Nicholas Sal- 
mon, Bristol, Thoemmes Press, 1994, pp. 232-235, 

7. Como intentaré explicar al final de este libro, esto no significa sólo que no se ocupaba de 
estos grupos, sino, sobre todo, que no reflejaba su visión del mundo: su propia conciencia de la 
historia. 
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la llevaba a presentar el curso de la evolución de las sociedades humanas en 
una visión lineal en que el desarrollo económico y la tecnología se conside- 
raban los motores esenciales de un tipo de progreso universal que conducía ne- 
cesariamente a un solo y mismo punto de llegada: la civilización moderna de 
los europeos y de sus descendientes. Esta visión se vio reforzada por una con- 
cepción determinista de la ciencia y por la transposición de esta al terreno 
humano, que llevó a la búsqueda de «leyes» aplicables a la sociedad, que sólo 
tendrían sentido si eran válidas para el conjunto de la humanidad. El objetivo 
de la ciencia histórica había de ser precisamente el de llegar a un conocimiento 
perfecto del mundo social, como lo sostenía el anarquista francés Charles 
Malato, que quería una historia capaz de «deducir con precisión matemática las 
causas de los movimientos profundos que agitan las moléculas humanas»? 

Esto no sólo condicionaba la interpretación del pasado, sino que creaba la 
ilusión de que, una vez conocidas las «leyes históricas», podríamos prever el 
futuro: un futuro que, de acuerdo con la experiencia del progreso, nos permitía 
esperar que el crecimiento económico se generalizaría al mundo subdesarro- 
llado, y que las sociedades desarrolladas eliminarian de su seno la pobreza. 

La Segunda Guerra Mundial, con la derrota del fascismo y las perspectivas 
de crecimiento económico indefinido que parecían abrirse a su término, re- 
forzó estas esperanzas. Esta actitud se refleja en tres libros que influyeron en 
gran medida en mi generación, como son la Apología por la historia (1949) de 
Marc Bloch (1886-1944), una voz de esperanza que nos llegaba de la noche 
misma del fascismo, Qué sucedió en la historia (1942), de Gordon Childe 
(1892-1957), que nos explicaba la genealogía del progreso, y ¿Que es la histo- 
ria? (1961), de Edward Hallett Carr (1892-1882), que renovaba la visión de 
este progreso desde una óptica avanzada que llevaba al autor a proclamar: 
«Declaro mi fe en el futuro de la sociedad y en el futuro de la historia».? 

En estos años optimistas del crecimiento de posguerra la historiografía 
estaba dominada por corrientes que, aunque estuviesen ideológicamente en- 
frentadas, compartían la creencia básica en la existencia de un curso único y 
progresivo que marcaba el ascenso. del hombre a lo largo del tiempo. Desde 
mediados de los años setenta, en cambio, se pudo ver que las profecías no se 
realizaban y que, en lugar de experimentar el crecimiento universal previsto, 
aparecian nuevas manifestaciones cíclicas de crisis en los países desarrollados 
y aumentaba cada vez más la distancia que separaba a los paises ricos de los 
pobres. Así descubrimos que las viejas ilusiones no tenían fundamento. 

La causa esencial del descrédito de la historia ha sido el hecho de que las 
profecías que se habían basado en esta concepción lineal deí progreso hayan 
fallado. «Uno de los mayores peligros de sacar lecciones de la historia —se ha 
dicho-— es que estas lecciones resultan ilusorias, o enteramente equivocadas, 


8. lan Hacking, The taming of chance, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; Car- 
los Malato, Revolución cristiana y revolución social, Barcelona, Atlante, c. 1905, p. VII, nota. 

9. De Bloch y de Childe se hablará en detalle más adelante. Sobre Carr, Jonathan Haslam, 
The vices of integrity. E. H. Carr. 1892-1982, Londres, Verso, 1999. 
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cuando se aplican en unas nuevas circunstancias diferentes.» Esta opinión 
resulta de especial interés, porque procede de un hombre que habla, no desde 
la teorización libresca de los profesores universitarios, sino desde la experien- 
cia de una institución tan dedicada a tratar de modificar el curso de la historia 
como es la CIA.'? Eugenio Montale lo ha dicho mejor: «Que el futuro haya de 
ser, ineluctablemente, mejor que el pasado y el presente es una opinión que ha 
atravesado indemne la ilustración, el positivismo, el historicismo idealista y el 
marxismo (...). La historia no lo demuestra». '' 

Los historiadores académicos reaccionaron mal ante este desencanto. En 
lugar de analizar críticamente su modo de operar para descubrir dónde habian 
fallado, se limitaron a arrinconar las interpretaciones que habían servido para 
construir esta prospectiva, las declararon falsas y decidieron, en consecuencia, 
que el conocimiento del pasado era socialmente inútil (antes de hacer un paso 
más y declararlo imposible). Tras lo cual procedieron a refugiarse en el círculo 
cerrado de sus propias tribus, dedicados a juegos de ingenio intrascendentes 
o a rumiar viejos problemas epistemológicos insolubles, aislándose definitiva- 
mente de una vida real en que la historia seguía transcurriendo cada día, pese a 
las ilusiones de quienes quisieran detenerla, y el pasado, mejor o peor conoci- 
do, marcaba las acciones cotidianas de los hombres y de las mujeres, confor- 
maba sus expectativas y les servía de razón que justificaba actos de tanta tras- 
cendencia como el voto o la guerra.!? 

Esto sucedia al propio tiempo que aquellos a quienes habíamos definido 
como «subdesarrollados» descubrian la trampa que había en esta denomina- 
ción, denunciaban el esquema histórico eurocéntrico en que se basaba el en- 
gaño y se proponían fundar un nuevo tipo de historia que fuese válido para 
todos los pueblos de la tierra y que, a la vez, realizase el proyecto frustrado de 
hacer que lo fuese también para todos los grupos de la sociedad: para todos los 
hombres y todas las mujeres. 

El abandono por parte de los historiadores académicos de sus funciones 
como orientadores de la opinión pública se ha producido en momentos en que, 
paradójicamente, las propias ciencias naturales han descubierto la importancia 
de la dimensión histórica: «El pasado es la llave del presente —nos dice un 


10. J. Kenneth McDonald, «chiefhistorian» de la CIA, en Nick Cutlather, Secret history. The 
CIA 5 classified account of its operation in Guatemala, 1952-1954, Stanford, Stanford University 
Press, 1999, p. 6. 

11. Eugenio Montale, Trentadue variazioni, Milán, Libri Schetwiller, 1987, p. 49, 

12. Un historiador de Haití ha analizado el proceso por el cual los historiadores profesiona- 
les de los países desarrollados abandonaron gradualmente la preocupación por comunicarse con 
el público y fueron construyendo el pasado como un mundo diferente y extraño, que sólo ellos 
podían habitar. Y nos ha advertido, a la vez, acerca de los limites de este juego: «A medida que 
las diversas crisis de nuestro tiempo remueven identidades que creíamos firmemente establecidas 
o que permanecian silenciosas, nos aproximamos a un tiempo en que los historiadores profesio- 
nales habrán de comprometerse más claramente con el presente, si no quieren que los políticos, 
los magnates o los líderes étnicos sean los que escriban la historia en su lugam». Michel-Rolph 
Trouillot, Silencing the past. Power and the production of history, Boston, Beacon Press, 1995, 
p. 152. 
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biólogo. Se sigue de esto que los organismos no pueden predecir la pauta del 
cambio evolutivo: sólo pueden responder a las contingencias presentes. Y como 
todos los organismos vivos están simultáneamente y continuamente respon- 
diendo a estas contingencias, y al hacerlo cambian el entorno para ellos y para 
los demás, el cambio evolutivo no puede hacer otra cosa que seguir un objetivo 
continuamente cambiante e inherentemente impredecible. (...) Nada en la bio- 
logía tiene sentido excepto a la luz de la historia». De lo cual se deducen con- 
secuencias importantes: «Así para los humanos, como para todos, los otros 
organismos vivientes, el futuro es radicalmente imprevisible. Esto significa 
que tenemos la capacidad de construir nuestro propio futuro, pero en circuns- 
tancias que no podemos escoger».'? 

Volver la espalda a la historia en estos momentos es una actitud suicida. Lo 
queramos o no, la historia está presente en nuestro alrededor y es una de las 
fuentes más eficaces de convicción, de formación de opinión en materias rela- 
tivas a la sociedad. Las legitimaciones históricas están tras una gran parte de 
los conflictos políticos actuales, y no sólo de los conflictos entre países, pue- 
blos y etnias, sino de los qué se producen en el interior mismo de las socieda- 
des de cada pais (el racismo, por ejemplo, tiene mucho más que ver con la his- 
toria que con la biología). 

No podemos despreocuparnos de la función social de la historia, porque lo 
que nos estamos jugando es demasiado trascendental. Y si bien es verdad que 
los viejos métodos nos han fallado y que la confusión ecléctica que ha venido 
a reemplazarlos nos sirve de poco, nuestra respuesta no puede ser la de aban- 
donar el campo, sino la de esforzarnos en recuperar unos fundamentos teóricos 
y metodológicos sólidos, que hagan posible que nuestro trabajo pueda volver a 
ponernos en contacto con los problemas reales de los hombres y mujeres de 
nuestro mundo. Y que nos han de llevar, de paso, a reemprender el proyecto, 
hasta hoy no realizado, de construir una historia de todos, capaz de combatir 
con. las armas de la razón los prejuicios y la irracionalidad que dominan en 
nuestras sociedades. Una historia que nos devuelva la voluntad de planear y 
construir el futuro, ahora que sabemos que es necesario participar activamente 
en la tarea, porque no está determinada y depende de nosotros. 

Frangois Jacob ha dicho: «Somos una terrible mezcla de ácidos nucleicos y 
de recuerdos, de deseos y de proteínas. El siglo que acaba se ha ocupado 
mucho de ácidos nucleicos y proteínas. El que llega se centrará en los recuer- 
dos y los deseos. ¿Sabrá resolver estas cuestiones?».'* Que lo consiga o no 
dependerá en buena medida de los historiadores, que son los únicos que pue- 
den ocuparse de la ciencia de los recuerdos, si consiguen estar a la'altura de la 
tarea, si dejan a un lado las estériles liturgias académicas y se ponen a crear las 
nuevas herramientas teóricas que se necesitan para analizar los problemas de 


13. Steven Rose, Lifelines. Biology beyond determinism, New York, Oxford University Press, 
1998, p. 309. Palabras que evocan las que casi ciento cincuenta años antes habia dicho Marx 
desde el terreno de la historia. 

14. Francois Jacob, El ratón. la mosca y el hombre, Barcelona, Crítica, 1998, p. 195. 
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una realidad que no encaja en los viejos esquemas en que se educaron y que no 
tiene nada que ver con los sortilegios verbales con que se ha pretendido reem- 
plazarlos. 


Unas palabras finales acerca de este libro. En su origen está Historia. And- 
lisis del pasudo y proyecto social, que se escribió pronto hará veinte años. Hacía 
mucho que quería mejorarlo y corregirlo, no sólo porque en estos años he 
aprendido lo suficiente para enriquecer su base erudita, sino porque, entre 
tanto, el mundo ha cambiado y lo han hecho también nuestras perspectivas. Al 
intentar esta revisión descubrí que tenía que hacer un libro enteramente nuevo, 
que conservaría muy poco del viejo. La intención de éste es semejante a la del 
anterior, pero su contenido es diferente y sus propuestas intentan plantear los 
problemas de nuevo, con una perspectiva que corresponda a este presente 
incierto en que vivimos. 

Conviene que se entienda, sin embargo, que no he escrito este libro, que va 
contra la corriente de las modas de este tiempo, para mantener vivas ideas del 
pasado, sino para ayudar a construir las del futuro. Su título, La historia de los 
hombres expresa el punto de partida; su aspiración es ayudar a la construcción 
de lo que un día habrá de llamarse, más propiamente, La historia de todos. 


JOSEP FONTANA 


1. LOS ORÍGENES: LA HISTORIOGRAFÍA 
DE LA ANTIGUEDAD CLÁSICA 


Todas las comunidades humanas que duran en el tiempo construyen una 
historia que rememora los hechos y las victorias de sus antepasados y que de- 
sempeña la función de una genealogía colectiva. Los mitos históricos nacen 
justamente de las incertidumbres e inseguridades de los primeros estadios de esta 
historia. En los pueblos que no conocen la escritura, o que la utilizan de forma 
limitada, la transmisión de este pasado compartido se realiza sobre todo a tra- 
vés de una épica oral: los poemas africanos dan noticia de los viejos imperios 
y de sus héroes; los de los vikingos, de los reyes y sus grandes navegaciones.' 

Las primeras representaciones de intención histórica que conservamos son 
las que figuraban en los templos y monumentos de las civilizaciones del mundo 
antiguo. Las inscripciones reales del Oriente Próximo y del Egipto faraónico 
no sólo estaban destinadas a perpetuar el recuerdo de los soberanos, sino tam- 
bién a desempeñar una función de adoctrinamiento colectivo: la de recordar 
los fundamentos religiosos y profanos del sistema social vigente, identificado 
con el orden mismo del cosmos (el mito del diluvio, fuera o no sugerido por 
inundaciones históricas, se encuentra normalmente en sociedades que compar- 
tían el hecho de basar su economía en la regulación social del aprovecha- 
miento de los rios), y el papel del monarca como defensor de las vidas de sus 
súbditos, como lo muestran las escenas de triunfos militares contra enemigos 
foráneos, donde nunca falta la representación de los vencidos, normalmente de 
tamaño menor que los vencedores, para reforzar el sentido de su inferioridad 
(se dice que el griego Mikon fue castigado por haber representado a los persas 
tan grandes como los griegos en una pintura de la batalla de Maratón). La vic- 
toria de los griegos sobre los persas, por ejemplo, fue conmemorada mucho 
más a través de la erección de monumentos que por los textos escritos, lo que 
era lógico en una sociedad donde la capacidad de leer era muy limitada, y 
donde las inscripciones estaban reservadas sobre todo a la perpetuación de las 
leyes. En otro sentido, la colocación en el foro romano de una secuencia de 


1. 3. W. Johnson, T. A. Hale and S. Belcher, Oral epics from Africa, Bloomington, Indiana 
University Press, 1997; R. 1. Page, Chronicles of the Vikings, Londres, British Museum Press, 
1995; Carol Meyers en Michael D. Coogan, ed., The Oxford history of the biblical world, New 
York, Oxford University Press, 1998, p. 269. 
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estatuas de grandes hombres, ordenadas temporalmente, pretendía mostrar la 
continuidad natural de la historia de Roma desde Eneas hasta el imperio, idea 
que habría de venir reforzada por el Index rerum gestarum de Augusto, unas 
tablas de bronce con la relación de sus conquistas, que habían de ser expuestas 
ante su mausoleo y que eran también una especie de mapa del imperio.? Esta 
misma función desempeñaban las representaciones figuradas públicas de los 
mayas, que «explicaban la historia tal y como los reyes y los nobles deseaban 
que la entendieran sus súbditos».? 

Los inicios de la historia escrita están ligados a la justificación del estado 
monárquico por el doble camino de señalar su origen sagrado e identificarlo 
con él pasado de la comunidad. Los textos históricos más antiguos que se 
conocen son las listas y las crónicas de los reyes, como las que los sacerdotes 
sumerios guardaban en los templos, donde se explicaba cómo la realeza bajó 
de los cielos en una primera etapa de reyes divinos, seguida, después del dilu- 
vio, por una segunda etapa de soberanos sobrehumanos —como Gilgamesh, 
quinto rey de Uruk, «dos tercios de dios y un tercio de hombre», de quien los 
poetas cantarían las proezas sobrenaturales— hasta enlazar con los soberanos 
coetáneos. Estos textos, el más importante de los cuales es la «Crónica de la 
monarquía una» (también llamada «lista sumeria de los reyes»), presentaban 
una sucesión continua de soberanos únicos para una época en que en realidad 
existían diversas ciudades-estado independientes, cada una de las cuales tenía 
su propia dinastía. Esto se había conseguido mezclando diversas series de monar- 
cas locales, a fin de hacer arrancar de un pasado remoto la existencia de un reino 
unificado, que habría visto simplemente cómo su capital pasaba de una ciudad 
aotra, hasta llegar sin solución de continuidad a los gobernantes que habían 
mandado elaborar la lista. Con esta construcción histórica se podía conseguir 
«la justificación mítica del mundo en sus formas actuales».* 


2. Edmond Sollberger, The Babylonian Legend of the Flood, Londres, British Museum, 
1971/3; Sarah P. Morris, Daidalos and the origins of Greek art, Princeton, Princeton University 
Press, 1995, pp. 368 y 288-295. Si examinamos las inscripciones griegas veremos que, en con- 
traste con las pocas que relatan acontecimientos históricos, como el mármol de Paros y la «cró- 
nica de Lindos», predominan los textos legales (Jean-Marie Bertrand, /nscriptions historiques 
grecques, París, Les Belles Lettres, 1992). N. A. Maschin, El principado de Augusto, Madrid, 
Akal, 1978, pp. 310-315; sobre las «Res gestae» de Augusto, Claude Nicolet, L'invention 
du monde. Geographie et politique aux origines de |'Empire romain, París, Hachette, 1996, 
pp. 28-39. También la columna de Trajano, erigida para conmemorar las guerras dacias, ha sido 
calificada como un «documento politico» (Lino Rossi, Trajan's Column and the Dacian Wars, 
Londres, Thames and Hudson, 1971). ] 

3. Linda Schele and David Freidel, A forest of kings. The untold story of the Ancient Maya, 
New York, William Morrow and Co., 1990 (cita de p. 55); Gordon Brotherson, La América indi- 
gena en su literatura: los libros del cuarto mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, 
pp. 173-203. Se ha podido asi llegar a la elaboración de una crónica de los reyes mayas con sus 
historias individuales (Simon Martin y Nikolai Grube, Chronicle of the Maya kings and queens, 
Londres, Thames and Hudson, 2000). 

4, Jean-Jacques Glassner, Chroniques mesopotamiennes, París, Les Belles Lettres, 1993 
(sobre la «Crónica de la monarquía una», pp. 69-87); Jean Bottéro, L'epopee de Gilgamés, París, 
Gallimard, 1992; Poema de Gilgamesh, ed. de F. Lara, Madrid, Tecnos, 1997/3; John Van Seters, 
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En todas las civilizaciones de las que conservamos testimonios escritos 
hallamos textos históricos. En el mundo mesopotámico existe toda una serie 
de ellos, como las denominadas Crónicas de Babilonia, que se suponen deri- 
vadas de los diarios sacerdotales en los que se anotaban los sucesos astronómi- 
cos y meteorológicos más destacados, a los cuales se añadían noticias sobre 
los precios del mercado, sobre el nivel de las aguas de los rios o sobre diversas 
cuestiones de interés. También hay unos anales asirios, la Historia sincrónica 
que relaciona los sucesos acaecidos en Asiria y en Babilonia durante los largos 
siglos que existieron separadamente y que ha sido comparada con el Libro de los 
reyes de la Biblia. Esta tradición se mantuvo al menos hasta la época hele- 
nistica, con los escribas incorporando a los reyes caldeos, persas y griegos en 
las viejas listas unificadas. A esta misma tradición historiográfica pertenecen las 
inscripciones reales —la idea de que «el rey necesitaba de una inscripción que 
hiciera constar al menos su nombre y sus títulos» data del siglo veintisiete 
antes de Cristo y continúa sin interrupción hasta el periodo helenístico— como 
las de la Persia aqueménida, redactadas a menudo en más de una lengua, 
como reflejo de la estructura plural del imperio. La más importante de éstas 
es, seguramente, la de Darío | en Bisotun o Behistán, escrita en persa antiguo, 
babilonio y elamita, que nos da los títulos y la genealogía de Dario 1, describe 
los pueblos que tiene sometidos y narra sus campañas victoriosas como ven- 
cedor de once revueltas distintas. La historiografía hitita era del mismo estilo y 
se limitaba a textos narrativos «oficiales»: anales encargados por diversos reyes 
para recordar sus conquistas y algunos textos biográficos; nada, sin embargo, 
que se parezca a la historiografía del mundo clásico greco-romano.* 


In search of history. Historiography in the ancient world and the origins of biblical history, New 
Haven, Yale University Press, 1983; Mario Liverani, El antiguo oriente. Historia, sociedad y eco- 
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Near East, c. 3000-330 BC, Londres, Routledge, 1997, 2 vols. 
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la opinión de Trevor Bryce, The kingdom of the hitrires, Oxford, Clarendon Press, 1998, 
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chichtschreibung», en Saeculum, 1X (1958), pp. 136-155. Un análisis de los textos históricos 
hititas con fragmentos traducidos en Alberto Bernabé y Juan Antonio Álvarez-Pedosa, Historia y 
leyes de los hititas. Textos del Imperio antiguo. El código, Madrid, Akal, 2000. No me corres- 
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Mesopotamia, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 218-219. 
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La historia y el mito están también indisolublemente unidos en el antiguo 
Egipto, en un proceso que iría desde la analistica de la piedra de Palermo 
(c. 2350 a.C.) hasta las listas de reyes posteriores, como la del papiro de Turín, 
que introduce en los tiempos predinásticos un conjunto de-dioses y soberanos 
míticos. Se habría producido así una «mitologización» de la historia, destinada 
a la legitimación del soberano como intermediario entre los dioses y los hom- 
bres. Un objetivo aun más inmediatamente politico es el de las inscripciones, 
acompañadas de representaciones gráficas que hacían accesible el contenido a 
un público que no sabía leer, como los denominados Anales de Tutmosis 111 
(1490-1436 a.C.), que glorifican al faraón como defensor ante los invasores 
extranjeros, o las inscripciones de Ramsés 11 en el templo de Karnak y en el 
Ramesseum, que presentan como una gran victoria sobre los hititas lo que en 
realidad fue una paz firmada en pie de igualdad. 

También tienen una finalidad politica, dirigida a un público más restrin- 
gido —el que era capaz de leer—, algunas de la obras literarias egipcias más 
conocidas, como la famosa historia de Sinuhé, las Advertencias de un sabio 
egipcio y, especialmente, las Profecías de Neferty, que denuncian los males de 
la subversión social en contraste con la paz que garantiza un soberano fuerte. 
Estas supuestas profecías hechas a Esnofru —un faraón de la cuarta dinastía 
que vivió seis o siete siglos antes del tiempo en que en realidad se escribía el 
texto— anticipaban una época de calamidades en que los pobres se enrique- 
cerían y los ricos tendrían que mendigar, en que «los rios de Egipto estarían 
secos» y el sol apenas luciría, hasta que llegase un rey del sur, de nombre 
Ameni, que reuniría las dos coronas. Entonces «las gentes de su reino se ale- 
grarán y el hombre bien nacido repetirá su nombre para siempre», Que la pro- 
fecía fuera fabricada a posteriori para legitimar a un usurpador como Ame- 
nemeres l, fimdador de la XII dinastía, se puede considerar anecdótico. Lo 
realmente importante es que todos estos textos corresponden a una idea legiti- 
madora de la monarquía: la suposición de que en los momentos en que falta 
una autoridad central vigorosa, el desorden se difunde por la sociedad y llega 
incluso a la propia naturaleza. A este mismo planteamiento responde la visión 
histórica que Heródoto escuchó de los sacerdotes egipcios y que sostenía que 
antes de que existiera una monarquía centralizada, Egipto era un «terreno pan- 
lanoso». Hoy sabemos que esto era falso: no hubo este pasado diluvial-panta- 
noso premonárquico, sino que el sistema de canales de nego surgió más de la 
iniciativa local de los campesinos que de la gestión estatal, preocupada sobre 
todo por obras como las pirámides, cuyo objeto parece haber sido sobre todo 
la movilización de la fuerza de trabajo a fin de crear una disciplina colectiva.* 


6. Barry J. Kemp, El antiguo Egipto. Anatomía de una civilización, Barcelona, Critica, 
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Estas tradiciones historiográficas del Próximo Oriente, a las cuales es nece- 
sario añadir la de Israel, se han desarrollado en un mundo de elementos cultu- 
rales compartidos, que conforma también el substrato de la cultura de la Gre- 
cia clásica.? Existen, sin embargo, otras tradiciones independientes, como la 
de China, donde la historia tenia un carácter didáctico y moralizador, que tiene 
su mayor representante en Sima Qian (145-85 a.C.), un funcionario de la corte 
(encargado de hacer los cálculos astronómicos para la regulación del calenda- 
rio y, a la vez, de registrar los sucesos del estado), que fue condenado a la cas- 
tración por haber defendido a un general en desgracia. Continuando un trabajo 
iniciado por su padre, Sima Qian escribió la que se considera la mayor obra de 
la historiografía china: el Shiji o Memorias históricas, una especie de historia 
universal que arranca en los origenes míticos y concluye hacia el año 100 a.C., 
y que está dividida en cinco secciones: los «anales básicos», las «tablas crono- 
lógicas», los «tratados», las «casas hereditarias» y las «biografías». El libro, 
que unificaba en un relato ordenado un grupo entero de fuentes relativas a 
diversos estados independientes con cronologías propias, se convertiria en un 
modelo duradero en su país —donde la mayoría de las historias posteriores 
serian obras oficiales que respetaban el «principio de ocultación apropiada»— 
pero que no ejerció influencia fuera de él.* 

Nuestra ignorancia de las tradiciones historiográficas orientales deriva en 
buena medida de la actitud de los colonizadores europeos, interesados en negar 
la existencia de una historia propia de estos pueblos, para justificar mejor su 
dominación, que era la que debía conducirlos a la corriente del progreso y, 
por lo tanto, a la historia propiamente dicha. James Mill escribía en 1818 que 
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no habia composiciones históricas en la literatura de los hindúes «porque no 
habían alcanzado el punto de “madurez intelectual en el que se comienza a 
entender el valor de registrar el pasado como guía para el futuro» (se negaba 
a aceptar que la sociedad india hubiera escogido su propia manera de registrar 
el pasado en genealogías, biografias de reyes, crónicas de dinastías y de fami- 
lias dirigentes, etc.). Hegel añadiría que una civilización de tres mil años, 
como la de la India, «que no há sido capaz de escribir su propia historia es 
incapaz de evolucionar culturalmente». Era evidente que los indios necesita- 
ban tutela para salir de ese estancamiento.* 

En el caso de la historiografía griega, que la cultura europea considera como un 
inicio absoluto y universal, es preeiso tener en cuentá que surgió en un contexto 
político muy distinto al de las monarquías de Oriente, como era el de las pequeñas 
.ciudades-estado oligárquicas y mercantiles, nacidas de la derrota de las antiguas 
monarquías locales y que se forjaron posteriormente en la lucha contra el imperio 
persa. Era lógico, por tanto, que sus crónicas se preocuparan menos de las genea- 
logías de los reyes y más de los acontecimientos concernientes a los ciudadanos. 

Esta nueva visión tiene sus raices en el cambio de conciencia política que 
se produjo en algunas ciudades-estado con la difusión de una economia mone- 
taria, desde el siglo. vil, y con la ruptura del equilibrio social existente en per- 
juicio de la vieja aristocracia terrateniente y a favor de los sectores más liga- 
dos a la actividad marítima y al comercio (los tratos comerciales y la política 
democrática se desarrollaban de forma conjunta en el ágora). Así, las monar- 
quías dieron paso a las tiranías ---en una época que vería la aparición de las 
primeras teorías científicas y de las convenciones del arte arcaico— y, final- 
mente, a las revoluciones, que permitieron establecer regimenes democráticos, 
como pasó en Atenas hacia el año 600 a.C. (democráticos, en el sentido limi- 
tado en que los griegos entendían este término: en la Atenas del siglo 1 a.C. 
tenían derechos políticos unos 30.000 hombres, dentro de una población de 
150.000 habitantes, con al menos 30.000 esclavos que eran tratados con una 
brutalidad sistemática). 

Pero los historiadores y dramaturgos griegos que, después de las guerras 
contra Persia, habían elaborado la imagen del bárbaro y la contraposición en- 
tre la libertad griega y el despotismo asiático simplificaron demasiado la reali- 
dad. La historia de Grecia era mucho más compleja y contradictoria de lo que 
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pensaban: estaba más ligada a ese ámbito del Próximo Oriente de lo que que- 
rian admitir, y no se manifestaba como un ascenso continuado hacia el apogeo 
clásico, sino que estaba constituida por un conjunto de etapas variadas y dis- 
tintas que tenían características propias. La evolución de la cultura griega y de 
la polis se habia iniciado mil años antes del esplendor de la Atenas de Pericles. 
Mientras que aquello que acostumbramos a llamar «el mundo griego» corres- 
ponde a menos de dos siglos, y los acontecimientos centrales que nos relatan 
Heródoto, Tucídides y Jenofonte —es decir, «la historia griega» por excelen- 
cia— abarcan poco más de 130 años. La historiografía, al igual que otras ma- 
nifestaciones del «genio griego», debe contemplarse dentro de «las estrategias 
deliberadas de los atenienses, dirigidas a distinguirse del resto de estados grie- 
gos y del poderoso Oriente» (mientras que la aceptación de su visión por parte 
de la Europa moderna es en gran medida consecuencia de su propio «espiritu 
colonizador», al cual convenía esta identificación con una Grecia inventada 
contra los bárbaros).!” 

Lo que da un carácter nuevo y original al tipo de historia que comenzará a 
elaborarse en Grecia en el siglo v a.C. es que no se trata meramente de una 
crónica de acontecimientos del pasado, sino de una investigación «histórica» 
de hechos que tienen que ver con el presente. Esta historia ha nacido en la 
encrucijada de las influencias de tres tradiciones diferentes. Por un lado, la de 
la poesía épica, y en concreto la de los dos grandes poemas históricos de Ho- 
mero..El método expositivo de los historiadores griegos, con una narración de 
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sucesos en que los discursos directos de los protagonistas se emplean para 
crear «un sentido de viva inmediatez», son los mismos que se utilizan en los 
poemas homéricos: la historia se entiende como una forma de recreación lite- 
raria y no documental (los documentos escritos, además, hubieran resultado 
insuficientes). La publicación en 1992 de unos fragmentos del poema que 
Simónides dedicó a la batalla de Platea, y que parecen haber influido. en Heró- 
doto, muestra la relación que existe entre la poesía y unos textos históricos en 
prosa de los que se hacían lecturas públicas fragmentarias, de manera que esta- 
ban más destinados a ser escuchados que leídos. La segunda influencia de la 
cual surge el nombre mismo del género, es la de los primeros filósofos jonios. 
La palabra «historia» deriva de un verbo que significa «explorar, descubrim» y 
se refiere a una práctica de investigación sistemática que los pensadores jonios 
habían aplicado, un siglo antes de Heródoto y de Tucídides, al estudio de la 
naturaleza (de donde procede la idea de una «historia natural», como la «histo- 
ria animalium» de Aristóteles). La tercera, finalmente, es la tradición de los 
«logógrafos» de Asia Menor, que recogieron la información de los cuadernos 
en que los marinos anotaban no sólo los puertos, sino también los pueblos de 
las costas mediterráneas, añadiendo observaciones sobre sus costumbres y 
sobre la historia local. El más destacado de estos logógrafos fue Hecateo de 
Mileto (c. 560-480 a.C.), que escribió una descripción de-la tierra y una 
genealogía o mitografía, de las que sólo se conservan fragmentos citados por 
otros escritores. Sabemos que se propuso analizar racionalmente los mitos del 
pasado, «porque las tradiciones de los griegos son muy diversas y, en mi opi- 
nión, ridículas», pero lo hizo de manera elemental y primaria (estaba conven- 
cido, por otro lado, de que su familia descendía de un dios). No sería hasta el 
siglo v a.C. cuando se produciría el florecimiento, casi simultáneo, de Heró-. 
doto y de Tucídides, con los cuales la historiografía griega, paradójicamente, 
nacerá y alcanzará su punto culminante a la vez."' 


11. Buenas introducciones al estudio de la historiografía griega: Michael Grant, Greek and 
Roman histo rians. Information and misinformation, Londres, Routledge, 1995; T. J. Luce, The 
Greek histori an s, Londres, Routledge, 1997 (cita de las pp. 2-7); Arnaldo Momigliano, La histo- 
riografía griega, Barcelona, Crítica, 1984; Simon Hornblower, ed., Greek histo riography, 
Oxford, Clarendon Press, 1994; Santo Mazzarino, !! pensiero storico dassico, Roma, Laterza, 
1983, 3 vols.; Philippe Brunet, La naissan ce de la littéerature dans la Grece ancienne, París, 
Livrairie Génerale Frangaise, 1997; Gerald A. Press, The de velopment of the idea of history in 
antiquity, Kingston, McGill-Queen's University Press, 1982; Klaus Meister, La storiografia 
greca, Roma, Laterza, 2000. Al libro de Canfora, La storiografia greca, citado antes, que es una 
compilación de trabajos monográficos, hay que añadirle las interesantes precisiones de Prima 
lezione di storia greca (Roma, Laterza, 2000), del mismo autor. Tomo algunas ideas esenciales 
de Claude Baurain, Les grecs er la Mediterranée orientale, Paris, P. U. F., 1997, pp. 537-544. 
Sobre mitografía, teogonía, genealogía e historia, Fritz Graf, Greek mit holo gy. An introduction, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 121-141 y Timothy Gantz, Early 
Greek myth. A gri de to literary and artistic sources, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1993. Hay una interesante compilación de los prefacios y textos «teóricos» de los historia- 
dores griegos y romanos, en versión bilingiie, en Francois Hartog y Michel Casevitz, L' histoire 
d'Homeére á Augustin. Préfaces des historiens et textes sur l' histoire, Paris, Seui), 1999. 
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Heródoto de Halicarnaso (c. 485 -c. 424 a.C.) nació en una ciudad de Asia 
Menor que estaba entonces bajo el dominio de los persas. Su Historia, una 
denominación que aparece por primera vez como titulo de una obra, comienza 
con esta declaración de propósitos: «esta es la exposición de los resultados de 
las investigaciones de Heródoto de Halicarnaso para evitar que con el tiempo 
los actos humanos permanezcan en el olvido». Era la obra más extensa que 
hasta entonces se hubiera escrito —debia ocupar unos treinta rollos de papiro, 
con una longitud total de un centenar de metros— y estaba concebida sobre 
todo para leerla en público y en voz alta. Su propósito central era relatar los 
enfrentamientos entre los griegos y Persia, desde la revuelta de Jonia hasta la 
expedición de Jerjes (entre el 500 y el 480 a.C.), cuando los griegos consiguie- 
ron derrotar un ejército y una flota persas muy superiores: unos acontecimien- 
tos de los que Heródoto conservaba recuerdos personales, puesto que su ciu- 
dad natal se vio implicada en la lucha, y que relata con una gran precisión 
—si dejamos a un lado la exageración en las cifras de los combatientes y 
de las naves de los persas—, basándose a menudo en testimonios orales. 
Sin embargo, antes de llegar a la descripción del conflicto, y esto es lo que 
lo emparenta especialmente con los logógrafos, la Historia nos ofrece_una 
descripción del mundo, conocido por los griegos, basada en los conocimien- 
tos adquiridos en los viajes que Heródoto habia realizado a Egipto, Fenicia o 
el Mar Negro, y en las conversaciones con viajeros que habían ido incluso 
más allá. Sus descripciones de países y costumbres son vivas e inteligentes. 
Cuando explica lo que le han contado, lo hace con prudencia, ofreciendo las 
distintas versiones existentes, en caso de haber más de una, a fin de escoger la 
más razonable, y racionaliza a menudo los hechos maravillosos. La investiga- 
ción arqueológica de las últimas décadas ha reivindicado el valor de muchas 
de las informaciones que nos da, contra las acusaciones tradicionales de cre- 
dulidad. Pese a proclamar que no quiere hablar de «cuestiones divinas», no 
faltan en su obra atribuciones a la providencia y una especial atención a las 
profecías de los oráculos, al lado de descripciones detalladas y respetuosas de 
las creencias y el ritual de otros pueblos. La contraposición del despotismo 
oriental y la democracia griega que aparece como base del sentido de colecti- 
vidad que da a los ciudadanos la voluntad de resistir ante los agresores exter- 
nos, hay que entenderla en relación a la estabilidad de unas instituciones cono- 
cidas y aceptadas —lo que es contrario a la arbitrariedad del déspota— más 
que en relación con la libertad individual tal y como hoy la entendemos, y vale 
tanto para la Atenas democrática como para el régimen despótico, pero some- 
tido a leyes, de Esparta. Hoy valoramos en Heródoto la amplitud de una con- 
cepción que incluye en la historia la totalidad de la actividad humana, su preo- 
cupación antropológica y su interés por la cultura de otros pueblos, que llevó a 
Creuzer a contrastar en 1798 a un Heródoto «historiador de la humanidad» con 
un Tucídides localista, y que explica que Murray nos diga hoy que Heródoto «es 
más moderno que ningún otro historiador antiguo en su aproximación al ideal de 
una historia total». De algún modo, sin embargo, esta valoración resulta ana- 
crónica, ya que Heródoto está a medio camino entre Hecateo, cuya obra cita en 
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diversas ocasiones, y el tipo de historia más política que se llevará a cabo a partir 
de Tucídides, de una naturaleza muy distinta y, nos guste o no, más «moderna».'? 

“El ateniense Tucidides (c. 460-c. 400 a.C.), era unos veinticinco años más 
joven que Heródoto y pertenecía a una rica familia aristocrática de origen tra- 
cio. En 431, al iniciarse la guerra entre Atenas y Esparta, que duraría hasta 
404, comenzó a escribir su historia, que dejaría, inacabada, en el libro octavo, 
en que narra los acontecimientos del verano del año 411. Fue elegido general 
en 424 y las biografías tradicionales dicen que fracasó en su intento por evitar 
la caida de Amfipolis, por lo que se le condenó a vivir en el exilio durante 
veinte años; pudo así viajar y contrastar las circunstancias de la guerra vistas 
desde la óptica del otro bando. Luciano Canfora, sin embargo, ha sugerido una 
interpretación muy diferente de la vida de Tucidides, en la que se le presenta 
implicado en un fracasado golpe de estado oligárquico que se produjo en Ate- 
'nas en 411. No sabemos cuándo murió exactamente, ni si eso sucedió en Atenas 


12. Los principales textos de Heródoto que se han usado aquí son 1, proemio (definición de 
la obra), 140 (conocimiento de los persas), II, 3-4 (conversaciones con los sacerdotes egipcios), 
65 (sobre las «cuestiones divinas»), 111, 9, 85-87, 169 y ss. IV, 5-15, VI, 51-55, etc. (selección de 
la versión más lógica entre las distintas que se han recibido), IV, 59-82 (descripción de los esci- 
tas), V, 78 ¡ 92, VIII, 143, etc. (elogio de la democracia y denigración de la tiranía), VI, 111-117 
(descripción objetiva de la batalla de Maratón), VI, 137 (una de las citas de Hecateo) y 1X, 62 
(inferioridad del armamento persa). Se han utilizado W. W. How y J. Wells, A Commentary on 
Herodotus, Oxford, Clarendon Press, 1967 (la edición original es de 1912), 2 vols. (1, pp. 24-27, 
32-33, 46, 325, sobre los posibles viajes de Heródoto a las regiones pónticas, 411-414, sobre los 
viajes a Egipto, etc.); Friedrich Creuzer, Erodoto e Tucidide, Palermo, Sellerio, 1994 (ed. original 
1798); Charles W. Fornara, Herodotus. An interpretative essay, Oxford, Clarendon Press,1971; 
John Hart, Herodoms and Greek history, Londres, Croom Helm, 1982 (con un buen esquema 
biográfico en pp. 158-180); Pascal Payen, Les les nomades. Conquerir et re sister dans |'Enquéte 
d'Herodote. Paris, EHESS, 1997 (que hace una original valoración de la estructura y el sentido 
de la obra «que ha molestado siempre a la “tribu de los historiadores”, antiguos y modernos»); 
K. H. Waters, Heródoto el historiador, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 (pp. 138-150 
sobre sus errores y fallos); J. A. S. Evans, Herodotus explorer of the past. Three essays, Prince- 
ton, Princeton University Press, 1991 (sobre el uso de fuentes orales, pp. 89-146), y, sobre todo, 
Donald Lateiner, The historic al method of Herodotus, Toronto, University of Toronto Press, 1989 
(sobre su método critico, pp. 59-108; sobre las ideas políticas, el «debate constitucional» y la iso- 
nomia, pp. 163-186; las citas de Hecateo por Heródoto, p. 104, etc.). Sobre sus ideas religiosas, 
John Gould, «Herodotus on religion», en Hornblower, Greek hi storiography, pp. 91-106. Sobre la 
fiabilidad de sus descripciones de los monumentos egipcios, A. B. Lloyd, «Herodotus on Egyp- 
tian buildings. A test case», en A. Powell, ed., The Greek world, Londres, Routledge, 1995, 
pp. 273-300. Respecto de los pueblos asiáticos, Neal Ascherson, Black Sea, Londres, Jonathan 
Cape, 1995, passim. Esenciales para su revalorización han sido Francois Hartog, Le miroir d 'Hé- 
rodote. Essai sur la representation de l'autre, Paris, Gallimard, 1980 y A. D. Momigliano, «El 
lugar de Heródoto en la historia de la historiografía», en La historiografía griega, pp. 134-150. 
Paulo Butti de Lima, en L'inchiesta e la prova. Immagine storiografica, pratica giudiziaria e 
retorica nella Grecia classica, Torino, Einaudi, 1996, relaciona las formas en que Heródoto y 
Tucidides manifiestan la veracidad de lo que escriben con la práctica de los juicios en Atenas, en 
que no había una investigación y acusación públicas, sino que los miembros del jurado popular 
habían de decidir sobre la credibilidad de los testimonios presentados. Heródoto reflejaria esta 
práctica con su exposición de versiones diversas en que escoge la más verosímil; Tucidides se 
habría limitado a hacerlo en la parte programática con que inicia su obra. 
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o en Tracia, donde estaban las minas de las que provenía su fortuna. Su Histo- 
ria de la guerra del Peloponeso (titulo que se le adjudicó posteriormente) es 
un libro muy distinto al de Heródoto, ya que se concentra en el presente y en 
los asuntos internos de los griegos (y muestra, por otro lado, mucho menos 
entusiasmo por las instituciones de la democracia de Atenas). El primer libro 
contiene una explicación del método empleado y una «arqueología» O Teseña 
de la histpria de Grecia hasta las guerras médicas (destinada a demostrar que 
todas las guerras anteriores, como la de Troya, fueron mucho menos importan- 
tes que la que se dispone a relatar, ya que los recursos disponibles para reali- 
zarlas eran menos abundantes en el pasado) y acaba con un estudio de las cau- 
sas del conflicto entre Atenas y Esparta. Desde el segundo libro hasta el quinto 
nos narra la historia de la guerra año por año hasta la paz de Nicias, y del 
quinto al final, los tiempos de una paz inestable y la expedición a Sicilia, hasta 
el retorno a las hostilidades en 411. Entre sus limitaciones cabe destacar la 
estrechez de miras de su visión localista frente al universalismo de Heródoto y 
el hecho de que se ciña a los tiempos más inmediatos. Entre sus virtudes, la 
pretensión de exactitud —que le lleva a decir: «en lo que respecta a los suce- 
sos que tuvieron lugar en la guerra no me ha parecido oportuno escribirlos 
enterándome por cualquiera, ni siquiera guiándome por mi opinión, sino que 
he relatado las cosas en las que estuve presente o sobre las cuales he interro- 
gado a otros con toda la exactitud posible»—, el carácter laico de sus explica- 
ciones, de las cuales se ha eliminado cualquier atribución a la providencia y, 
sobre todo, su «realismo» político, que le lleva a exponer, poniéndola en boca 
de los protagonistas, la convicción de que el éxito de la guerra depende de los 
recursos económicos acumulados (en afirmaciones que atribuye a Pericles) o 
la lógica del imperialismo, expresada crudamente por los atenienses en la con- 
ferencia de Melos, donde sostienen que «la cuestión de la justicia se plantea 
entre dos fuerzas iguales; en caso contrario, lgs más poderosos hacen lo que 
les permiten sus fuerzas y los más débiles ceden». Este realismo llega al 
máximo en los libros sexto y séptimo (el séptimo sería, según Macaulay, «el 
non plus ultra del arte humano»), donde relata la trágica expedición de los ate- 
nienses a Sicilia y denuncia las incompetencias y las traiciones que llevaron a 
un desastre final, narrado con una innegable grandeza. 

Lo que, visto desde la concepción actual de la historia, nos parecen virtu- 
des y defectos de Tucidides, hay que tratar de comprenderlo desde otra pers- 
pectiva, la de su tiempo, que consideraba la historia como un instrumento de 
análisis de la realidad vivida. El tiempo reciente era, por un lado, el único en 
que el historiador podia usar su condición de testimonio presencial —«autop- 
sia»— como criterio de veracidad, pero también aquél en que se planteaban 
los problemas que importaban realmente a sus lectores. La historiografía 
greco-latina es fundamentalmente «historia contemporánea», pese a que esto 
nos haya sido ocultado por la pérdida de ta parte más «moderna» de los textos, 
como sucede con las obras de Polibio, Tito Livio o Tácito. 

Esta es tal vez una de las razones que explican por qué fue Tucídides, y no 
Heródoto, el historiador que los griegos tomaron como modelo a seguir, «y las 
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opciones que había tomado fueron aceptadas como leyes». Son en cam- 
bio las razones de su éxito «mederno»: en el siglo x1x Tucídides resultaba la 


lectura ideal para unas sociedades imperialistas a las que ofrecía la legitima- 
ción del usa de-la-fuerza sobre los más débiles en nombre de las leyes de la 
nafuraleza humana, que podían enmascararse, si convenía, con las presuntas 
necesidades de la civilización.!? 

El más conocido de los diversos continuadores de Tucídides es Jenofonte 
(c: 430-c. 356 a.C.), que escribió acerca de las más diversas materias, pero 
que tiene un interés limitado como historiador. Nacido en Atenas, de una fami- 
lia distinguida, fue discípulo de Sócrates y participó en los últimos momentos 
de la guerra del Peloponeso, luchando en la caballería. Era de ideas políticas 
conservadoras y, como no se sentía a gusto en una Atenas que había vuelto a la 
democracia, abandonó Grecia en 401 a.C. para unirse, junto a un grupo de sol- 
dados sin ocupación, al ejército de mercenarios que iba a luchar a favor de Ciro 
el Joven, que disputaba el trono de P fersia a. su hermano no mayor Artajerjes 11. El 
pretendiente murió muy pronto y la Anábasis, el relato que Jenofonte hizo de 
la larga y dificil retirada de los diez mil mercenarios, que regresaron a su pais 
al cabo de un año y tres meses, se convirtió en su obra más famosa, y una de 
las más leídas de la antigúedad. Se trata de una narración vivida, de una aven- 
tura en que el autor tiene la virtud, según ha dicho Italo Calvino, de no ocultar- 
nos que está « al frente de una horda de saqueadores en tierra extranjera y que 
la razón no está de su parte sino de la de los bárbaros invadidos». Siguió 
luchando como mercenario en otras campañas al servicio de los espartanos, 
mientras los atenienses lo desterraban y confiscaban sus bienes; sólo al final 
de su vida, habiéndose revocado su exilio, pudo volver a su ciudad natal. En la 
biografía que le dedica Diógenes Laercio se dice que Jenofonte era un hombre 
excelente, aficionado a los caballos y a la caza ---dos temas a los que dedicó 


13. Simon Homblower, Thucydi de s, Londres, Duckworth, 1987; «Narratology and narrative 
techniques in Thucydides», en Homblower, ed., Greek historiography, pp. 131-166, y A commen- 
tary on Thucydi de s 1: Books 1-[11, Oxford, Clarendon Press, 1991 y /I: Books IV-Y.24, id., 1996. 
Luciano Canfora, Tuci di de | 'oligarca imperfetto, Roma, Riuniti, 1988 (cita de p.115) y Gregory 
Crane, The blin de d eye. Thucydi des and the new written word, Lanham, Rowman and Littlefield, 
1996; Dennis Proctor, The experience of Thucyd de s, Warminster, Aris £ Phillips, c. 1980. Sobre 
sus ideas politicas, Jennifer Tolbert Roberts, Athens on trial, The antidemoc ratic tradition in we s- 
tern thought, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 54-58 y passim. Las citas de la 
Historia de la guerra del Pelopone so corresponden a | 1-9 («arqueologia» de las guerras), | 20- 
22 (sobre su método, con unas consideraciones acerca de los discursos que Hommblower —A com - 
mentary, 1, p. 5$9— considera excepcionales por su realismo), 1 76 (imperialismo), | 141 (la 
guerra, según Pericles), V 84-114 (la conferencia de Melos) y VII 72-86 (el desastre de Sicilia). 
Sobre el falseamiento de los hechos por parte de Tucídides, Santo Mazzarino, // pensiero storico 
classico, 1, pp. 247 y 253-257. La evolución de la fortuna de Tucídides como maestro de historia- 
doresen Momigliano, «Historiography on written tradition and historiography on oral tradition», 
en Studies in Historiography, pp. 211-220. Sobre la historia como «historia contemporanea», 
John Marincola, Authority and tradition in ancient historiography, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1997, capítulo Il, «The historian's inquiry». La reinterpretación biográfica citada 
en Luciano Canfora, // mistero Tucidide, Milán, Adelphi, 1999. 
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sendos tratados—, hábil en la táctica, «piadoso, amigo de los sacrificios y 
experto en interpretar los augurios de las víctimas, que hizo de Sócrates su 
modelo exacto». Se ha conservado de él una obra muy extensa —lo que se 


explica porque sus libros se usaron desde la época romana para el aprendizaje 
de_la lengua griega— que ha tenido una influencia despfoporcionada en rela- 


ción a su mérito. La Ciropedia, que algunos calificaron como la «primera no- 
vela histórica», interesó mucho a los gobernantes europeos de la época del 
absolutismo por lo que tenía de reflexión sobre la naturaleza del poder y sobre 
su técnica, ya que Jenofonte argumenta que «gobernar a los hombres no ha de 
figurar entre las cosas imposibles ni difíciles, si se sabe hacer». El Económico 
es una rara y estimable fuente sobre la vida económica y social de Atenas, y en 
especial sobre la gestión doméstica, sobre la familia y sobre el matrimonio 
(aspecto que influyó en Luis Vives). 

Sin embargo, su obra propiamente histórica, las Helénicas, en que pretende 
continuar a Tucídides —el libro comienza diciendo simplemente «Algunos 
días después de aquello...», con el propósito de enlazar de esta manera con el 
final de la obra de su predecesor— y relata los acontecimientos que tuvieron 
lugar entre 411 y 362 a.C., es poco estimada y se ha comparado desfavorable- 
mente con los escasos fragmentos que se conservan de otra continuación de 
Tucídides, la del llamado historiador de Oxirrinco (por el lugar de Egipto en el 
que se descubrió el primer fragmento de su obra). Mientras la primera parte de 
las Helénicas se ocupa de los años finales de la guerra del Peloponeso, el resto 
nos habla de una época turbulenta que vio el ascenso y la caida de Esparta para 
acabar con la batalla de Mantinea y con una afirmación harto significativa: 
«No obstante, hubo aun más confusión y desorden en Grecia después de la 
batalla que antes».'* 

Eran tiempos de crisis que conducirían a muchos sectores de la sociedad 
griega al rechazo de las formas democráticas y a un conjunto de reflexiones 
sobre las diversas «constituciones» griegas, '* de las que nacería la ciencia po- 
lítica, junto a los grandes intentos de generalización que representan obras 
como La politica de Aristóteles (384-322 a.C.) y La república y Las leyes de 


14. Losestudios básicos que se han utilizado son: John Dillery, Xenophon and the history of 
his times, Londres, Routledge, 1995; Sara B. Pomeroy, Xenophon Oeconomicus. A social and 
historical commentary, Oxford, Clarendon, 1995: James Tatum, Xenophon s imperial fiction. On 
«The education of Cyrus», Princeton, Princeton University Press, 1989, y Santo Mazzanino, //! 
pensiero storico classico, 343-390 (sobre las Helénicas, l, pp. 343-364; sobre el historiador de 
Oxirrinco, pp. 346-349). Las citas son de Ciropedia, 1, y 1, 3; Diógenes Laercio, Vidas de filóso- 
fos, 11, 56 y Helénicas, VI, 5, 27. La frase de Italo Calvino procede de su introducción a la edi- 
ción bilingúe de la Anábasis, Milán, Rizzoli, 1989/5, p. 9. Sobre la identificación del historiador 
de Oxyrrinco con Teopompo, Momigliano, La historiografía griega, pp. 168-194. Según Canfora 
(LI mistero Tucidide, p. 84) los libros | y 11 de las Helénicas, que se ocupan de los años 410-404, 
serían en realidad una copia de los borradores dejados por Tucidides (también Canfora, «l'esor- 
dio delle £lleniche en La storiografía greca, pp. 165-184). 

15, Como la «Constitución de Atenes» del «viejo oligarca», un texto antidemocrático erró- 
neamente atribuido a Jenofonte, la «Constitución de Ateas» atribuida a Aristóteles (pero obra 
posiblemente de un discípulo) y la «Constitución de los espartanos» de Jenofonte. 
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Platón (427-347 a.C.) —donde se elabora la tipología de las formas de gobierno 
que más adelante desarrollará Polibio— y, en una segunda etapa, con la obra de 
los sofistas, que introducirán una visión más objetiva de la realidad social 
—<ondenada por Platón con el argumento de que «no enseñan más que los 
mismos principios que el vulgo expresa en sus reuniones»—, como Trasimaco 
(c. 460-400 a.C.), que sostenía que la justicia no es otra cosa que el interés de 
los más fuertes codificado en leyes: «lo que es justo es igual en todas partes: la 
conveniencia del más fuerte». Hombres cuya obra no puede reducirse al uso 
de la retórica, sino que «fueron, sin proponérselo, los filósofos de la historia de 
su época».!* » 

La historiografía griega de los dos siglos que van de Jenofonte a Polibio 
puede decirse que nos es desconocida, ya que sus textos se han perdido y no 
queda sino «un campo de ruinas» formado por fragmentos citados por autores 
posteriores (los publicados por Jacoby pertenecen a 856 historiadores diferen- 
tes). De estos historiadores perdidos conocemos poco más que las opiniones 
que los autores del pasado nos han dejado sobre la calidad de algunos de ellos, 
como los dos grandes discipulos del retórico Isócrates, Éforo (c. 405-330 a.C.), 
que escribió una obra en treinta libros que Polibio consideraba como la pri- 
mera visión universal de la historia, y Teopompo de Quíos (nacido c. 380), que 
escribió Hellenica, continuando el relato de Tucídides, y Philippica, donde 
narraba los hechos de Filipo Il de Macedonia (359-336), un libro lleno de 
digresiones, insólito por el hecho de que critica duramente las costumbres y la 
conducta del padre de Alejandro Magno, y que muchos consideran que debia 
ser la más interesante de las obras históricas perdidas de esta época. De carác- 
ter muy distinto era el siciliano Timeo (c. 350-260 a.C.), el más importante de 
los historiadores griegos de occidente, que se caracterizaba por su afán de eru- 
dición —Polibio lo despreciaba como rata de biblioteca obsesionada por el 
detalle e incapaz de mirar al mundo y de ocuparse de los grandes problemas— 
y que estableció el cómputo cronológico por olimpiadas. Para completar el cua- 
dro hay que añadir el conjunto de los cronistas de Alejandro (Calístenes, Anaxi- 
menes, Aristóbulo, Tolomeo, etc.) y las obras de la llamada «historia trágica», 
que acentuaba los efectos dramáticos de la narración y recurría a las fábulas y a 
los elementos maravillosos para conquistar a un público lector más extenso.!” 

El primer gran'nombre que aparece después de este periodo es el de Poljbio 
tc, 208-c, 118 a.C.), que escribió sobre Roma y para l0sromaDos, pese a que 


16. Las citas sobre los sofistas son de Platón, República, 493 a) y 339 a) y de Mario Unters- 
teincr, / sofisti, Milán, Bruno Mondadori, 1996, p. 574. 

17. Sobre los historiadores de este periodo —de los que tenemos poco más que los fragmen- 
tos publicados por F. Jacoby en Die Fragmente der griechischen Historiker (Berlin, 1923- 
1958)---, Klaus Meister, La storiogra fía greca, que dedica la mayor parte desu libro a«La histo- 
riografía griega en la edad helenística (c. 330-30 a.C.)»; Michael Attyah Flower, Theopompus of 
Chios. History and rethoric in the fourth century B. C., Oxford, Clarendon Press, 1997; Santo 
Mazzarino, /! pensiero storico classico, l, pp. 331-472, Luce, Greek historians, pp. 105-122; 
Canfora, «Tra Cratippo e Teopompo», en La sto riografia greca, pp. 223-262 (y «Path os e storio- 
grafia “drammatica”», id. pp. 44-60). Acerca de los historiadoes de Alejandro, A. B. Bosworth, 
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lo hiciera en lengua griega. Nacido en Megalópolis, y miembro de una rica fami- 
lia, luchó como hiparca o jefe de caballería con la Confederación aquea en 170, 
hasta que, después de la derrota de Perseo en el Pydna, cuando se hundió el 
poder macedonio, fue uno de los mil rehenes deportados a Roma. Entabló amis- 
tad cón el joven Escipión Emiliano, se convirtió en su consejero y lo acompañó a 
España, a la Galia y a África, de manera que estaba junto a él.en los momentos 
de la destrucción de Cartago. Su familiaridad con los dirigentes y con la políti- 
ca de Roma le proporcionó una experiencia que completó viajando, con el fin de 
visitar los campos de batalla y de interrogar a los supervivientes de los hechos 
que queria relatar, a la vez que consultaba documentos epigráficos o de archivo. 

La obra fundamental de Polibio es su Historia, de cuyos cuarenta libros se 
conservan los cinco primeros completos, largos extractos del VI al XVIII y 
fragmentosd e otros. Su propósito era escribir una especie de historia universal 
que acabara explicando «el cómo, cuándo y porquéd e la sujeción d de todas las 
partes conocidas del mundo al dominio de los romanos». Esto le llevaría, en 
primer lugar, a considerar el problema de la causalidad. Si-establecer las-causas 
de acontecimientos congretos y limitados, como una guerra determinada, era 
una tarea que habia estado habitualmente al alcance de los historiadores —y él 
mismo nos propone un método para investigar las causas de las guerras—, la 
ambición de «poner en claro de una manera universal y sintética la marcha de 
los acontecimientos», como quería hacer en su obra, le obligaba a considerar 
globalmente el problema de las formas de gobierno —o sea, de las «constitu- 
ciones»—, en relación con el éxito de Roma: Esto le llevaría a un estudio de 
estas formas que transportaba a la historia los esquemas del análisis político 
de Platón y de Aristóteles, que identificaban tres formas que correspondían a 
la monarquía (gobierno de uno), la aristocracia (gobierno de unos cuantos) y la 
democracia (gobierno de todos), con sus correspondientes degeneraciones de 
tiranía, oligarquía y oclocracia. Polibio situaría cstos clementos cn un csquema 
de evolución histórica « cíclica, la anaciclosis, que explicaría el paso de unas a 
otras por causas sociales razonadas, a las que sería necesario añadir, además, 
un elemento de azar que podía alterar la regularidad evolutiva. 

Polibio tiene para el lector moderno el interés que le da su conciencia de la 
naturaleza de la tarea del historiador, definida en un programa de historia «prag- 
mática» que implica tres componentes, que son también ttes e tapas del tra- 
bajo: 1) estudio de los documentos, con el fin de establecer los hecho con veraci- 
dad, 2) investigación sobre el terreno («autopsia»), para estudiar el escenario 
donde ha sucedido aquello que se relata (una condición esencial para explicar las 
batallas) y 3) conocimiento directo de las prácticas políticas, sin el cual resultan 
poco inteligibles los acontecimientos. La finalidad de este método es ir más allá 
de la simple narración de los hechos, hacia el establecimiento de las causas, 


Conquest and empire. The reign of Alexander the Grear, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988, pp. 295-300. Sobre la retórica, G. A. Kennedy, A new history of classical rethoric, 
Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 81-102. Pierre Cabanes, Le monde hellenistique, 
de la mort d Alexandre a la paix d 'Apamee, Paris, Seuil, 1995, pp. 176-180. 
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que es lo que hace útil la historia, «porque es cuando consideramos las analo- 
gías con nuestras circunstaneias cuando obtenemos los medios y las bases para 
calcular el futuro y para aprender del pasado lo que necesitamos SUBES he- 
mos de actuar en el presente con mayor précaución o con más audacia».!* 

Después de Polibio entramos, ya en tiempo de la dominación romana, en 
una cultura donde se mezcla el compromiso con Roma con la nostalgia desli- 
gada del presente y destinada a expresar, con un lenguaje de estudiada y ar- 
caica pureza, los grandes hechos de un pasado glorioso, que era todo lo que los 
romanos les habían dejado a los griegos como propio. Es la cultura de Diodora..- 
de Sicilia, que vivió en el s. 1 a.C., autor de una Biblioteca histórica que rela- 
taba los acontecimientos «universales» —comenzaba con un primer libro 
dedicado a Egipto y un segundo a Asia— desde los tiempos mitológicos hasta 
el 60 a.C., y que nos interesa sobre todo por los textos perdidos que cita. O de 
Dionisio de Halicarnaso, también del siglo 1 a.C., autor de una Historia anti- 
gua de Roma de ta cual sobreviven los once primeros libros y algunos frag- 
mentos de los nueve restantes, que tenía como uno de sus propósitos fundamen- 
tales el de proponer unos orígenes griegos para Roma (a la vez que sostenía 
que la grandeza de esta era única, muy por encima de todos los imperios cono- 
cidos, lo que la ponía fuera del alcance de las reglas de la anaciclosis, que la 
habrían condenado a una futura decadencia). Dionisio presenta su libro como 
una mezcla de los diversos géneros de historia existentes «a fin de satisfacer 
tanto a los que se dedican a los debates políticos como a los que se interesan 
por la especulación filosófica, e incluso a todos aquellos que busquen un pasa- 
tiempo tranquilo en sus lecturas de historia».'? 


18. Estos párrafos se han redactado a partir de una lectura detenida de Polibio, desarrolada 
más ampliamente en «Lectura de Polibio por y para un profano», en Homenaje a Marcelo Vigil 
Pascual, Salamanca, Universidad, 1989, pp. 291-301. Las citas textuales de la obra son de III, 1, 2; 
1, 4, 2; XI, 25e, 1; y X1l, 25b, 2-3. He utilitzado sobre todo F. W. Walbank, A Hist orical Commen - 
tary on Polybius, en la reedición de New York, Oxford University Press, 1999, 3 vols. (especial- 
mente la introducción, |, pp. 1-37) y Paul Pedech, La mérhode historique de Polybe, Paris, Les 
Belles Lettres, 1964. Complementariamente, Domenico Musti, Polibio e |'imperialismo romano, 
Nápoles, Liguori, 1978; Isaac Casaubon, Polibio, Palermo, Sellerio, 1991; Arnaldo Momigliano, 
«The Historian's skin» y «Polybius Reappearance in Western Europe», en Essays in Ancien 1 and 
Modern Historiography, pp. 67-77 y 79-98, y «Polybius and Posidonius», en Alien Wisdom. The 
Limits of Hellenization, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, pp. 22-49; Peter Derow, 
«Historical explanation: Polybius and his predecessors», en Hornblower, ed., Greek historio- 
graphy, pp. 73-90; Bruno Gentili y Giovanni Cerri, La tearia del discorso storio nel pensiero 
greco e la st oriogra fia romana arcaica, Roma, Edizioni dell' Ateneo, 1975, p. 44. Sobre la exacti- 
tud de sus informaciones, Serge Lancel, Aníbal, Barcelona, Crítica, 1997, pp. 38-40. Sobre la ana- 
ciclosis, G. W. Trompf, 7he idea of historic al recurrence in ve sie rn thoughr, Berkeley, University 
of California Press, 1979, pp. 4-1 15, matizándolo con Walbank, [, 16-26 (sobre el concepto de 
«tyche») y con Pedech, pp. 308-317. Ignorado en la edad media, Polibio fue redescubierto en la 
Florencia del Renacimiento y ejerció una gran influencia en Leonardo Bruni y en Maquiavelo. 

19. Sobre Diodoro, Jesús Lens Tuero, ed., Estudios sobre Diodoro de Sicilia, Granada, Uni- 
versidad de Granada, 1994; Kenneth S. Sachs, «Diodorus and his sources: conformity and creati- 
vity» en Hornblower, ed., Greek historiography, pp. 213-232; Meister, La storiografia greca, 
pp. 205-218; la introducción de Jesús Lens a la edición en curso de la Biblioteca histórica, 
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En tiempos posteriores hallamos un conjunto de autores que han escrito en 
griego, pero que pertenecen plenamente al mundo romano (tanto Artiano cómo 
Plutarco, por ejemplo, tuvieron cargós políticós del imperio). Algunos nos 
importan porque se ocupan de ámbitos poco conocidos, como,Amano (c. 86- 
160), autor de una Anábasis de Alejandro que tiene un interés especial por su 
libro final sobre la India, donde utiliza fuentes perdidas, en especial el relato 
del viaje de circumnavegación de Nearco desde el sur de la India al Tigris, o 
como el judío Flavio Josefo (37-c. 95), sacerdote y colaborador de los roma- 
nos, autor de una Guerra _de los judios, escrita primero en arameo y vertida des- 
pués al griego por el mismo autor, y de una ambiciosa sintesis, Antiguedades 
judias (o Arqueología judia), donde se explica la bistoria del pueblo judío des desde 
la creación (siguiendo en la primera parte el relato de la Biblia) hasta el inicio 
de-la-revuelta del año 66. Una obra en cierto modo paradójica, ya que la escribe 
en honor del pueblo judío un hombre que era considerado un traidor por la con- 
ducta cobarde que había mostrado en ocasión de la guerra contra los romanos.?” 

Una obra que ha tenido una gran influencia posterior sobre la cultura europea 
ha sido la de Plutarco (c. 46-120), que, además de una serie de tratados de las más 
diversas cuestiones, compilados en los volúmenes llamados habitualmente Mora- 
lia, nos dejó una ambiciosa serie de vidas comparadas de estadistas y militares 
griegos y romanos, las Vidas paralelas, de las cuales se conservan-50 biografías 
(23 «parejas» —por ejemplo, las vidas de Alejandro y | César o de Demóstenes y 
Cicerón— y cuatro sueltas). La obra de Plutarco, donde se retrata a los personajes 
al margen de su contexto, nos parece hoy de escaso interés histórico, excepto 
como fuente de informaciones puntuales procedentes. de sus inmensas lecturas 
(menciona unos 250 escritores griegos, a 80 de los cuales sólo los conocemos por 
sus citas) o recogidas personalmente, pero reproducidas con poco sentido crítico. 
Plutarco fue siempre un autor muy leído, lo que explica que hayamos conservado 


Madrid, Ediciones clásicas, 1995 y Canfora, «ll fine della storiografia secondo Diodoro», en La 
storiog rafia greca, pp. 263-276; sobre Dionisio, la traducción de Historia antigua de Roma, 
Madrid, Gredos, 1984-1988, 2 vols., (citas de 1, 3 y 1, 8, 3), con una introducción de Domingo 
Plácido, y, sobre todo, Emilio Gabba, iia dal the History of archaic Rome, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1991. 

20. Sobre Arriano he utilizado los estudios introductorios a las ediciones de la Anábasis de 
Antonio Bravo García (Madrid, Gredos, 1982, 2 vols.) y de P. A. Brunt (Londres, Loeb, 1976, 
2 vols.) y los apéndices a ésta. Sobre Flavio Josefo, Henry St. John Thackeray, Flavius Josephe. 
L'homme et |" historien, París, Editions du Cerf, 2000 (actualizado por Etienne Nolet, que tiene 
un interés especial por su apéndice sobre la versión en antiguo eslavo de la Guerra de los judios), 
Mireille Hadas-Lebel, Flavius Josephus, Londres, Macmillan, 1993 y Donald H. Akenson, Saint 
Saul, New York, Oxford University Press, 2000, pp. 79 y 267-269. Uno de los motivos de interés 
por Flavio Josefo ha sido el hecho de que mencione a los cristianos en la Guerra de los judíos (lo 
que ha dado lugar a largas discusiones en torno al texto, distinto, que conserva la versión en anti- 
guo eslavo) y que incluso hable de la muerte y resurrección de Jesús (Antigiiedades judías, 
XVIII, 63-64), pero hoy se admite que en este fragmento hay alguna interpolación cristiana 
posterior. Es interesante el relato que hace en el libro XIX de la muerte de Caligula, basandose 
en fuentes hoy perdidas (Flavius Josephus, Death of an emperor, traducción y comentarios de 
T. P. Wiseman, Exeter, University of Exeter Press, 1991), 
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tantas obras suyas. Las traducciones hechas durante el Renacimiento lo convirtie- 
ron en una de las fuentes esenciales de conocimiento de la antigitedad, amplia- 
mente utilizado por Montaigne, Shakespeare o Rousseau.” 

Al lado de éstos, sin embargo, coexistían una serie de historiadores retóri- 
cos que se limitaban a realizar copias acartonadas de los viejos modelos, a los 
que criticaría de forma sangrienta Luciano (120-180) en Del modo de escribir 
historia, donde se burlaba de quienes reproducian literalmente las expresiones 
de Tucidides, vinieran o no a cuento, del cirujano que se creía apto para escri- 
bir historia por el hecho de que «Esculapio era hijo de Apolo y Apolo era el 
jefe de las musas» o del cultivador de la «ecfrasis» que dedicaba un libro 
entero a describir el escudo del emperador con todo lujo de detalles sobre lo 
que en él había representado. Tras estas sátiras, nos advierte Canfora, en el 
libro de Luciano hay una defensa de la objetividad contra la historiografía ser- 
vil de su tiempo y una clara actitud antirromana.?? 

La historia en lengua griega no desaparecería entonces, sino que rebrotaria 
en los siglos 111 y 1V, bajo la influencia de lo que se ha denominado «la segunda 
sofistica», con autores como Herodiano (s. 111), «el historiador de la crisis», 
o Eunapio de Sardes (c. 345-420), que despreciaba la cronología diciendo: 
«¿Qué contribución pueden hacer las fechas a la sabiduría de Sócrates o a la 
sagacidad de Temístocles? ¿Es que tal vez estos hombres sólo eran extraordi- 
narios en verano?». Más importante es Dión Cassio (c. 160-p. 229), que tuvo 
una carrera política «respetable pero no distinguida» hasta los últimos años de 
su vida, cuando alcanzó cargos importantes, tal vez por influencia del senado. 
Su Historia romana en ochenta libros, que iba desde la llegada de Eneas a 
Italia hasta el año 229 (aunque sólo describe superficialmente los sucesos de 
los años 222 a 229 «a causa de que estuve poco tiempo en Roma») la escribió 
antes de su ascenso, mientras residía en Roma y podía contemplar con seguridad 
los altibajos de la política del imperio. Él mismo explica que pasó diez años reu- 
niendo materiales y leyendo todo lo que se había escrito. Desgraciadamente Dión 
cae en los vicios de la retórica, que le llevan a dejar de lado los detalles concretos 
para ofrecernos descripciones tópicas. De esta obra nos ha llegado intacta aproxi- 
madamente una tercera parte —los libros 36 a 60, que se refieren al periodo 
que va desde el 69 a.C. al 46 de nuestra Era—, con un conjunto de fragmentos 
de los primeros 35 libros y resúmenes de los veinte últimos.? 


21. Tras haber sido menospreciado como un autor menor en el siglo xix, el interés por Plu- 
tarco se ha renovado en el xx. Una reivindicación de su valía como historiador en Judith Moss- 
man, ed., Plutarch and his intellectual world, Londres, Duckworth, 1997. 

22. Luciano, De la manera de escribir la historia, citas de 15-19. Recuérdese además su 
Historia verdadera, una sátira de determinadas formas de narración novelada que influían tam- 
bién en esta literatura histórica degradada. Canfora, Luciano, Come si scrive la storia, en La sto- 
riografia greca, pp. 290-326. 

23. Sobre la historia de la «segunda sofistica», Graham Anderson, The second sophistic, 
Londres, Routledge, 1993, pp. 105-114 (tomo la cita de Eunapio de la p. 109). Sobre Herodiano, 
Canfora, «Erodiano storico della crisi», en La storiogra fía greca, pp. 327-341. Para Dión Cassio he 
utilizado la edición de E. Cary, Dios Roman history, Cambridge, Mass, Harvard University Press 
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La historiografía en lengua latina nació hacia el siglo 11a,C. Pese a que los 
sacerdotes se encargaban de mantener un registro de los acontecimientos del 
año en las denominadas «crónicas pontificias», reunidas posteriormente en los 
annales maximi, que daban una trama de referencias cronológicas de nombra- 
mientos de cónsules y de otros funcionarios, de celebraciones y acontecimien- 
tos notables, la historia escrita empezó de forma diferente, con la voluntad de 
no parecerse a la analística sacerdotal, como podemos ver en los escasos frag- 
mentos que se han conservado de Fabio Pictor (el primero que habría escrito 
un relato en prosa de la historia de Roma, pero que lo hizo en lengua griega) o 
de los Orígenes, de Catón el Viejo (234-149 a.C.), que sería el primero que 
escribió historia en latín. Pero aunque de la mayor parte de las obras de los pri- 
meros siglos de la historiografía latina se conserve poco más que el nombre y 
el recuerdo, sabemos que carecían del aliento y la profundidad de los viejos 
modelos griegos y que no satisfacian las necesidades de la sociedad romana. 
En Del orador Cicerón (106-43 a.C.) se queja de la poca entidad de esta histo- 
riografía y establece un balance de sus deficiencias y un programa para su 
renovación: «la naturaleza de las cosas exige el orden de los tiempos, la des- 
cripción de las regiones; quiere incluso que (...) en los hechos acaecidos se 
declare no sólo lo que se ha hecho o dicho, sino también de qué forma, y, al 
hablar de los resultados, que se expliquen todas las causas, sean éstos producto 
del azar, del ingenio, o de la temeridad; y, en lo que se refiere a los personajes, 
no sólo las acciones llevadas a cabo por ellos, sino también la vida y forma de 
ser de todos los que destaquen en fama y buen nombre».?* 

Poco después de que se escribieran estas palabras, y en un período de ciento 
cincuenta años, desarrollaron su obra los nombres más grandes de la historio- 
grafía romana: Salustio, Tito Liyio y Tácito. Tres nombres a los que podrian 
unirse, por razones literarias, el de Julio César, pese a que su obra sea de un 
interés histórico mucho menor, y el de Curcio, autor de la Historia de Alejan- 
dro Magno. Los Comentarios de Julio César (100-44 a.C.) sobre la «guerra de 
las Galias» y sobre la «guerra civil» contra Pompeyo son textos literariamente 


(Loeb Classical Library), 1970-1989, 9 vols., el excelente estudio introductorio de M. L. Frey- 
búrger y J. M. Roddaz a su traducción de Historie roma ine. Livres 50 et 51, Paris, Les Belles 
Lettres (G. Budé), 1991 y, sobre todo, Fergus Millar, 4 study of Cassius Dio, Oxford, Oxford 
University Press, 1999 (ed. original, 1964). Millar, que analiza minuciosamente la obra, nos dice 
que Dión no era un Polibio. Escribia sin un enfoque histórico preciso, con la única pretensión de 
narrar, y no fue capaz de ver «los procesos históricos fundamentales de su tiempo», lo que le 
lleva a concluir que «el resultado es decepcionante» (p. 171). 

24. Una excelente sintesis de la historiografía romana es la de Ronald Mellor, The Roman 
historians, Londres, Routledge, 1999; sobre los origenes, pp. 6-29. Además, T. P. Wiseman, «The 
origins of Roman historiography» en Historiography and imagination. Eight essays on Roman 
culture, Exeter, University of Exeter Press, 1994, pp. 1-22; Cicerón, Del orador, 1, 15, 63 (según 
Wiseman, sin embargo, Cicerón no hacia justicia a los primeros historiadores romanos). Bruce 
W. Frier, Libri annales Pontificum Maximorum: The origins of the annalistic tradition, Ann 
Arbor, The Univesity of Michigan Press, 1999/2, rebaja considerablemente la importancia de las 
fuentes analísticas y sostiene que lo que se conocería como «Annales Maximi» es el resultado de 
una edición hecha en tiempos de Augusto. 
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valiosos, que interesan al historiador como fuente de información sobre la 
forma de llevar a cabo una campaña militar —dejando a un lado las distorsio- 
nes y mentiras que sabemos que contienen, y el hecho que disimulan la bruta- 
lidad-de sus. campañas—, pero nO O nO SOM importantes desde el punto de vista del 
desarrollo de la historiografía de su tiempo.?* 

Todo lo contrario sucede con Salustio (86-c. 35 a.C.), de quien se puede 
decir que es el auténtico fundador de la nueva historia romana: de un género 
que se escribe, como lo hacían los grandes historiadores griegos, para defen- 
der puntos de vista políticos y sociales, en su caso los del enfrentamiento a la 
supremacía política de la aristocracia senatorial, para favorecer el paso de la repú- 
blica al imperio. Salustio era partidario y aliado de César, que lo nombró 
gobernador de una provincia de África del Norte, pero tuvo que retirarse de la 
política a los cuarenta y un años, acusado de corrupción y con una gran for- 
tuna. Su primera obra, y la más famosa, trataba un asunto contemporáneo 
como era La conjuración de Catilina. Salustio sostenía en ella que la corrup- 
ción de la república —con unos s políticos que «luchaban todos por el poder, 
mientras aparentaban buscar el bien público»— era la causa de la crisis 
social, de manera que se entendía que Catilina hubiera hallado cómplices «en 
una ciudad tan grande y corrompida». La explicación no debía ser tan senci- 
lla, ya que más adelante hubo de reconocer que «la plebe al completo apo- 
yaba» a los conjurados y que, pese a las incitaciones del senado, no hubo 
nadie que «revelara nada sobre la conjura ni que desertara del campo de Cati- 
lina: tanta era la virulencia del mal que, como una infección, había conta- 
giado el ánimo de muchos ciudadanos». Lo que Salustio pretendía con esta 
obra era denunciar el peligro que representaba la crisis social de la república, 
preparando el camino para la solución pacificad icadorá que ofrecería a los roma- 
nos, a cambio de la libertad, el ¡ imperio, gracias al cual, como diría más ade- 
lante Horacio, «no hay que temer ni las conmociones públicas ni la muerte 
violenta». 


La segunda obra de Salustio, La guerra de Yugurta, se refería a sucesos 
anteriores, pero tenía también soe daracocal aa a la aristocracia 
senatonal que, corrompida en este caso p or el oro de Yugurta -—quien «estaba 
firmemente convencido de que en 'n Roma todo se vendia»—, traicionó los inte- 
reses del pueblo romano, sin más oposición que la del tribuno de la plebe, 
quien recordaría con esta acción que, desde la muerte de los Graco, la aristo- 


cracia habia recortado los derechos de los ciudadanos. Sabemos poco, en cam- 
bio, de la gran obra que emprendió después, y que quedó inconclusa: unas His- 


25. La bibliografia sobre César es inmensa. Conviene destacar la biografía de Luciano Can- 
fora, Giulio Cesare. II dittatore democratico, Roma, Laterza, 1999, en especial per su análisis de 
César escritor (pp. 389-399) donde se estudian sus obras, se señala la existencia de un diario del 
estado mayor que le ha servido de fuente y se explica la génesis del «A corpus cesariano». Sobre 
la enigmática persona de Quinto Curcio Rufo, un historiador del siglo primero que no ha podido 
ser identificado, y sobre su Historia, que es la única vida de Alejandro escrita en latín, Elizabeth 
Baynham, Alexander the Great. The uni que history of Quintus Curti us, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1998. 
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torias que explicaban la evolución de Roma desde el 78 al 67 a.C., de las que 
sólo conservamos una serie de fragmentos. sí 

Tito Livio (59 a.C.- 17 d.C.) sería el primero de los historiadores del Impe- 
rio. Nacido en Padua, fue a Roma para escribir su gran Historia de Roma 
desde su fundación, («Ab urbe condita»), que habia de relatar Tos hechos de 
los romanos desde sus origenes miticos hasta el presente. Escribió 142 libros 
de esta obra —Marcial decía que no tenía lugar en su biblioteca para guardar- 
los todos—, de los cuales se nos conservan treinta y cinco completos (desde 
el 1 hasta el 10 y del 21 al 45, que abarcan desde el año 753 hasta el 243 y 
desde el año 210 al 167 respectivamente), con fragmentos de otros y resúme- 
nes de la mayoría de los perdidos (cosa explicable por el hecho de que la gran 
extensión de la obra dio lugar a que se hicieran muchos resúmenes para facili- 
tar su lectura). 

Los diez primeros libros se ocupan de los orígenes de la ciudad y del estado, 
partiendo de unos materiales que él mismo reconocía que tenían más que ver 
«con las fábulas poéticas que con una rigurosa documentación histórica», pero 
racionalizando en lo posible los mitos y explicando los acontecimientos con 
economía de medios y con una constante intención moralizadora y patriótica. 
La «tercera década», que comprende los libros del 21 al 30, relata la segunda 
guerra púnica; la cuarta se inicia en el libro 31 con los preliminares de la 
segunda guerra macedónica (en 201 a.C.), y es en gran medida una traducción 
adaptada de Polibio; el texto conservado acaba en el libro 45 con la victoria del 
Pydna y con los acontecimientos inmediatamente posteriores (año 167 a.C.). 

Lo que se ha conservado es, pese asus considerables dimensiones —ocupa 
14 paa en la edición Loeb—, menos de la cuarta parte de la obra origi- 
nal. L Livio, una a la gloria de Roma, sería protegida por 
0 e podia integrarse perfectamente en su programa político y cul- 
tural, que implicaba la elaboración de una interpretación histórica que expli- 
cara la realidad política y social vigente como resultado natural de una evolu- 
ción de siglos. El texto de Livio coincidía con esta política de creación de una 
consciencia histórica que utilizaba una gran variedad de medios, desde la res- 
tauración de monumentos hasta el apoyo dado a la elaboración de un mito 
nacional con la Eneid ilio. Livio podía no serun n partidario de Augusto 
—se le acusaría de mostrarse favorable a Pompeyo, », lo que tal vez explique que 
no publicara los últimos 22 libros de su historia hasta después de la muerte del 
emperador— pero sus actitudes religiosas y pat y patrióticas sintonizaban perfecta- 
mente con «el clima reiñante en los primeros años del principado de Augusto». 


26. Antonio La Penna, Sallustio e la rivo luzione romana, Milán, Feltrinelli, 1973/3 y Aspetti 
del pensiero storico latino, Torino, Einaudi, 1978 (especialmente pp. 43-104); Mellor, Roman 
historians, pp. 30-47; Narciso Santos Yanguas, La concepción de la historia en Salu stio, Oviedo, 
Universidad, !997 (que contiene la traducción de las obras menores: los fragmentos de las Histo- 
rias, las Cartas a César y las Invectivas), además de la introducción de Lidia Storoni a la edición 
bilingúe de La conjuración de Cailina, Milán, Rizzoli, 1980. Hago citas de esta obra que corres- 
ponden a XIV, XXVII y XXVIII, y de La guerra de Yugurta, XXVIII. El discurso del tribuno de 
la plebe en XXXI. 
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La gran extensión de la parte conservada de la obra de Livio y su atractivo 
literario, en especial por lo que se refiere a la primera década en la que se 
narran los orígenes de Roma —que le serviría a Maquiavelo como pretexto 
para estudiar los fundamentos de la construcción de un estado—, pueden 
explicar que se convirtiera en obra básica de la reflexión humanística y que se 
haya podido decir que Livio es «el historiador más conocido de todos los tiem- 
pos», lo cual no impide que-su-crédito en la actualidad sea más bien bajo en 
“eemparación con Polibio o Tácito. Livio era un hombre que no cumplía las 
condiciones que Polibio pedía para un historiador: con una educación provin- 
ciana, escaso conocimiento del mundo y ninguno de la política o de la milicia, 
escribió basándose en fuentes librescas que no siempre entendió bien, de 
forma que comete frecuentes errores. Con todo, su calidad literaria en la des- 
cripción de sutesos dramáticos T heroicos —como el paso de Aníbal a través 
de los Alpes, en una narración tan emocionante como insegura en sus detalles 
geográficos— y la coherencia con que expresa la ideología del imperio hacen 
de él una referencia ineludible. Sin olvidar que, pese a sus deficiencias, sigue 
siendo, según afirma una obra reciente, «la más pane con mucho de las 
fuentes que se conservan sobre los orígenes de Roma».” 

"Más valorado que Tito Livio hoy, y tonsideradó como «el mayor historia- 
dor de Roma», es Tácito (c. 55-c. 117), de cuya vida sabemos poco, aunque 
nos consta que pertenecia a una familia aristocrática y que ocupó cargos 
importantes en la administración, hasta llegar a procónsul de Asia, pero que 
tuvo que vivir los tiempos de opresión de Domiciano, experiencia que debió 
dejarle el odio por la tiranía que manifiesta a menudo (Mellor piensa que se 
habria dedicado a la historia como una «huida de los terribles años finales de 
Domiciano»). En su obra destacan una biografía de su suegro ícola, un 
libro insólito en el mundo romano como es la Germania, la única monografía 
etnográfica latina conocida, pero, sobre todo, sus dos grandes obras históricas. 
La primera son las Historias, en doce o catorce libros, de los cuales sólo 
sobreviven los cuatro primeros y parte del quinto. En ella se ocupaba de la his- 
toria reciente, e el año_69 al 96, pero sólo se conserva la parte que se 
refiere a los años 69 y 70, preservada en un solo manuscrito medieval. Más 
ambiciosa era su segunda obra histórica, los Anales, que debian hablarnos 


27. Una cita de Ab urbe condita, prefacio, 6 (el episodio del paso de Aníbal por los Alpes en 
XXI, 31-38). Sobre la política historicista como propaganda, Jane De Rose Evans, The art of per- 
suasion. Political propaganda from Aeneas to Brutus, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1992; Antonio La Penna, «Potere politico ed egemonia culturale in Roma antica dall'etá delle 
guerre puniche all'etá degli Antonini», en Aspetti del pensiero storico latino, pp. 5-41, y sobre 
literatura y política, Ronald Syme, History in Ovid,Oxford, Clarendon Press, 1997. Sobre Livio, 
en concreto, T. A. Dorey, ed., Livy, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971; P. G. Walsh, Livy. 
His historical aims and met hods, Londres, Bristol Classical Press, 1996, y los estudios prelimi- 
nares de Ronald Syme y de Claudio Moreschini al primer volumen de la edición bilingúe de la 
primera década, Storia di Roma, Milán, Rizzoli, 1982. Mellor, Ronan historians, pp. 48-75, 
explica que la arqueología y la epigrafia han reivindicado la veracidad de Livio. La cita final es 
de T. J. Cornell, The beginnings of Rome, Londres, Routledge, 1995, p. 2. 
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«objetivamente» («sine ira et studio») de la etapa inmediatamente anterior, 
desde la muerte de Augusto a la de Nerón, entre los años 14 y 68 (o sea de los 
reinados de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón). Habrian sido previsiblemente 
18 libros —pese a que no es seguro que acabase de escribirlos todos—, dividi- 
dos en tres grupos de seis, pero sólo se han conservado dos bloques de texto, 
uno que comprende los seis primeros libros (si bien falta casi todo el libro 
quinto y parte del sexto) y otro que va del undécimo al decimosexto.?$ 

Tácito no se limita a narrar sucesos como Tito Livio. Quiere hacer una obra 
de reflexión, a la manera de Salustio, destinada a la le lectura y no a la recitación. 
Escribe con un léxico preciso, a menudo arcaizante, y con un estilo concep- 
tista que le hace elegante pero dificil (para algunos, pesado). Toda su obra está 
impregnada de la nostalgia de los viejos tiempos de la república y «de las 
costumbres integras del pasado», pese a que es consciente de que no se puede 
volver atrás. Escribe historia, nos dice, en tiempos en que esto no se hace con 
elocuencia ni libertad, como durante la república, sino con odio o servilismo. 
Lo que debe explicar, además, no son hechos heroicos, sino acontecimientos 
en apariencia insignificantes, «de los cuales surgen a menudo cambios de gran 
importancia» enlazando «órdenes terribles, acusaciones continuas, amistades 
engañosas y muertes de inocentes». 

Realiza un retrato poco halagador de la sociedad romana, con un profundo 
desprecio porTa plebe, —«acostumbrada al circo y al teatro» —, que aclamaba 
a un emperador «no por temor ni por amor, sino por puro servilismo», o que 
contemplaba los combates en las calles de Roma como si fueran un espec- 
táculo de gladiadores, a la vez que se aprovechaba del botín. Pero no piensa 
mejor de una nobleza servil y corrompida que «no se acordaba de hacer la 
guerra». Añora los tiempos en que Italia no sólo se bastaba a sí misma, sino 
que podía enviar alimentos a las provincias, a diferencia de lo que sucedía en 
su tiempo en que «cultivamos sobre todo Áfwica y Egipto, y la vida del pueblo 
romano depende principalmente de los barcos y del azar». 

Las dos grandes figuras dominantes de su relato son Tiberio, de quien rea- 
liza un retrato negativo pero matizado, mostrando sus contradicciones y su 
progresiva degradación, y Nerón, cuya corrupción nos describe en un marco 
en que se produce el incendio de Roma y en un tiempo que «manchado por 
tantos crimenes, también los dioses lo marcaron con catástrofes naturales y 
con enfermedades».?” 


28. La valoración citada inicialmente es la que se hace en el artículo correspondiente del 
Dictionnaire des auteurs grecs et latin s de |'antiqui te et du moyen ág e, Brepols, 1991. Sobre 
Tácito y su obra véase sobre todo Ronald Syme, Tacitus, Oxford, Clarendon Press, 1997 (ed. ori- 
ginal, 1958), 2 vols. Complementariamente, Ronald Mellor, Tacitus, Londres, Routledge, 1993; 
Ronald Martin, Zacitus, Londres, Batsford, 1981; Alain Michel, Tad to e il destino dell 'impero, 
Torino, Einaudi, 1973, La cita de Mellor, de The Roman historians, p. 78. 

29. Estos párrafos están montados sobre un tejido de citas de Tácito que comprenden, por 
orden: Anales, 1, 4; 111, 26-27; Historias, 1, 1; Anales, 1, 1; IV, 32-33; Historias, 1, 4; 1, 32; 1, 90; 
Anales, 1, 77; Historias, WI, 83; Anales, UI, 6S, Historias, 1, 88; Anales, XII, 43; 11, 87; VI, Sl; 
XV. 37-43 y XVI, 13. 
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Un reflejo a menorescala de Tácito lo tenemos en Suetonio (c. 70-c. 150). Su 
obra se sitúa formalmente dentro del género de las biografías que había introdu- 
cido Cornelio Nepote (c. 99-c. 24 a.C.) con sus super paisa Lis de hombres 
¡lustres, una colección de veinticinco biografías ticas de grandes persona- 
jes, redactadas con noticias extraídas apresuradamente de fuentes de segunda 
mano. Las Vidas de los doce césares de Suetonio constituyen, sin embargo, un 
libro muy diferente, más cercano al tipo de biografía griega que tenía como 
objetivo fundamental el de hacer una valoración moral de las personas. 

Suetonio era un abogado mediocre que consiguió que lo nombraran biblio- 
tecario y, más tarde, responsable general de la cancillería del emperador 
Adriano, lo que le facilitó el acceso a los archivos imperiales y le proporcionó 
documentación muy valiosa, que usa sobre todo en las primeras y más exten- 
sas de sus biografías, que son las de Augusto y de Tiberio. Intervino posterior- 
mente en las intrigas de la corte y eso le costó el cargo, momento en que se 
puso a escribir. Sus biografías de emperadores, de Julio César a Domiciano, 
quieren proporcionárnos «retratos morales» y acostumbran a combinar, sin 
demasiado acierto, la carrera oficial del emperador con una escandalosa des- 
cripción de su vida privada, ilustrada con anécdotas y con abundancia de «fra- 
ses célebres». Si bien no se puede afirmar que la obra de Suetonio sea historia, 
resultó importante por el hecho de fijar unos cánones del género biográfico 
que se aplicarian primero a la enigmática H Historia augusta —una colección de 
biografías de emperadores, de fecha, autor y valor muy discutidos— y, más 
tarde, a las vidas de los santos cristianos.” 

El continuador de la tradición de la historiografía clásica sería Amiano 
Marcelino (c. 330-c. 395), «el último de los grandes historiadores del imperio. 
romano», quien escribió unas Historias que continuaban las de Tácito a partir 
del punto en que éste las había dejado (por esta razón escribe en latín, siendo 
como era de lengua griega). Parece que había sido educado como cristiano, y 
que retornó al paganismo en tiempos de Juliano. Su obra constaba de 31 libros, 
de los cuales nos han llegado los que van del XIV al XXXI, que abarcan desde 
el año 353 al 378, donde describe el periodo de conmociones que se produjo 
después de la muerte de Constantino el Grande, el reinade-de Juliano, las 
guerras contra los pueblos ea y contra ra TOS persas (en las cuales” parti- 
cipá personalmente), las Juchas internas del imperio y la invasión de los visi- 
godos. Se han alabado la exactitud de su información, «la amplitud de sus 
inféreses y su conocimiento personal de lo que escribe», y se le ha criticado su 
estilo literario, que correspondía a los gustos de su época. Amiano era cons- 


30. Andrew Wallace-Hadrill, Sue tonius, Londres, Duckworth, 1995/2. G. W. Bowersock, 
Fiction as history. Nero to Julian, Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 156-160, 
muestra las influencias de la novelística en la historia de estostiempos (por ejemplo, la de Helio- 
doro en la Historia augusta). Véase también la introducción a la traducción de la Historia 
au gusta de Vicente Picón y Antonio Cascón, Madrid, Akal, 1989, una obra a la que se ha dedi- 
cado una amplia bibliografia, más por los problemas de erudición que plantea que por su valor 
histórico o literario. 
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ciente de la decadencia del imperio, pero albergaba esperanzas acerca de su 
supervivencia: «los que ignoran la historia antigua dicen que nunca la repú- 
blica se había visto rodeada de tanta tiniebla de males, pero se engañan, estu- 
pefactos por el horror de los males recientes. Porque si miramos a épocas más 


antiguas o incluso a periodos cercanos, veremos que también se produj jeron 


habría de durar más de mil años, habrá que reconocer que tenía, al menos, una 
A A 
parte de razón. 


31. Amiano Marcelino, Historius, XXX1, 5, 11. R. C. Blockley, Ammimus Marcellinus. 
A study of his historiog raphy and political thoughr, Bruselas, Latomos, 1975; John Matthews, 
The Roman empire of Ammianus, Londres, Duckworth, 1989; el estudio preliminar de Antonio 
Selem a su edición bilingiie de las Histo rias, Torino, UTET, 1994, 2 vols. En contra de la alta 
valoración que se hace habitualmente de su obra, que es fuente básica para el conocimiento del 
siglo 1v, Thimothy D, Barnes (Ammianus Marcell in us und the rep resentation of historical reality, 
Ithaca, Cornell University Press, 1998) lo considera tendencioso y novelesco, indigno de con- 
fianza. Una valoración que contradice rotundamente la de Mellor en The Roman historians, 
pp. 110-131. 


2. LA RUPTURA DE LA TRADICIÓN CLÁSICA 


El sentido de continuidad teleológica que suelen tener los estudios de historia 
del pensamiento y de la ciencia implica l aidea de una evolución en ascenso pro- 
gresivo desde el pasado hasta el presente. En el caso de la historiografía, también, 
tendriamos que suponer que existe un vinculo que enlaza la del mundq clásico 
con la de una edad media inventada a fin de hacer encajar en el esquema evolu- 
tivo —visto, como de costumbre, en una perspectiva estrictamente europea— los 
mil años que van desde el fin del mundo antiguo al «Renacimiento». Esta hipóte- 


sis, sin embargo, es dificilmente sostenible: entre la historiografía, y la cultura en. 
general, de la antigúedad clásica y la del cristianismo medieval hay una ruptura 
de la que apenas si se sa A gua —latín en occidente, griego en oriente—, 
alejada cada vez más de los viejos modelos dé Ta época clásica. 

_La corriente más rica e innovadora de la historiografía. medieval —medie- 
val sólo en nuestra apropiación «occidental y cristiana» del tiempo histórico—- 
no ha nacido de la herencia clásica sino que se ha desarrollado en los países 
musulmanes, con ninguna influencia inicial, y muy poca posterior, de los mo- 
delos greco-romanos. La historiografía de los pueblos islámicos no tenía más 
antecedentes autóctonos que la poesía, las genealogías y los relatos de batallas 
conservados, por escrito u oralmente, por las tribus árabes. El Corán, por otro 
lado, transmitía la imagen de un pasado de enfrentamiento entre reyes y profe- 
tas, visto como una especie de tiempo eterno. 

La búsqueda histórica propiamente dicha comenzaría como consecuencia de la 
necesidad de recoger los hechos y dichos de Mahoma y de sus primeros seguidores 
para alimentar las colecciones de hadiths los dichos y opiniones de Mahoma—, 
que comenzaron a compilarse por escrito muy pronto y que estaban ya codificadas 
en el segundo siglo de la era islámica. Esta tarea comenzó como una simple 
recopilación, pero muy pronto se sintió la necesidad de establecer la veracidad 
de los hadiths, clasificándolos en función de la mayor o menor fiabilidad que 
merecieran, cosa que obligaba a un ejercicio critico para valorar el isnad de cada 
uno, o sea la credibilidad de la cadena de autoridades que lo habían transmitido.? 


1. Jacques Heers, Lo invención de la edad media, Barcelona, Crítica, 1995; Christian Amalvi, 
Le goút du Moyen Áge, Paris, Plon, 1996 (sobre los diversos usos y modelos de edad media). 
2. La fuente esencial de estos párrafos ha sido Tarif Khalidi, Arabic historical thought in 
the classical period, Cambridge, Cambridge University Press, 1994 (citas literales de p. 136). 
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El primero de los grandes historiadores musulmanes, al-Tabari (Abu Jafar 
Muhammad ibn Jarir al-Tabari, c. 839-923), era precisamente un experto en el 
estudio de los hadiths, que, junto a su Comentario sobre el Corán, escribió una 
Historia de profetas y de reyes, o sea una historia universal desde la creación 
del mundo hasta el año 915 de nuestra era ¡(unmperíódo que se suponía de 14.000 
años), ordenada cronológicamente y hecha con la ambición de recoger escru- 
pulosamente los testimonios, sin introducir razonamientos propios ni inferen- 
cias. Tabari recopilaba lo que decían las fuentes escritas musulmanas y lo enri- 
quecía con un tico tesoro de tradiciones transmitidas oralmente. Su texto tiene 
la amenidad de los narradores que explican cuentos en público, y no vacila en 
ilustrar los acontecimientos memorables con «historias agradables e instructi- 
vas», de las cuales se pueden deducir lecciones de religión y de moral. En su 
texto podemos percibir el carácter complejo del islam: cuando nos explica «la 
aventura de Salomón y los caballos», por ejemplo, observa que los caballos y 
las armas son las dos cosas que prefieren los profetas, «porque con ellas 
podrán vencer a los enemigos de Dios»; pero cuando escribe la historia de Hor- 
muzd, rey de Persia, lo aprovecha para destacar su respuesta de tolerancia hacia 
los judíos y los cristianos: «No hay manera de evitar en un país la diversidad y 
conviene que en un gran imperio haya hombres de diferentes condiciones».* 

El segundo de los grandes nombres de la historiografía musulmana, al-. 
Masudi (Abu al-Hasan Ali ibn al-Husayn al-Masudi, c. 896-c. 956), era un 
chiíta "nacido en Bagdad, que recibió una buena educación y viajó mucho, a 
quien se ha comparado a Heródoto por la amplitud de sus intereses científicos 
y por el hecho de combinar geografía, etnología e historia. Escribió, entre otras 
obras, unos Anales históricos que se han perdido, pero el libro al que debe su 
fama es Los prados de oro, un compendio donde la historia del mundo. desde 
la creación se mezcla y enriquece con descripciones geográficas, de la vida y 
de las costumbres de los diversos pueblos que había conocido en sus viajes 


Complementariamente, A. A. Duri, The rise of historical writing among the Arabs, Princeton, 
Princeton University Press, 1983, que se refiere sobre todo a los origenes; R. A. Nicholson, 
A literary history of the Arabs, Richmond, Curzon Press, 1995 (ed. original, 1930); Abdesselam 
Cheddadi, «Ibn Jaldun, anthropologue ou historien», en Ibn Jaldun, Peuples et nations du monde, 
Arles, Sindbad/Actes Sud, 1995, 1, pp. 15-56; George N. Atiyeh, The book in the islamic world. 
The written word and communication in the Middle East, New York, State University of New 
York Press/ The library of Congress, 1995 (sobre todo, Wadad al-Qadi, «Biographical dictiona- 
ries: inner structure and cultural significance», pp. 93-122); Wilfred Madelung, The succession 
to Muhammad. Á study of the early Caliphate, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 y 
Nawawy, Les jardins de la piété, Lyon, Alif, 1991, en lo que se refiere a los hadiths. Entre las 
obras griegas traducidas por los árabes no hay ninguna de historia (Dimitir Gutas, Greek thought, 
arabic culture. The graeco-arabic translation movement in Da and early abbasid society, 
Londres, Routledge, 1998, pp. 193-196). 

3. Hay dos traducciones recientes de la Historia de al-Tabari, la francesa de Herman Zotten- 
berg, publicada en seis volúmenes en Paris per Sindbad, que es de fácil y agradable lectura (las 
citas que hago proceden de ésta y corresponden al segundo volumen, «De Salomón a la caida de 
los Sasánidas», pp. 32 y 307) y la inglesa de Moshe Perlmann, publicada por State University of 
New York Press, más filológica pero menos legible. 
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—Eel hombre que se queda en su tierra natal, nos dice, y confía en las informa- 
ciones que se le dan no puede tener la misma autoridad que el que ha viajado y 
visto las cosas con sus propios ojos— y donde reproduce a menudo lo que 
habian dicho los escritores locales (nos da, por ejemplo, una relación de los 
reyes francos, tomada de una lista redactada en latín por un obispo en Andalu- 
cía, de la que había encontrado una copia en Egipto) o lo que había oído expli- 
car personalmente a los comerciantes de diversas tierras. El libro es como una 
especie de enciclopedia que toma la historia como fundamento de todas las 
ciencias por el hecho de recoger el pensamiento de los hombres de edades añ- 
teriores. Se ha dicho que al-Masudi habría sido «el primer historiador musul- 
mán árabe que aplicó los principios del método cientifico y del razonamiento 
filosófico al estudio de la historia».* 

Por aquel entonces se estaba comenzando a producir la asimilación del 
pensamiento griego, con al-Farabi, que culminaría más adelante con el cordo- 
bés Ibn Rushd a Averroes (1126-1 198) —en el cual hallamos una teoría de la 
evolución de las ciudades y de sus sistemas políticos que recuerda a Polibio — 
y con uno de los más grandes científicos musulmanes de todos los tiempos, al- 
Biruni (973-1048), nacido de padres de habla persa en el actual Uzbekistán, 
que escribió una Cronología de las naciones antiguas donde trataba de siste- 
matizar y unificar las cronologías de las diversas tradiciones históricas.* 

El punto más alto de la historiografía musulmana se alcanza con Ibn Jaldun 
(Abd al-Rahman ibn Jaldun al-Hadrami, 1332-1406), nacido en Túnez de una 
familia de origen andalusí. Sirvió en diversas cortes del occidente musulmán, 
incluyendo la de Granada -—desde donde se le envió como embajador al rey 
Pedro 1 de Castilla, que le ofreció un lugar en su servicio y le prometió el re- 
torno de los bienes de sus antepasados—, desempeñó altos cargos políticos y 
pasó los últimos años de su vida como juez en Egipto, en unos años en que 
peregrinó a la Meca y a Jerusalén y viajó a Damasco, donde conoció a Tamer- 
lán. Fue precisamiénte en Egipto donde redactó el Kitab al-ibar o Libro de los 
sucesos que sirven de ejemplo, del cual la Muggadima o Discurso sobre la his- 
toria universal era el primer volumen introductorio. Su idea inicial parece 
haber sido la de hacer una historia del mundo islámico del norte de África, que 
conocía directamente, pero finalmente la hizo preceder de una parte que se ocu- 
paba de la historia universal. 

La novedad y grandeza de la reflexión de la Muggadima se puede adivinar 
desde las primeras lineas de su prefacio: «La historia tiene como objeto el es- 
tudio de la sociedad humana, es decir, de la civilización universal. Versa sobre 


4. Masudi, The meadows of gold. The Abbasids, translated and edited by Paul Lunde and 
Caroline Stone, Londres, Kegan Paul International, 1989. 

5. En este texto, como en general en todo el libro, me refiero solamente a las grandes figuras 
que han hecho aportaciones fundamentales. Hay naturalmente muchos otros cronistas e historia- 
dores locales. Un ejemplo de esta historiografía lo tenemos en lbn al-Jatib (1313-1375), cronista 
de los soberanos nazaries de Granada: Ibn al-Jatib, Historia de los reyes de la Alhambra, traduc- 
ción de J.M. Casciaro y estudio preliminar de Emilio Molina, Granada, Universidad, 1998. 
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lo que se refiere a la naturaleza de esta civilización, esto es: la vida salvaje y la 
vida social, los particularismos tébidos al espíritu de clan y las modalidades 
por las que un grupo humano domina a otro. Este último punto conduce a exa- 
minar el nacimiento del poder, de las dinastías y de las clases sociales. A con- 
tinuación, la historia se interesa por las profesiones lucrativas y por los modos 
de ganarse la vida que forman parte de las actividades y los esfuerzos del hom- 
bre, así como por las ciencias y las artes. Tiene por objeto, en fin, todo lo que 
caracteriza a la civilización». De acuerdo con este programa la Muqqadima se 
articula en seis grandes capitulos que estudian respectivamente: la civilización 
humana en general, las naciones salvajes (la civilización beduina), la monar- 
quía y la función pública, la civilización sedentaria (villas y ciudades), la eco- 
nomía y, finalmente, las ciencias y el saber. Esta visión de conjunto lleva a Ibn 
Jaldun a ligar los hechos de la historia política a un conjunto de factores glo- 
bales —la sociedad, el clima, la religión, Ta cultura— y a analizar con deteni- 
miento las-causas complejas de los acontecimientos. Pero, mientras el Dis- 
curso sobre la historia universal ha sido leido y admirado en Occidente —y ha 
sido utilizado también para una lectura colonialista-que justificaba la domina- 
ción europea del Magreb como un hecho histórico inevitable—, se acostumbra 
a ignorar, en contrapartida, la obra histórica propiamente dicha a la cual servía 
de introducción, que nunca ha sido traducida integramente a otras lenguas, lo 
que implica que no podamos valorar adecuadamente a lbn Jaldun como histo- 
riador, ni verificar cuáles han sido los resultados alcanzados con su método.? 

lbn Jaldun representa a la vez la cima y el momento final de evolución del 
pensamiento historiográfico musulmán. Su línea de interpretación de la socie- 
dad y de la historia no tendría continuidad. De los historiadores musulmanes 
de la India medieval, por ejemplo, se ha dicho que se limitaban a narrarlos hié- 
chos de los soberanos y de los ministros y que «jamás se les habria ocurrido ir 
a comer a la cocina como se supone que hace el historiador económico y 
social». La historiografía islámica, aislada de las nuevas corrientes del mundo, 


6. Sobre lbn Jaldun he utilizado los elementos biográficos contenidos en su Le voyage d'oc- 
cident et d 'orient, París, Sindbad, 1980; el capitulo que Abderrahmane Lakhassi le dedica en 
Seyyed Hossein Nasr y Oliver Leaman, eds., History of ls lam ic ph ilosophy, Londres, Routledge, 
1996, 1, pp. 350-364; Aziz al-Azmeh, /hn Kha ldun. An essay in reinterpretation, Londres, Frank 
Cass, 1982; Ahmed Abdessalem, /bn Jaldun y sus lectores, Méjico, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1987; Nassif Nassar, El pensamiento realista de lbn Jaldun, Méjico, Fondo de Cultura 
Económica, 1980 y Miguel Cruz Hernández, Historia del pensamiento en el mundo islámico, 
Madrid, Alianza, 1996, Ill, pp. 665-701. La edición de A/-Muggadima que se ha utilizado es, lbn 
Khaldún, Discours sur l'histoire universelle, trad. de Vincent Monteil, Paris, Sindbad, 1978, 
3 vols. (cita literal de 1, p. 69), con preferencia a la casi ilegible versión castellana de Juan Feres, 
que daría una mala idea de su valor real. También Peuples er nations du monde, en la edición 
citada antes, que es una primera aproximación, aunque sea fragmentaria, a sus otros libros. Sobre 
la valoración occidental: Toymbee, por ejemplo, diría que era la obra más grande de filosofia de 
la historia de todos los tiempos. Sobre el uso colonialista, Salem Himmich, «El pensamiento 
innovador de lbn Jaldún: su recepción en occidente», en M. Hernando de Larramendi y Gonzalo 
Fernández Parrilla, eds., Pensamiento y circulación de las ideas en el Mediterráneo. el papel de 
la traducción, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1997, pp. 209-222. 
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permanecería sin más avances hasta el siglo xix, cuando comenzó a recibir el 
impacto de la occidental.” 

Por desgracia, sabemos aún muy poco de la historiografía de otras civiliza- 
ciones en estos siglos, como de la de los pueblos de la India, que la historia 
colonial pretendía reducir a «fuentes que habían de valorarse con los cánones 
¡modernos de Occidente», y aún menos de las crónicas redactadas en persa, en 
turco y en uzbeko por los pueblos del Asia central, entre los cuales figura el 
extraordinario Libro de Huma yún escrito por la princesa Gul-Badan Baygam 
(c. 1523-1603), que aporta la visión que de los acontecimientos tiene una 
mujer, experta en los asuntos de estado, pero con una sensibilidad diferente de 
la de los cronistas de la corte. Ignoramos también la historiografía de los ar- 
menios, con figuras como Sebeos, un historiador del siglo vi que usa los 
documentos como fuente de información y analiza con agudeza las causas 
políticas de los acontecimientos.* 

La mayor continuidad con el mundo clásico helenístico había de darse en 
teoria en Bizancio, es decir en el Imperi ano de Oriente, que seguía utili- 
zando literariamente la lengua griega según los modelos antiguos, lo que con- 
duciría a una situación de diglosia en la que la literatura se escribía en un 
idioma que no entendía la gente común (hasta que el empobrecimiento de la 
educación y la desconfianza de los cristianos por los autores paganos la fue 
aproximando a la lengua hablada). Los bizantinos tenian a su alcance una 
amplia literatura en lengua griega, que en buena medida se perdió después, 
pero ignoraban casi totalmente la latina: en la Biblioteca, la obra en que el pa- 
triarca de Constantinopla Focio (c. 810-después de 866) reseña los libros que 
ha leído, hay un conjunto de obras de historiadores griegos, pero no se men- 
ciona ninguno en latin.? 

Por más que invocasen a menudo a Heródoto o a Tucidides, mucho menos 
leídos en realidad que Plutarco, los historiadores bizantinos se limitaban a narrar 


7. Sobre los historiadores indios musulmanes, Peter Hardy, Historians of medieval India. 
Studies in Indo-muslim historical writing, New Delhi, Munshiram Manoharlal, 1997/2; cita de la 
p. 111. En su ya citada Historia del pensamiento en el mundo islámico, 11, pp. 663-665, Miguel 
Cruz Hernández habla del agotamiento del «currículum» intelectual islámico facilitado por la 
idea que todo estaba hecho, y bien hecho, por Dios en el Corán, lo que limitaba la enseñanza 
superior a las ciencias de base religiosa. lbn Jaldun sería citado como «un historiador más» por 
compiladores que se limitaban a acumular informaciones históricas. 

8. Sumit Sarkar, «The many worlds of Indian history», en Writing social history, Delhi, 
Oxford University Press, 1998, pp. 1-49 (cita de p. 6); B. C. Law, On the chronides of Ceylon, 
Delhi, Sri Satguru Publications, 1987/2; Gul-Badan Baygam, Le livre de Humá)»ón, edición de 
J. L Bacqué-Grammont, Paris, Gallimard, 1996; R. W. Thomson y James Howard-Johnston, eds., 
The Armenian history attrib uted to Sebeos, Liverpool, Liverpool University Press, 1999, 2 vols. 

9. Sobre los origenes de la historiografía bizantina (desde el Chronikon Pascale, que se 
detiene en 628, hasta la Historia Syntomos del 780 y la Chronographia de Theofanes a comien- 
zos del siglo 1x), Mark Whittow, The making ofonhodox Byzantium, 600-1025, Londres, Macmi- 
lan, 1996, Utilizo Focio en la versión italiana: Fozio, Biblioteca, ed. de Nigel Wilson, Milán, 
Adelphi, 1992. Para el marco general, Warren Treadgold, A history of the Byzantine state and 
society, Stanford, Stanford University Press, 1997. 
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los acontecimientos de su tiempo en forma de crónica o de biografía, a me- 
ñudo apologética, de acuerdo con unas coordenadas de providencialismo cris- 
tiano que excluían cualquier intento de análisis social. 

Entre los más interesantes hay que mencionar a Procopio de Cesarea (na- 
cido hacia el 500), autor de obras de historia oficial de Justiniano, como las 

que narran los combates de Justino T y de Justiniano < contra los per- 
sas, los vándalos y los ostrogodos, y los Edificios, que hablan de las construc- 
ciones públicas hechas por el emperador. Las Guerras tienen un interés evi- 
dente como fuente de información sobre unos pueblos de los cuales apenas sí 
se conservan más noticias, pero también lo tienen por su calidad literaria, enri- 
quecida por elementos narrativos y por interesantes retratos personales, con 
atisbos de una extraña lucidez, como el que le lleva a acabar el relato de la 
guerra con los vándalos con la narración de las matanzas hechas por el ejército 
imperial y a decir: «Y así fue como aquellos de los libios que quedaron con 
vida —que eran pocos y demasiado pobres— conocieron, tarde y con penu- 
rias, una cierta paz». 

Lo que hace más notable el caso de Procopio, sin embargo, es que junto a 
estas obras oficiales, escribió otra en que ofrecía explicar lo que no había 
dicho en las anteriores: «De muchos hechos referidos en los libros precedentes 
—A4ecía— me he visto obligado a callar las causas», ya que vivian aún los pro- 
tagonistas y hablar de ello lo hubiera expuesto «a una muerte atroz». Anek- 
dota, más conocida como Historia secreta, es un relato feroz de la vida de Jus- 
tiniano y de Teodora —que se nos presenta como un monstruo de lujuria, 
capaz de acoger en su cama a una cuarentena de amantes en una sola noche, 
«trabajando con tres orificios» sin quedar saciada— de Belisario y de su 
esposa.!' 

El otro gran nombre de la historiografía bizantina es el de Miguel Psellos 
(1018-c.1078), político y hombre de letras de grandes conocimientos, que nos 
dejó una Cronografía que narra los sucesos de los años que van desde el 976 al 
1078, en un relato ordenado por reinados que se basa en su propia experiencia 
y donde los acontecimientos se explican en términos de los intereses y las 
pasiones humanas. Psellos. es un narrador consciente de-su- arte, que razona su 
voluntad de escribir limitándose a «los hechos más importantes», a-medio 
camino entre las pretensiones de las grandes historias del imperio y del esque- 
matismo de las crónicas contemporáneas.!' 


10. Procope, La guerre contre les vandales, Paris, Les belles lettres, 1990 (cita de la 
p. 218); Procopio, Storie segrete, ed. bilingúe, Milán, Rizzoli, 1996, citas de 1, 2 y IX, 15-18. 
Averil Cameron, «History as text: coping with Procopius», en Christopher Holdsworth y T. P, 
Wiseman, eds., The inheritance of historiog raphy, 350-900, Exeter, Exeter University, 1986. El 
contraste entre la Historia secreta y las obras de apología de Justiniano hizo pensar que no era 
obra de Procopio. Tal vez sea exagerado, sin embargo, reducirla a «un panfleto sucio», como lo 
hacen los autores del Dictionnaire des auteurs grecs et latins de l'antiquité et du moyen áge, 
Brepols, 1991. 

11. Michael Psellus, Fourteen byzantine rulers (The Chronographia) ed. E. R. A. Sewter, 
Harmondsworth, Penguin, 1966, cita de la p. 191. 
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De menor interés son la Alexiada de Ana Comneno (1083 -después de 
1148)? o las obras de Nicetas Choniates (c. 1150-1213), testimonio de las des- 
trucciones de los cruzados (que Villehardouin relataría desde el otro lado). Los 
últimos cronistas del imperio, en el siglo xv, se dividirían entre hombres que, 
como Jorge Sfrantzes (1401-1477), realizan un relato doliente de los últimos 
días de Bizancio, y los que se han integrado en la nueva situación, como Critó- 
bulos de Imbros (c. 1410-después de 1468), que adopta el estilo de Tucídides 
para hacer el elogio del sultán Mehmed Il, el nuevo emperador al cual servía. 

El legado que los historiadores bizantinos dejarían al despertar de la nueva 
historiografía del Renacimiento sería sobre todo la aportación de informacio- 
nes y de manuscritos que enriquecerían el escaso conocimiento directo que se 
tenía en el occidente medieval de la literatura griega.'* Sus propias obras, en 
cambio, seguirían siendo completamente desconocidas durante mucho tiempo, 
y sólo se recuperarian en tiempos modernos como objeto de erudición.'* 

O A o Ie Se mantendría 
el cultivo del latín, a menudo en forma de un sermo humilis comprensible para 
un público a amplio, hasta que más adelante, tras el «renacimiento carolingio», 
se volvería a una lengua artificial, copiada “de los viejos modelos clásicos y 
que sólo entendian los letrados. El corte que se produce entre las dos culturas 
no es temporal, sino de indole estrictamente cultural: en el siglo 1v conviven 
las últimas muestras de una historiografía «pagana» con las primeras de la “Cris- 
tiana (la Historia augusta, de la que hemos hablado antes, es posterior a la Histo- 
ria eclesiástica de Eusebio), pero la las referencias culturales de una y otra son 
muy distintas. En la cultura cristiana los historiadores clásicos serían olvida- 
dos. Sólo se leia a Salustio, en la medida en que su retórica moralizante se aco- 
'modaba a los obj jetivos que buscaban los escritores cristianos (Suetonio sería 
utilizado simplemente como modelo estilístico de biografías reales por los 
escritores cortesanos). Tito Livio sería admirado de lejos —no se le volvería a 
leer hasta el siglo xm— y Tácito, cuya obra se salvó casi milagrosamente, 
seguiría siendo menospreciado hasta que lo descubrieran los humanistas y se 
convirtiera en uno de los clásicos más leído durante los siglos xvi y Xvm. La 
historia antigua servía sobre todo como fuente de anécdotas que se utilizaban 
como ejemplos morales, lo que explica el éxito de compilaciones como el 
Libro de los dichos y hechos memorables de Valerio Máximo, un conjunto 
insubstancial de anécdotas escrito en tiempos de Tiberio, que sería la obra clá- 
sica más leida en la Edad Media —se conservan más de cuatrocientos manus- 


12. Hay una traducción castellana de Emilio Díaz: Ana Comneno, La Alexiuda, Sevilla, Uni- 
versidad, 1989. 

13. DenoJ. Geanakoplos, «Italian humanism and the Byzantine émigré scholars», en Albert 
Rabil, jr., ed., Renaissance humanism. Foundations, forms, and lega cy, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press, 1988, 1, pp. 350-381. 

14. Se puede advertir, por ejemplo, que en los materiales del coloquio internacional L' histo- 
riograp hie mediévale en Europe (ed. por J. P. Genet, París, C. N. R. S., 1991) no hay ni uno solo 
de los 26 trabajos publicados que se refiera a la historiografía bizantina. Como si Bizancio no 
fuese Europa. 
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critos de ella— y que serviría de modelo para las numerosas compilaciones de 
ejemplos y milagros cristianos.'* 

Entre la nueva historia cristiana y la vieja del mundo clásico hay una pro- 
funda ruptura de conceptos, más que de contenidos. Los escritores de las his- 
torias cristianas no creían hallarse en una nueva edad, sino que pretendían _ 
absorber y asimilar la vieja: cristianizar el conjunto de la historia humana, 
insertándola linealmente en la tradición -Diblica y eclesiástica; «convertir Ta 
historia universal en historia de la salvación».'* 

Esto exigía, en primer lugar, la fijación de una cronología única con un 
tiempo universal, una tarea que empezó Eusebio. (c. 260-339), un griego de 
Palestina que fue obispo de Cesarea y hombre muy próximo al emperador 
Constantino, autor de una Historia eclesiástica, que es la primera historia de la 
Iglesia, desde Jesucristo a Constantino, pero, Sobre todo, de una Crónica, cono- 
cida por la versión latina de san Jerónimo —el original griego se ha perdido—, 
donde se esfuerza en enlazar el relato bíblico con la historia de los pueblos del 
próximo Oriente y con la greco-romana, y construye unas tablas sincrónicas que 
concuerdan los hechos relatados en la Biblia con las listas de los soberanos asi- 
rios o egipcios, con la periodización griega por olimpiadas o con la serie de los 
magistrados romanos. La obra de Eusebio sería continuada por otros cronistas 
bárbaros y su cronología dominaría la historiografía cristiana hasta los tiempos 
modemos, de manera que se ha podido decir que ninguna otra obra «ha ejercido— 
una influencia comparable sobre el mundo occidental». Ni más nefasta, añadire- 
mos, ya que la convicción de que la historia entera de la humanidad no pasaba 
de cinco o seis mil años —como aún sostienen algunos de los partidarios de una 
interpretación literal de la Biblia en los Estados Unidos— impidió un estudio 
serio de las épocas antiguas (sin olvidar que los autores cristianos se"hallaban 
ante el problema adicional de que la versión de la Biblia «de los setenta» y la 
Vulgata ofrecían cronologías discrepantes).'” 


15. Sobre la historiografia de esta época, Arnaldo Momigliano, «lépoque de la transition de 
l'historiographie antique a l'historiographie médiévale (320-350 aprés J.C.)» y «l."historiographie 
paienne et chrétienne au Iv siécle aprés J.C.», en Problémes d 'historiographie, ancienne et moderne, 
París, Gallimard, 1983; Indrikis Sterns, The greater medieval historians: An interpretation and a 
bibliography, Washington, University Press of America, 1981 y el volumen, editado por J. P. Genet, 
L'historiogrophie mediévale en Europe, citado más arriba. Sobre el sermo humilis y la prosa latina al 
comienzo de la Edad Media, Erich Auerbach, Literury language and ¡ts public in late latin antiquity 
and in the middle ages, Princeton, Princeton University Press, 1993. Sobre la herencia clásica, R. R. 
Bolgar, The classical heritage and its bene ficiaries, Cambridge, Cambridge University Press, 1977; 
L. D. Reynolds y N. G. Wilson, Scribes and scholars. A guide to the transmission of Greek and Latin 
literature, Oxford, Clarendon Press, 1978. Sobre los autores leidos en las escuelas, Ernst Robert Cur- 
tius, Lerteratura europea e medio evo latino, Florencia, La Nuova Italia, 1992, pp. 58-64, 

16. «En el siglo Xi! una historia universal se sitúa en la perspectiva religiosa: explica la his- 
toria de la salvación», por esta razón no habla de los pueblos lejanos y paganos, que «Dios no se 
proponía salvar» (Bernard Guenée en Genet, L'historiographie mediévale, p. 15; también Arno 
Brost, The ordering of time, Cambridge, Polity Press, 1993). 

17. Sobre Eusebio, Indrikis Sterns, The greater medieval historians, pp. 6-12; James T. 
Shotwell, Historia de la historia en el mundo antiguo, Méjico, Fondo de cultura económica, 
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Lo que distingue sobre todo los nuevos esquemas de la historiografía cris- 
tiana de los de la clásica es el hecho de que no busca la explicación de los. 
fenómenos históricos en el interiorde la propia sociedad, emtausas naturales o 
como consecuencia de los actos de los individuos, sino que supone.que. exists 
un destenio divino que determina por completo el curso de la historia. La 
nueva concepción global del hombre y del mundo en que se basaba esta visión — 
dela Htora bas ser desarrollada sobre todo por san Agustin (354-430) en 
La ciudad de Dios y en las Confesiones, donde contrasta la et eternidad de Dios 
con el misterio del tiempo y especula sobre la dificultad de conocer el pasado. 
La aplicación directa a la historia de las ideas agustinianas la haría su disci- 
pulo gallego Orasio, que en Historias contra los paganos insistía en que la his- 
toria mostraba la acción de Ja voluntad de Dios.en la tierra: la forma en que éste 
premiaba la virtud y castigaba el vicio en el tránsito hacia el destino último del 
juicio final. El estudio de la historia le había de servir al cristiano como lec- 
ción de moral y para confirmar su fe con la secuencia de los milagros y de las 
profecias.'* 

Establecer la veracidad de los hechos, tal como lo entendemos hoy, era de 
un interés secundario para el historiador cristiano. Si el relato era «correcto» 
desde el punto de vista del discurso religioso, poco importaba que los hechos 
con los que estaba elaborádó sé hubieran verificado o no. No se podía esperar 
que unos hombres que aceptaban una representación geográfica donde lo real 
se mezclaba con lo simbólico y el mundo era un espacio cuadrado, identifi- 
cado a menudo con el cuerpo de Cristo, tuvieran problemas con la reducción 
de la evolución humana a historia de la salvación. Los acontecimientos prodi- 
giosos abundaban «naturalmente» en la historiografía cristiana, que no yaci- 


ba en llegar a la icación. De las «vidas de santos» que se escribían en 


los monasterios en loor de sus patronos celestiales se ha podido decir que eran 
«creaciones puramente literarias» (en alguna ocasión el santo se inventó a pos- 
teriori para identificar, y dignificar con una biografía adecuada, algunas reli- 
quias milagrosas). Un ejemplo de este tipo de manipulaciones lo tenemos en 


1982 (la edición original es de 1939), pp. 367-381 (cita de la p. 373); Donald J. Wilcox, The mea- 
sure of times past, Chicago, University of Chicago Press, 1987, pp. 105-107; Pedro Juan Galán, 
El género historiográ fico de la chronica. Las crónicas hispanas de época visigoda, Cáceres, 
Universidad de Extremadura, 1994, pp.41-52. La versión latina de la Crónica en J. P. Migne, 
Patrologiae cursus completus, series latina, t. XXVII (San Jerónimo, t. VII), Paris, 1866. Una 
visión global de las crónicas universales cristianas en Karl Heinrich Krúger, Die Universalchro- 
niken, Tunrhout, Brepols, 1976. Sobre las discrepancias de la cronología biblica, Wilcox, 
pp. 119-152; pero lo que en la Edad Media podía parecer normal, resultaría angustioso más tarde. 
En el siglo xvii leemos: «La diversidad notable que se halla entre la Biblia de los LXX y la Vul- 
gata en orden a la cronología causa un embarazo de que no es fácil desprenderse», Ch. de Che- 
vigni, Ciencia para las personas de corte, espada y toga, Valencia, Balle, 1736, 111, p. 9. 

18. San Agustín, Confesiones, XI. Peter Brown, Augustine of Hippo, Berkeley, University of 
California Press, 1969. Sobre Orosio, Santo Mazzarino, El fin del mundo antiguo, Méjico, 
Uteha, 1961, pp. 51-56, l. Sterns, The greater medieval historians, pp. 27-30 y Shotwell, Histo- 
ria de la historia, pp. 390-394. Las Historiae adversus paganos, en Migne, Patrología, serie 
latina, XXXI, Paris, 1846, 663-1.174. 
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Ademar de Chabannes (989-1034), que contribuyó a transformar san Marcial, 
un misionero del siglo 111, en primo de san Pedro y compañero de Jesús: en un 
decimotercer apóstol.'? 

Si la historia no servía para entender el mundo, servía, en cambio, para in; 
dagar el futuro: se podía usar para interpretar las profecias y prepararse para el 
fin de los tiempos. Había tres grandes modelos proféticos. El primero derivaba 
de Daniel, que trabía visto salir del mar cuatro grandes bestias; la cuarta tenía 
diez cuernos, entre los cuales apuntaba un undécimo, que tenía ojos y boca. La 
interpretación de esta visión veía las bestias como imperios y los cuernos como 
diez reyes: el undécimo era el Anticristo. 

El segundo modelo es el del Apocalipsis de San Juan, que recuerda en algu- 
nos aspectos la visión de Daniel —hay también una bestia con siete cabezas y 
diez cuernos, por ejemplo— pero añade un elemento nuevo y enigmático, que 
tendria un papel muy importante en la historia profética medieval: habría un 
periodo de mil años en que, encerrada en el abismo «aquella serpiente antigua 
que es el diablo», se produciría una primera resurrección, la de los elegidos, que 
reinarían con Cristo en un mundo de paz. Después de este milenio feliz volve- 
ría a actuar el dragón infernal y entonces tendrían lugar la segunda resurrec- 
ción —la de todos los muertos— y el juicio final. Toda una serie de «apocalip- 
sis» apócrifos, como el atribuido a San Pedro o el de San Pablo (considerado 
como un libro sagrado en muchos monasterios de Oriente), crearían un clima 
de expectativas sobre el milenio, el Anticristo y la «parusia» o segundo adve- 
nimiento de Cristo. 

El tercer modelo profético, que procede de la literatura patrística, es el de 
la llamada «semana cósmica». A semejanza de los seis días de la creación, con 
el séptimo de descanso, la historia del mundo se dividía en seis épocas, que 
correspondían también a las seis edades del hombre, desde la infancia hasta la 
senilidad. La séptima edad de la historia sería la del fin de este mundo. Se 
creía, basándose en los textos bíblicos, que los dias de la semana cósmica eran 
de mil años, de manera que una vez transcurridos seis mil años desde la crea- 
ción comenzaría la última fase de los tiempos y se llegaría al fin de la historia? 


19. El concepto del espacio en Hervé Martin, Mentalités médiévales, xi-Xve siecles, Paris, 
PUE, 1996, pp. 123-153. Sobre las falsificaciones históricas, Anthony Grafton, Forgers and 
critics, Creativity and duplicity in western scholarship, Princeton, Princeton University Pres, 
1990. La historia de Ademar y de sus falsificaciones está minuciosamente estudiada en Richard 
Landes, Relics, apocalypse and the deceits of history. Ademar of Chabannes, 989-1034, Cam- 
bridge, Mass., Harvard University Press, 1995 (donde se explica también el caso de un san Justi- 
niano inventado para personalizar unas reliquias, pp. 72-74). 

20. El texto de Daniel en 7: 1-12; el del Apocalipsis en 20: 1-15. Sobre los modelos proféti- 
cos, Trompf, The idea of recurrence in western thougth, pp. 207-221 y 335-337; Sylvain 
Gouguenheim, La sibylle du Rhin: Hildegarde de Bingen, París, Publications de la Sorbonnc, 
1996, pp. 102-109; Richard K.Emmerson y Bernard McGinmn, eds., Apocalypse in the middle 
ages, Ithaca, Cornell University Press, 1992; Apocalissi apocrife, edición de Alfonso M. Dinola, 
Parma, Ugo Guanda, 1986/2. Cito más adelante algunas referencias de los muchos estudios dedi- 
cados a las visiones proféticas. 
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La preocupación por la cronología tenía también otras finalidades relacio- 


7 : . 


nadas con la práctica litúrgica, en especial la que se refiere a la fijación de la 
fecha de la Pascua, que condicionaba la de otras festividades religiosas y ext- 
gía un pramresfuerzo para relacionar distintos sistemas de calendario: el año 
525 el abad Dionisio el Exiguo, llamado así por su reducida estatura, calculó 
unas tablas de la Pascua y fijó, además, el origen de la era cristiana en el año 
754 de la fundación de Roma, con lo que establecía los cimientos del sistema 
de datación por años de la encarnación o del nacimiento de Cristo que mante- 
nemos aún hoy (sufriendo las consecuencias de los errores de Dionisio). 

Fue justamente en los espacios en blanco que quedaban en las tablas pas- 
cuales de los monasterios donde los monjes comenzaron a anotar los aconteci- 
mientos más notables del año —fenómenos astronómicos, tempestades, muer- 
tes de grandes persona jes—, iniciando una forma de analística que no tardaría 
en emanciparse de un marco tan estrecho. También fueron los monjes los que 
empezaron a preocuparse por la determinación más exacta de las horas del día, 
para poder cumplir con las normas que fijaba la regla de San Benito, lo que 
llevó, en primer lugar, a la aparición de campanas que marcarían los momen- 
tos de la liturgia y, más adelante, a impulsar la construcción de los primeros 
relojes mecánicos.?' 

Más allá de los cómputos cronológicos y de los apuntes analísticos, los 
siglos vi al IX vieron la aparición de los primeros historiadores de log pueblos 
germánicos, que hasta aquel momento habían tenido una literatura predo- 
minantemente oral: los vikingos, por ejemplo, pese a que usaban la escritura 
rúnica para las inscripciones, conservaban el recuerdo de los hechos de los 
antiguos héroes en poemas transmitidos oralmente.?? Los nuevos historiadores 
son los que Goffart ha denominado «los narradores de la historia bárbara», 
entre los que destacan cuatro grandes nombres: lordanes, Gregorio de Tours, 
Beda y Pablo el Diácono (Paulus Diaconus), a los que cabría añadir a Isidoro 
de Sevilla.? 


21. Sobre los anales monásticos, Michael McCormick, Les annales du haut moyen áge, 
Turnhout, Brepols, 1975. Una visión global de la forma en que de esta literatura surgen las cróni- 
cas locales (las primeras serían las crónicas de monasterios del Jura de comienzos del siglo vi) en 
Elisabeth M, C, Van Houts, Local and regional chronicles, Turnhout, Brepols, 1995. Hay una 
amplia literatura sobre el sentido y la medida del tiempo en la Edad Media: David S. Landes, 
Revolution in time. Clocks and the making of the modern world, Cambridge, Mass., Harvard Uni- 
versity Press, 1983; G. J. Whitrow, El tiempo en la historia, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 99-118, 
además de los ya citados de Wilcox y de Arno Brost. 

22. R. |. Page, Chronicles of the Vikings, Londres, British Museum Press, 1995; Sverre 
Bagge, «Propaganda, ideology and political power in Old Norse and European historiography: a 
comaprative view», en J. P. Genet, ed., L'historiographie mediéevale, pp. 199-208. 

23. Para el marco general de la historia de los pueblos bárbaros utilizo el libro de Herwig 
Wolfram, The roman empire and its germanic peoples, Berkeley, University of California Press, 
1997. Para la historiografía el libro fundamental de Walter Goffart, The narrators of barbarian 
history (A. D. 550-800), Princeton, Princeton University Press, 1988 y Matthew Innes y Rosa- 
mond McKitterick, «The writing of history» en Rosamond McKitterick, ed., Carolingian cul- 
ture: emulation and innovation, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp.193-220. No 
puedo tocar en una exposición sintética como ésta más que los problemas de la historiografía 
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Casiodoro (c. 485-578) fue el primero en escribir una Historia de los 
godos, pero su obra se ha perdido, aunque parece ser que fue resumida y adap- 
tada en De origine Pm tc conocida habitualmente como Getica, 
obra de Jordanes (muerto c. 554), un hombre de origen godo y de religión 
católica, autor también de una síntesis de historia general, Romana, de mucho 
menor interés. Gerica recoge testimonios escritos y orales para construir la 
historia del pueblo godo: «Tú que me lees, sabe que, siguiendo los escritos de 
los antiguos, he tomado algunas flores de sus prados inmensos y he tejido una 
corona, a la medida de mi talento, para aquel que busque instruirse». Pese a 
que se haya escrito en Bizancio, y que haga un elogio de Justiniano y de Beli- 
sario, vencedores de los bárbaros, el libro de Jordanes no deja de ser una cele- 
bración de los godos.?* 

Gregorio-de Tours (c, 538-594), obispo y miembro de una vieja familia 
senatorial, escribió una Historia de los francos (Historia francorum) donde se 
proponía «describir las luchas de los reyes con las naciones contrarias, la de 
los mártires con los paganos, la de las Iglesias con los herejes». Dedicaba los 
cuatro primeros libros a relatar la historia del mundo, y la de los francos, desde la 
creación hasta el año 575, mientras que los seis últimos, la mayor parte de la obra, 
relataban los acontecimientos de tan sólo dieciséis años, desde el 575 al 591. 

Pese a que dijera que le repugnaba «recordar las vicisitudes de las guerras 
civiles que agotan la nación y el reino de los francos», la historia que explica 
Gregorio es un entramado de guerras, devastaciones, asesinatos, envenena- 
mientos y maldades de todo tipo, en medio de una naturaleza en que abundan 
los desastres, anunciados casi siempre por signos celestiales o por prodigios 
(«se vio en medio de la luna una estrella resplandeciente»). En unas pocas líneas 
del libro quinto, por ejemplo, se nos habla de un lobo que entró en la ciudad de 
Poitiers, del río Loira crecido, de un viento del sur que «abatió bosques, demo- 
lió casas y derribó cercados, y que levanto por los aires a algunos hombres 
hasta matarlos», de que los gallos cantaban con el inicio de la noche, la luna se 
oscurecía, aparecía un cometa y se iniciaba una gran epidemia. En el libro 
noveno se nos explica como, en el otoño del año 587, los recipientes de algu- 
nas casas aparecieron marcados con signos extraños que no podían borrarse, 
que a las viñas ya vendimiadas les salieron nuevos racimos deformes, que 
algunos hombres afirmaban haber visto caer serpientes de las nubes y que ha- 
bía muchos signos de los que «acostumbran a anunciar la muerte de un rey o 
una catástrofe que caerá sobre una región». 

Gregorio, este «Heródoto de la barbarie», escribe en un latín precario las 
cosas que ha visto, oido o vivido, y nos habla de unos tiempos llenos de cri- 
menes de los magnates o de los clérigos -—«se han cometido muchas malas 


«pública» de anales o crónicas, y dejo a un lado otras formas de plasmación de la memoria, como 
las que analiza Elisabeth van Houts, Memory and gender in medieval Europe, 900-1200, Lon- 
dres, Macmillan, 1999. 

24. Además de Goffart, he seguido el estudio de Olivier Devillers frente a su traducción de 
Jordanes, Histoire desgoths, París, Les Belles Lettres, 1995 (cita de LVIII, 315), 
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acciones en esta época»—, en que «globos de fuego-recorrían el cielo durante. 


la.nache», y las lluvias, las pestes, los incendios y la aparición de falsos profe- 
tas (como el falso Cristo de Berry, que recorría los pueblos haciendo milagros) 
eran un anuncio evidente de que ya habia llegado el tiempo del «inicio de los 
dolores» y que el fin del mundo anunciado por las profecias estaba cercano 
(Gregorio contaba 5.792 años desde la creación del mundo hasta sus días, lo 
que implicaba que el año 6000, el del final de las seis semanas milenarias, es- 
taba próximo; el problema es que su suma estaba equivocada y que los tiem- 
pos parciales que utilizaba sumaban realmente 6.063, o sea que el mundo hu- 
biera debido acabarse antes).?? 

En Inglaterra la historia comenzó con Gildas, un monje del siglo v, de cuya 
persona y vida no sabemos nada, que escribió De excidio Britanniae, (La des- 
trucción de «Bretaña») hacia 479/485, donde mostraba las desgracias que 
había padecido la isla después de la marcha de los romanos y de su conquista 
por los sajones, atribuyéndolas a un castigo divino, y exhortaba a sus dirigen- 
tes a la reforma moral. La más importante de las figuras de la historiografía 
medieval británica sería Beda (673-735), un mon je del monasterio de Jarrow 
que escribió tratados sobre cronología y sobre la fecha de la Pascua, comenta- 
rios bíblicos y, sobre todo, una EEES del pueblo de Inglaterra, 
(Historia ecclesiastica gentis Anglorum), donde, a diferencia de otras obras de 
su tiempo, no realiza una crónica del mundo, sino que solamente habla de Ingla- 
terra, desde la invasión de Julio César hasta el año 731 —que, para Beda, en 
tiempos en los que aún no se había difundido el cómputo en años de la encar- 
nación de Cristo, se definía como el año «en que murió el arzobispo Bertwald; 
el mismo año en que Tatwin fue consagrado noveno arzobispo de la iglesia de 
Canterbury, en el año decimoquinto del reinado de Ethelbald, rey de Mer- 
cia»—, donde se ocupa sobre todo de los reinos sajones y celtas, y de la 
expansión del cristianismo por la isla. Su relato, pese a sus esfuerzos por justi- 
ficar la veracidad de lo que ha sabido «o por los escritos de los antiguos, o por 
la tradición de los más viejos, o por mi propio conocimiento», está lleno de pro- 
digios y, en especial, de milagros realizados 's por santos lo locales, lo que no había 
de sorprender a un público que compartía su misma visión del mundo y que, 
por otro lado, resulta lógico en una obra que, como toda la historiografía cris- 
tiana, tenía una finalidad esencialmente religiosa.?* Después de Beda la histo- 
riografía británica, reducida a poca cosa más que a crónicas monásticas y ana- 
les, viviría una decadencia hasta ser recuperada como elemento de propaganda 
politica hacia finales del siglo XII!. 


25. El texto de Gregorio de Tours se ha usado en la traducción de Robert Latouche, Histoire 
des francs, Paris, Les Belles Lettres, 1996. Las citas que se hacen corresponden a 1, prefacio; V, 
prefacio; V, 23, V, 41; IX, 5; V, 49; VI, 32; VI11, 32 y X, 25. Sobre la equivocación en su suma de 
la edad del mundo, Wilcox, Measure of time past, pp. 138-139. 

26. Sobre Gildas, N. J. Higham, The English conquest. Gildas and Britain in the fifth century, 
Manchester, Manchester University Press, 1994. Sobre la historiografía inglesa medieval, Antonia 
Grandsen, Historical writing in England, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1974-1982, 2 vols. 
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Un caso especial es el de la Hispania visigpde, que tuvo un antecedente de 
«crónica goda» en la de Juan de Bíclaro (c. 540-c. 621), que seguía la tradi- 
ción de los continuadores de Eusebio, y que tiene sy exponente más relevante 
en Isidoro de Sevilla (c, 560-636), autor de las Etimologías, una compilación 


enciclopédica de la parte del saber clásico que se consideraba compatible cen 
el cristianismo, destinada a facilitar el acceso a las obras de los antiguos a un 


público al cual le eran difíciles de comprender los términos y los conceptos 
expresados en ellas, y que tuvo una gran difusión (se calcula que se debieron 
hacer unas cinco mil copias manuscritas de alguna de las diversas versiones de 
su texto). La parte dedicada a la historia se halla en el libro quinto, «Sobre las 
leyes y los tiempos»: comienza conurma consideración sobre el término «cróni- 
ca», sigue con la división de los tiempos en momentos, horas, días (y noches), 
semanas meses, años, etc, y Concluye con una cronología que se limita a fijar 
los hitos de las seis edades en que se divide el curso completo de la historia a 
lo largo de los 5857 años | transcurridos desde la creación. De mucha menos 
trascendencia sería la obra propiamente histórica de Isidoro, integrada por una 
Historia gada (De origine Gothorum), seguida de las Historfas de-tos.-vánda- 
los y de los suevos, que estaban destinadas a cumplir una función legitimadora 
parecida a la de los otros historiadores bárbaros. Esta primera historiografía 
gótica no tendría continuidad; el estado visigodo fue destruido por la invasión 


musulmana y la historiografía cristiana posterior tuvo que rehacer la tarea para 
acomodar la legitimación a la monarquía asturiana, fingiendo una continuidad 
del reino visigodo con el de Asturias e tnventardo genealogías fantásticas de 
los nuevos caudillos para hacer creer que eran descendientes de principes 
godos refugiados en las montañas?” 


(Sobre Beda, 1, pp. 13-28); Richard Hodges, The Anglo-saxon achievement, Londres, Duckworth, 
1989, pp. 102-115. Sobre Beda, además, Sterns, The greater medieval historians, pp. 83-92; su 
obra cronológica se analiza en Brost, The ordering of time, pp. 36-41. Sobre las crónicas poste- 
riores V. H. Galbraith, «Historical research in medieval England» en Kings and chroniclers, Lon- 
dres, Hambledon Press, 1982; M. T., Clanchy, From memory to written record. England 1066- 
1307, Oxford, Blackwell, 1993, pp. 100-101. Las obras históricas de Beda han sido utilizadas en 
la edición Bede, Historical works, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979, 2 vols. 
(las citas son de la cronologia y de la vida de Beda, en el capítulo XXJV del libro quinto). 

27. Uso el texto de las Etimologias en la edición bilingúe de J. Oroz y M. A. Marcos 
(Madrid, B. A. C., 1993-1995, 2 vols.), con un extenso estudio preliminar de Manuel C. Díaz y 
Díaz. La obra propiamente histórica en Las historias de los godos. vándalos y suevos de Isidoro 
de Sevilla, edición y traducción de Cristóbal Rodríguez Alonso, León, C. E. 1. San Isidoro, 1975. 
Sobre Juan de Biclaro, o Biclara, que sería obispo de Gerona, y sobre la obra histórica de Isidoro, 
Kenneth Baxter Wolf, estudio preliminar de Conquerors and chroniclers of early medieval Spain 
(second edition), Liverpool, Liverpool University Press, 1999. Pedro Juan Galán, El género his- 
toriográ fico de la chronica, pp. 81-172 (sobre el Biclarense) y 175-208 (sobre la crónica de Isi- 
doro). Sobre la historiografía asturiana posterior, A. Barbero y M. Vigil, La formación del feuda- 
lismo en la Peninsula ibérica, Barcelona, Crítica, 1978, pp. 236-247 y 263-278, y sobre el 
trasfondo político de la historiografía medieval hispánica, Jean-Pierre Barraqué et Béatrice 
Leroy, Des écrits pour les rois, Limoges, Pulim, 1999. Una visión de conjunto con traducciones 
fragmentarias que van desde la Crónica albeldense (883) al Chronicon Pelagii ovetensis (c. 1150) 
en Jesús E.Casariego, Cronicas de los reinos de Asturias y León, Madrid, Everest, 1985. 
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El último de los grandes nombres de esta historia bárbara es Pablo el Diá- 
cono o Paulus Diaconus (c. 720-799), hijo de una noble familia lombarda, edu- 
cado en la corte de Pavia. Al caer el reino de los lombardos ante tos ejércitos 
de Carlomagno, se refugió en el monasterio de Montecassino, donde escribió 
una Historia romana que completaria más adelante, después de visitar la corte 
de Carlomagno, con su obra más famosa, una Historia de los lombardos (His- 
toria langobardorum) que era una justificación póstuma del «estado bárbaro 
desaparecido», presentado como. el «heredero legítimo de la civil lización rc ro- 
migraciones, basándose a menudo en tradiciones orales, y pone especial aten- 
ción en su instalación en Italia, señalando los personajes dramáticos de su his- 
toria, como Alboíno, y el complejo proceso de su cristianización, que había 
comenzado en el arrianismo.?* 

Pablo iria, corno hemos dicho, a la corte de Carlomagno, un centro de rena- 
cimiento cultural donde, con la pretendida recuperación del Imperio, se des- 
pertaría el interés por la cultura clásica. Einhard o Eginardo (c. 770-840), hom- 
bre de confianza del emperador, escribió una Vida de Carloma gno que tomaba 
como modelo las de Suetonio, y en especial la que éste había dedicado a Augusto. 
Obra de apología, la recuperación de la cultura clásica que se lleva a cabo en 
ella se Tímita a los aspectos formales y literarios, ya que Eginardo no tenía nin- 
gún interés en transcribir fielmente los documentos y los textos en que se ins- 
piraba, como los diversos Ánales carolingios, y cometía frecuentes errores. La 
recuperación real de la historiografía clásica —la de su sentido, y no la de su 
estilo-— aún tardaría siglos.?” 

A esta serie de los «narradores de la historia bárbara» podría añadirse, aun- 
que corresponda a una época más tardía, el islandés Snorri Sturluson (1179- 
1241), autor de una Historia de los reyes de Noruega (Heimskringla) que él 
mismo nos dice que ha basado en parte en «las listas genealógicas en que los 


28. Paolo Diacono, Storia dei longobardi, edición bilingúe de Antonio Zanella, Milán, Riz- 
zoli, 1993. Sobre este autor, además de Goffart (pp. 329-431), Donald Bullogh, «Ethnic history 
and the carolingians: an alternative reading of Paul the Deacons Historia langobardorum», en 
Holdsworth y Wiseman, The inheritance of historiography, pp. 85-105. La representatividad de 
estos autores que hemos citado nos la muestra la frecuencia con que los encontramos en las 
bibliotecas medievales: en la del monasterio de Reichenau, por ejemplo, los historiadores se 
reducían a poco más que Eusebio de Cesarea, Orosio, Flavio Josefo (en una versión latina), [si- 
doro de Sevilla, Beda, Gregorio de Tours y Eginardo (Judith Herrin, The formation of Christen- 
dom, Oxford, Blackwell, 1987, pp. 482-483). 

29. Eginhard, Vie de Charlemagne, edición y traducción de Louis Halphen, París, Les Belles 
Lettres, 1994 y la introducción de Lewis Thorpe a Einhard and Notker the Stammerer (Notkerus 
Balbulus), Two lives of Charlemagne, Harmondswoth, Penguin, 1969. Sobre la obra de Notker y la 
existencia de una tradición cultural laica, en buena medida oral, Matthew Innes, «Memory, orality 
and literacy in an early medieval society», en Past and Present, n.* 158 (1998), pp. 3-36; Stern, The 
Greater medieval historians, pp. 97 y ss. Anales del imperio carolingio (años 800-843), edición de 
Javier del Hoyo y Bienvenido Gazapo, Madrid, Akal, 1997. El volumen de Yitzhak Hen y Matthew 
Innes, eds., The uses of the past in the early middle ages, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, y el texto de Rosamond McKitlerick, History and its audiences, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, me han llegado demasiado tarde para poder sacar provecho de ellos. 


60 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


reyes y otros grandes han fijado su ascendencia paterna, y en parte ha sido 
transcrita de los viejos cantos y los poemas épicos cuya recitación constituía 
una especie de diversión».*% 

Con el auge del feudalismo surgiria en la Europa occidental una nueva 
historiografía «caballeresca» puesta al servicio de las monarquías y de la aris- 
tocracia feudal: una historiografía que no se escribe exclusivamente en los 
monasterios, que se dirige a un público más amplio, y que adopta para ello las 
lenguas vulgares. Es el momento de los cantares de gesta, como el Parsifal o el 
cantar de Roland (donde la derrota del ejército carolingio en Roncesvalles 
—victima, habia dicho Eginardo, de «la perfidia vasca»—, se convierte en una 
victoria sobre más de cien mil sarracenos), por un lado, y de la nueva historio- 
grafía que tiene a reyes y caballeros como protagonistas, de otro.”' 

El resultado serán las historias de las cruzadas, como la crónica de Gui- 
llaume de Tyr (c. 1130-1186), escrita en latín, o como La conquista de Cons- 
tantinopla, de Geoffroi de Villehardouin (c. 1150-c. 1213), que había sido uno 
de los caudillos de la cuarta cruzada: una de las primeras crónicas escritas en 
francés, que trata de justificar la actuación de los cruzados, sin dejar por ello 
de explicarnos los saqueos y las reglas de reparto del botín, q que llevarían a que se 
ahorcara a algunos caballeros que habian querido robar por su cuenta. O como 
la de Jean de Joinville (1225-1317), que transformará sus recuerdos personales 
de la cruzada de Egipto, y de su cautividad al lado del rey, en una glorificación de 
Luis IX; la Historia de San Luis.?? 

Es también el momento de las Grandes chroniques de France, una compi- 
lación de obras históricas elaborada entre el siglo-xmr y eb xv én la abadía de— 
Saint-Denis (de la cual se conservan más de cien manuscritos), de la Histeria 

de-los-reyes de Inglaterra, (Historia regum Britanniae), de Geoffrey de Mon- 
mouth (muerto en 1155), uno de los libros más populares de su tiempo, que 
mezcla historia y ficción (hace arrancar su relato de la llegada de los troyanos 

a Inglaterra, y lo ameniza después con la historia de las conquistas de Arturo 
y de las profecías de Merlin), de la General Estorig de Alfons: astilla 
(para quien la elaboración histórica estaba ligada a sus pretensiones imperia- 
les), de las cuatro grandes crónicas ( catalanas (dos de las cuales, la de Munta--- 


30. A loque agrega: «Y aunque ignoramos hasta qué punto estas obras son dignas de fe, sabe- 
mos que en la época antigua los eruditos las consideraban como tales». Snorri Sturluson, Histoire 
des rois de Norvége, Premitre partie, traducción, estudio preliminar y notas de F. X. Dillmann, 
París, Gallimard, 2000 (cita de p. 519). 

31, Eginhard, 9 («wasconicam perfidiam»); en la Chanson se dice que los sarracenos han 
reunido en Zaragoza 400.000 hombres (LX VIII), y en Roncesvalles son tantos que Oliver estima 
que mais nuls hom en tere nen vit plus y que cil devant sunt C. milie ad escuz (LXX XII). Sobre 
las nuevas crónicas en lengua vulgar, Gabrielle M. Spiegel, «Social change and literary language. 
The textualization of the past in thirteenth-century old French historiography», en The past as 
text. The theory and practice of medieval historiography, Baltimore, The Johns Hopkins Univer- 
sity Press. 1999, pp. 178-194. 

32. Villehardouin, La conquete de Constantinople, LVI. Una compilación de otros textos de 
crónicas de las cruzadas en Danielle Régnier-Bohler, ed., Croisades et pelerinages. Recits, chro- 
niques et voyages en Terre Sainte, Xti+-Xv1e siecle, Paris, Robert Laffont, 1997. 
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per y la del rey Pere el Cerimoniós, son sobre todo relatos de hechos vividos, 
escritos con una fuerte impronta personal), de las Crónicas de Pedro López de 
Ayala (1332-c. 1407), testimonio parcial y sesgado de un tiempo de guerras 
civiles en Castilla, o de esa gran celebración del mundo de lá nobleza cabatte- 
resca que son las Crónicas de Francia, Inglaterra y de los países vecinos de 
Jean Froissart (c. 1337-c.1410), que nos explica, sobre la base de informacio- 
nes orales y de recuerdos personales, la gloria de la aristocracia en tiempos de 


la Guerra de los Cien Años —«las grandes maravillas y los hermosos hechos 


de armas que han tenido lugar a causa de las grandes guerras de Francia, de 
Inglaterra y de los países vecinos»—, de una manera pintoresca y superficial, 
lo que hace comprensible su éxito (se conservan más de cien manuscritos). 
Este testimonio del hombre que Allmand ha calificado como «el más impor- 
tante de los corresponsales de guerra de la baja edad media», no nos sirve para 
nada, sin embargo, cuando lo que queremos es informamos, no de las gestas 
de los caballeros, sino de los sufrimientos de la gente común en un siglo de 
peste y miseria.** 

La visión del mundo elaborada por la Iglesia y por la nobleza, que estable- 
cieron conjuntamente la teoría de los tres órdenes o estados —los caballeros, 
los clérigos y los que trabajan— para justificar su situación de privilegio con 
una pretensión de «división social» de las responsabilidades colectivas, tenía 
su fundamento en la interpretación de la historia escrita en los monasterios y 
las cortes. Contra ella los disidentes y los excluidos construirian una versión 
alternativa, expresada en 1 el terreno religioso por la herejía popular igualitaria 
—Que tenía su propia literatura, perdida en buena a medida como consecuentia 
de la represión— o por visiones milenaristas asentadas en modelos proféticos 
como el de Gioacchino da Fiore (c. 1132-1202), que en el Libro de las figuras 
presentaba una compleja articulación de etapas cósmicas y trinitarias que le 
servían para anunciar que, después de la edad del Padre (el Antiguo Testa- 
mento) y de la del hijo (la del Evangelio), venia una tercera edad, la del Espi- 
ritu Santo, que se había iniciado ya, pero que culminaría —una vez fuera ven- 
cido el Anticristo y la Iglesia hubiera sido renovada— en unos tiempos de paz 
y de felicidad colectiva. El programa joaquimita incitaría a muchos a pensar 
que era necesario acelerar la plenitud de los nuevos tiempos con una participa- 
ción activa en la reforma de la Iglesia y en la transformación de la sociedad. 
En el terreno civil, por otro lado, una cultura popular de sátira y degradación, 
expresada en la literatura y en la fiesta, ponía en duda la validez del ideal 


33. Bernard Guenée, «Les Grandes Chroniques de France» en Pierre Nora, ed., Les lieux 
de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, 1, pp. 739-758; Antonia Grandsen, Historical writing in 
England. Il: c. 1307 to the early sixteenth century, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982; 
Joachim Bumke, Courtl y culture. Literature and society in the high middle ages, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1991; Francisco Rico, A!fonso el Sabio y la General Estoria, Barce- 
lona, Ariel, 1975; Ludwig Vones, «Historiographie et politique: 1'historiographie castillane aux 
ahords du xiv* siécle», en J. P. Genet, ed., L'historiographie mediévale, pp. 177-188; Jordi Rubió, 
História i historiografía, Montserrat, Abadia, 1987; Christopher Allmand, La guerra de los Cien 
años, Barcelona, Critica, 1990, 
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caballeresco,** de manera que los campesinos ingleses del siglo xiv, o los ale- 
manes de principios del siglo xvi, habían dejado de creer que la estructura tri- 
nitaria de la sociedad estamental fuera «un reflejo divino de la división funcio- 
nal del trabajo en la sociedad».? 

Reflexión política y cambio en los modelos de explicación histórica ha- 
brían de ir forzosamente asociados. Fue, sin embargo en Italia, en un país en 
que coexistían las monarquías con las ciudades-estado republicanas, donde 
habría de surgir una visión del mundo que se expresaria en innovaciones cultu- 
rales como el primer humanismo de Padua, el pensamiento político de Dante 
—que «quería superar el presente con los ojos fijos en el pasado»-— o eT arte 
realista de Giotto -—que «captó la confianza en ellos mismos y el carácter 
práctico de los que vivian del comercio, estaban al frente del comune y exten- 
dian un control agresivo sobre el campo». Cuando la crisis del siglo XIV puso 
en evidencia las limitaciones de este mundo, los humanistas florentinos poten- 
ciaron su reflexión crítica y se reencontraron en sintonía con el tipo de visión 
civil y política de los viejos historiadores de la antigúedad clásica: lo que 
estaba empezando era, más que el renacimiento de la cultura clásica, el naci- 
miento de una nueva sociedad.** 


34. Hay una amplísima literatura sobre estas cuestiones, de la cual me limitaré a recordar 
Bernard McGinn, Visions of the end. Apocalyptic traditions in the middle ages, New York, 
Columbia University Press, 1979, pp. 126-141; Marjorie Reeves and Beatrice Hirsch-Reich, 
The figurae of Joachim of Fiore, Oxford, Clarendon Press, 1972; Malcolm Lambert, Medieval 
heresy, Popular movements from Bogumilto Hus, Londres, Edward Arnold, 1977, pp. 101-102 y 
186-197; Ann Williams, ed., Prophecy and millenarianism. Essays in honour of Marjorie Reeves, 
Londres, Longman, 1980; José Guadalajara, Las profecías del Anticristo en la edad media, 
Madrid, Gredos, 1996; P. J. Pou y Marti, Visionarios, beguinos y fraticelos catalanes (siglos x11- 
xv), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1996, etc. Sobre la cultura popular alternativa, 
véanse Bakhtin, Gurevich, Spierenburg, etc. 

35. Sobre la literatura de los disidentes religiosos, Peter Biller y Anne Hudson, eds., Heresy 
and literacy, 1000-1530, Cambridge, Cambridge University Press, 1994: Heinrich Fichtenau, 
Heretics and scholas in the high middle ages, 1000-1200, University Park, Pennsylvania State 
University Press, 1998. Sobre la del bogomilismo en concreto, Jordan Ivanov, Livres et légendes 
bogomiles, Paris, Maisonneuve et Larose, 1976; la de los cátaros es hoy objeto de divulgación. 
Sobre las ideas de los campesinos ingleses del siglo x.wv: Rodney Hilton, Bond men made free. 
Medieval peasant movements and the English rising of 1381, Londres, Temple Smith, 1973 y 
Steven Justice, Writing and rebellion. England in 1381, Berkeley, University of California Press, 
1996. La cita final es de Jurgen Bucking, «The Peasant War in the Habsburg Lands as a Social 
Systems-Conflict», en Bob Scribner y Gerhard Benecke, eds,, The German peasant war of 1525. 
New viewipoints, Londres, Allen and Unwin,1979, pp. 160-173; cita literal de p. 163. 

36. La caracterización del arte de Giotto es de Lauro Martines, Power and imagination. 
City-states in Renaissance ltal y, New York, Knopf, 1979, pp. 249-250. La valoración del pensa- 
miento político de Dante, de Antonio Gramsci, // Risorgimento, Torino, Einaudi, 1949, p. 7. 


3. RENACIMIENTO Y RENOVACIÓN 
DE LA HISTORIA 


Hablar de humanismo y de renacimiento —o de humanismo renacentista, 
como se hace a menudo, ligando, y de algún modo identificando, los dos con- 
ceptos— significa entrar en un terreno confuso. Lo es, de entrada, por la ne- 
cesidad de definir qué queremos significar con estas palabras, en especial 
cuando pretendemos aplicarlas tanto a la filosofía, como al arte, la ciencia, la 
literatura, etc.' En su sentido más amplio se puede irá a buscar el origen del 
renacimiento tan atrás como se quiera —es harto habitual hablar de «Renaci- 
miento carolingio»— y se puede ver el humanismo como contrapuesto al 
escolasticismo (como el enfrentamiento entre retórica y dialéctica) o como un 
componente que se encuentra ya en el escolasticismo mismo, y hablar de 
humanismo escolástico.? Con conceptos vagos y lo suficientemente amplios es 
posible argumentar lo que se quiera. Unos ven al humanismo como un compo- 
nente esencial de los grandes cambios políticos e ideológicos del final de la 
Edad Media y del comienzo de la modernidad; otros, hostiles a la utopía repu- 


|. No es este el lugar para hacer una historia de las interpretaciones sobre el humanismo y el 
renacimiento, que nos dirían mucho más sobre los conceptos historiográficos de los siglos XIX y 
XX que sobre los de los siglos xv y xVI. Seria necesario comenzar en el siglo xvim con Herder, 
pasar al xix con Michelet -—que según Lucien Febvre habría «creado el Renacimiento» (Lucien 
Febvre, Micheler et la Renaissance, Paris, Flammarion, 1992, p. 36, seguir con Burckhardt, 
Dilthey, Cassirer, Paul Oskar Kristeller, Chabod (Escritos sobre el Renacimiento, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1990), Eugenio Garin (especialmente Lo revolución cultural del Renaci- 
miento, Barcelona, Critica, 1981), etc. Lo que está más claro es que el concepto de Renacimiento 
ha nacido paralelamente al de edad media, destinada a servir de intervalo que separa dos épocas. 

2. La primera postura es, por ejemplo, la de Erika Rummel en The humanist-scholastic 
debate in the Renaissance and Reformation, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995, 
pese a que con muchos matices; la segunda, la de R. W. Southern, Scholastic humanism and the 
unification of Europe, l. Foundations (el único de los tres volúmenes anunciados que se ha publi- 
cado hasta ahora), Oxford, Blackwell, 1995, que hace del escolasticismo del siglo X11 el precursor 
de un «humanismo cientifico», no precisamente literario, que reaparecería «en los desarrollos 
científicos de los siglos diecinueve y veinte» (p. 21), o la del desafortunado libro de Marcia L. 
Colish, Medieval foundations of the Western intellectual tradition, New Haven, Yale University 
Press, 1997. Una amplia colección de estudios se podrá encontrar en Albert Rabil, jr., ed., 
Renaissance humanism. Foundations, forms and legacy, Philadelphia, University of Pennsylva- 
nia Press, 1988, 3 vols. Sobre su influencia, Anthony Goodman y Angus MacKay, eds., The 
impact of humanism on western Europe, Londres, Longman, 1990. 
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blicana florentina —y, por regla general, a cualquier utopía—, pretenden igno- 
rar cualquier contenido político y reducirlo a retórica. El humanismo es ambas 
cosas; retórica y política coexisten inseparablemente en él, aunque sea en diver- 
sas proporciones, según los casos. En lo que se refiere a la historia, en con- 
creto, es necesario que nos acerquemos a él por los dos caminos paralelos de la 
filología y la política.* N 

En el origen aparece sobre todo la filología. El caso más famoso es el de 
Lorenzo Valla (1407-1457), un humanista que se esforzaba por recuperar la ele- 
gancia del latín de la antigiedad (De elegantiis linguae latinae), que comparaba 
los manuscritos griegos y latinos del Nuevo Testamento a fin de depurar el texto 
de la Vulgata (en las Adnotationes in Novum testamentum, que publicaria Eras- 
mo), que realizó buenas traducciones de Heródoto y de Tucidides al latin y escri- 
bió una historia de Fernando 1 de Aragón (Historiarum Ferdinandi regis Ara- 
goniae) imitando los modelos antiguos. Su fama la debe, sin embargo,.a haber 
aplicado un método de investigación h histórico-filológica al análisis de La Jalsa 
donación de Constantino (De falso credita et ementita Constantini donatione, 
_1340), gracias a lo cual se pudo denunciar la falsedad de la imaginaria donación 
por la cual el emperador Constantino habría transferido el poder temporal sobre 
Italia y sobre todas las provincias occidentales del imperio al papa Silvestre 1. 
Valla, que estaba al servicio de Alfonso el Magnánimo, entonces.en pugna con 
Roma, hizo una crítica demoledora de esta falsificación que los papas utilizaban 
para fomentar sus pretensiones de superioridad sobre los gobernantes civiles de 
Occidente. En su brillante demostración, escrita como una acusación judicial, 
probaba que el documento era inaceptable desde un punto de yista histórico, utili- 
zaba argumentos arqueológicos e historiográficos para poner en evidencia que 
nadie había hablado de él durante siglos, y señalaba los anacronismos y las inco- 
herencias del texto Táonde se habla de sátrapas reunidos con los senadores de 
Roma o se alúde a Constantinopla cuando aún no se había fundado), al lado 
de unos inexplicables errores de lenguaje («princeps sacerdotibus», en lugar de 
«princeps sacerdotum»), etc. “El escrita de Valla no era propiamente un texto 
de crítica histórica, sino que tenía una intención política y religiosa, manifestada 
en el argumento final que sostenía que, aunque la donación hubiera sido autén- 
tica, se habría extinguido por derecho en razón de los crímenes a los que había 
dado lugar, y expresaba su esperanza de que llegase un día en el que el papa lle- 
vase la paz al mundo en lugar de incitar. a los cristianos a la guerra.* 


3. Una buena introducción a este debate se encontrará en el libro de Eugenio Garin, Umanisti 
artisti scienzati, Roma, Riuniti, 1989. El miedo «post-1989» a la utopia lleva a Alberto Savinio a 
presentar una edición de La cittá del sole de Campaneila (Milán, Adelphi, 1995) con estas pala- 
bras: «Como modelo de república a imitar “La ciudad del sol” es un modelo a no imitar» (p. 22). 

4. Giovanni di Napoli, Lorenzo Valla. Filoso fía e religione nell'umanesimo italiano, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1971; Eugenio Garin, «Lorenzo Valla e l'umanesimo» en Uma- 
nisti artisti scienzati, pp. 75-89. Los textos se han usado en las ediciones de L.Valla, Scritti filo- 
sofici e religiosi, Florencia, Sansoni, 1953, la bilingiie de La falsa donazione di Costantino, a 
cargo de Olga Pugliese, Milán, Rizzoli, 1994 (hago citas de 111, 10; XII, 38-39; XIV, 43-44 y 
XXIX, 94 y 99) y la de Historiarum Ferdinandi, facsimil, de Valencia, Anubar, 1970, con pró- 
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Más adelante la crítica filológica se aplicó sobre todaa la edición de textos 
—<cuando, con la difiusión de la imprenta, se hizo necesario comparar los 
diversos manuscritos de los clásicos para establecer versiones fiables— y no 
siempre se realizó con la competencia de Valla o de Angelo Poliziano (1454- 
1494). La mayoría de los humanistas no tenían una buena preparación filoló- 
gica, e intervenian en los textos con interpretaciones poco fundamentadas.* En 
lo que se refiere a la historia —dejando de lado alguna excepción como la de 
Flavio Biondo (1392-1463), que escribió un conjunto de obras sobre antigile- 
dades romanas (Roma instaurata, Roma triumphans, etc.) donde aclaraba los 
textos antiguos con elementos extraidos de los documentos, de la topografía o 
de los testimonios arqueológicos— los métodos criticos tardaron bastante en. 
aplicarse. Dominaba en ella la retórica y se podian dar casos tan espectacula- 
res como el de Giovanni Nanni, conocido como Annio de Viterbo (1432- 
1502), que fingió haber descubierto un conjunto de obras históricas antiguas 
perdidas, para fabricar una narración llena de detalles inventados de la historia 
de los pueblos europeos en la antigiledad. Las fabulaciones de Nanni son el 
primer capitulo de una familia de obras del mismo estilo, entre las cuales es 
necesario incluir las fantasías de los «cronicones» españoles del siglo xvi, 
como la Población eclesiástica de España de fray Gregorio de Argaiz que, 
entre otras maravillas, transcribía las cartas en que los judíos de Jerusalén con- 
sultaban a los de Toledo qué debían hacer con Jesucristo, una vez preso. Esta 
misma falta de sentido crítico explica que se aceptara la cronología establecida 
por la patrística —un libro de texto universitario español de mediados del si- 
glo x1X sostenía aún que de la creación del mundo hasta entonces habian trans- 
currido menos de seis mil años— y que siguieran usándose las pautas proféti- 
cas de la historia cristiana como instrumento para conocer el futuro: en la 
Inglaterra del siglo xvi los partidarios de la «quinta monarquía» seguían ana- 
lizando la visión de Daniel, y Newton estudiaba las profecías sobre el fin del 
mundo y escribía un tratado sobre La cronología de los antiguos reinos corre- 
gida, donde se pueden encontrar racionalizaciones de la mitología tan singula- 
res como la que nos dice que en el año 1030 a.C. «Ceres, una mujer de Sicilia, 
buscando a su hija raptada, llega hasta el Ática, donde enseña a los griegos a 
sembrar trigo.»!? 


logo de Pedro López Elum. Ha sido «el descubrimiento accidental de las notas de Lorenzo Valla 
sobre el Nuevo Testamento» lo que ha estimulado a Erasmo a realizar su obra filológica (Joseph 
M. Levine, The autonomy of history. Truth and method from Erasmus to Gibbon, Chicago, Uni- 
versity vf Chicago Press, 1999, p. 27). 

5. U. von Wilamowitz-Moellendorff, Storia della filologia classica, Turin, Einaudi, 1967; 
Rudolf Pfeiffer, History of classicai scholarship, 1300-1850, Oxford, Clarendon Press, 1976; 
R. Weiss, The Renaissance discovery of classical antiquity, Oxford, Blackwell,1973; Elizabeth 
L. Eisenstein, The printing press as an agent of change, Cambridge, Cambridge University Press, 
1980; Carlo Dionisotti, Aldo Manuzio umanista e editore, Milán, 11 Polifilo, 1995; Edward John 
Kenney, Testo e metodo, Roma, GEI, 1995. etc. 

6. Sobre los cronicones españoles, José Godoy Alcántara, Historia crítica de los falsos cro- 
nicones, Madrid, Alatar, 1981 (la edición original es de 1868) y Julio Caro Baroja, Las falsifica- 
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Los avances más interesantes en el campo de la historia no vendrían de la 


vertiente retórica del humanismo, que buscaba escribir relatos literarios aco- 
modados estilisticamente a los modelos clásicos —un tratadista tardío, como 


Luís Cabrera de Córdoba (1559-1623), se mostraba preocupado sobre todo 
por temas como «el buen sonido de la oración» o «la antonomasia y epí- 
teto»—, amenizados con escenas de batalla convencionales y con discursos 
imaginarios. «La exactitud de los hechos —ha dicho Frances A. Yates—, el 
uso de fuentes documentales y el análisis de las conexiones causales entre los 
sucesos eran cosas subsidiarias respecto del objetivo central de una historia 
verdadera: explicar la ética a través de ejemplos.» Sólo en algunos casos aisla- 
dos, como en el de Paolo Giovio (1483-1552), que se ocupaba de temas con- 
temporáneos y daba a la historia «un trato periodistico», el contenido informa- 
tivo seria más importante que la retórica moralizante.” 

Aunque los modelos clásicos proporcionaban unas interpretaciones formu- 
ladas en términos humanos, no sería su influencia literaria la causa principal 
que llevó a algunos historiadores a evolucionar hacia una historia de inspira- 
ción secular, sino las exigencias de la reflexión y de la práctica políticas. El 
renacimiento de los estudios literarios estuvo asociado a las necesidades deri- 
vadas del ascenso de la autonomía de las ciudades, que exigía que se formaran 


. Puna AE . . . 
cancilleres, jueces y funcionarios,.a la vez que buscaba fundamento histórico 


en los viejos modelos de la polis griega y de la república romana. «Asi, la civi- 


ciones de la historia (en relación con la de España), Barcelona, Seix Barral, 1992. Los textos 
comentados son de Fray Gregorio de Argaiz, Población eclesiástica de España, Madrid, 1667- 
1669, 1, parte 2, pp. 91-95 y de Joaquín Federico de Rivera (catedrático «propietario» de historia 
en la Universidad de Valladolid), Curso elemental de historia, Valladolid, Aparicio, 1849, 1, 
p. X1Il. La persistencia de la fe en las falsificaciones se puede ver en una obra anónima, La crisis 
Ferrérica, Zaragoza, s.i., 1720, que se inicia con una frase de Mabillon pero defiende la veraci- 
dad de todas las fábulas tradicionales. Sobre Biondo, Eric Cochrane, Historians and historio- 
graphy in the Italian renaissance, Chicago, University of Chicago Press, 1981, pp. 35-40. Sobre 
cronologia, D. J. Wilcox, The measure of time past, Chicago, University of Chicago Press, 1987; 
A. Rupert Hall, /saac Newton adventurer in thought, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 339-348, 372- 
374 (sobre su extraña visión de una nueva Jerusalén donde los resucitados habitarian junto a los 
vivos), etc.; Michael White, [saac Newton. The last sorcerer, Londres, Fourth estate, 1997; Issac 
Newton, The chronology of ancient kingdoms amended, Londres, 1728 (edición facsímil de Lon- 
dres, Histories 8 Misteries of Man, 1988), cita de p.15, Ecrits sur la religion, París, Gallimard, 
1996, pp. 225-247 («Fragments d'un traité sur 1? Apocalypse») y 249-262 («Du jour du jugement 
et du monde á venim»); Mario Miegge, /! sogno del re di Babilonia. Pro fezia e storia da Thomas 
Muntzer a Isaac Newton, Milán, Feltrinelli, 1995, 

7. Frances A. Yates, «The history of history», en Renaissance and reform: the Italian contri- 
bution (Collected essays, 11), Londres, Routledge and Kegan Paul, 1983, pp. 89-93 (cita de la 
p. 89); la cita de Cabrera de Córdoba es de De historia, para entenderla y escribirla, Madrid, Ins- 
tituto de Estudios Políticos, 1948, p. 11 (el texto es de 1611). Sobre la historiografía humanística 
en genera!, Donald R. Kelley, «Humanism and history», en Rabil, Renaissance humanism, UI, 
pp. 236-270, etc. Un ejemplo de historia humanística convencional lo tenemos en las obras «his- 
pánicas» de Lucio Marineo Siculo, como De Aragoniae regibus et eorum rebus (1509, traducción 
castellana, Crónica de Aragón, en 1524). Sobre Giovio, Cochrane, Historians and historio- 
graphy, pp. 366-375 y Eduard Fueter, Storia della storiografia moderna, Milán, Ricciardi, 1970 
pp. 65-71, que es quien le califica de «periodista». 
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lización humanistica se presenta como una mediación entre la situación histó- 
rica actual y las formas político-culturales de la antigúedad.»* 

Seria sobre todo en Florencia, una ciudad rica y avanzada, con una socie- 
dad diversificada, que iba desde la opulencia de los banqueros a la insegura 
condición de los proletarios, e en un 
medio de abogados y de notarios que unían la doble condición de letrados y de 
participantes activos en la vida pública. Esta vinculación a la política de hom- 
bres como Bruni, Maquiavelo o Guicciardini les llevó a enfocar el estudio de 
la historia a la luz de su propia experiencia, «uniendo la pasión del presente a 
la visión de un pasado» que se esforzaban en comprender en su realidad.? 

Florencia sufiiría una serie de crisis políticas entre 1402 y 1527, dentro del 
marco general del «choque entre las libertades de las ciudades-estado supervi- 
vientes y la expansión del despotismo de las grandes monarquías». En 1434 los 
Médicis habian conseguido controlar el gobierno y lo dirigieron durante sesenta 
años, sin abolir de hecho las instituciones republicanas, en una larga etapa de 
prosperidad que facilitaba la paz social. Su régimen se hundió en 1494, ante la 
invasión francesa, y entonces se estableció una mueva constitución republicana 
que otorgaba una mayor participación política a las capas medias y populares. 
Los años de esta etapa, que duraría hasta 1512, fueron tiempos de conmociones, 
que vieron la predicación de Savonarola —que mantenía que «era necesario insti- 
tuir que la autoridad de distribuir los cargos y los honores resida en ej pueblo 
entero» y para ello hizo construir la «sala de los quinientos» para el Gran Consejo 
del pueblo— y' su muerte en la plaza pública, en medio de tensiones sociales, 
agravadas por la crisis económica. Desde 1512 a 1526 hubo un nuevo período de 
gobierno de los Médicis y una segunda fase republicana entre 1527 y 1530.!% 

En este escenario tan comple jo y en este momento confuso se produjo la 
aparición de una conciencia política que se expresaría en nuevas formas de 
escribir la historia, anunciadas ya por bechardo Bruni (c. 1370-1444), que en 
la Laudatio Florentinae urbis unía al panegirico habitual del entorno físico y 
de la cultura el del regimiento político que hacía de la ciudad «una suprema 


8. Maurizio Ferraris, Storia dell 'ermenewtica, Milán, Bompiani, 1988, p. 31; Antonia 
Grandsen, Historical writing in England, (1, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982 p. 469; 
John Hale, La civilización del Renacimiento en Europa, 1450-1620, Barcelona, Critica, 1993, p. 
195; Beatrice Reynolds, «Shifting Currents in Historical Criticism», en P. O. Kristeller y P, P, 
Wiener, eds., Renaissance Essays, Nueva York, Harper and Row, 1968, pp. 115-136. 

9. Denis Hay, Pro filo storico del Rinascimento italiano, Florencia, Sansoni, 1970; Lauro 
Martines, The social world of the Florentine humanists, 1390-1460, Princeton, Princeton Univer- 
sity Press, 1963, y Power and imagination. City-states in renaissance Italy, Nueva York, A. A. 
Knopf, 1979; Eugenio Garin, «Los cancilleres humanistas de la república florentina», en La 
revolución cultural del Renacimiento, pp. 73-105. 

10, Felix Gilbert, Machiavelli e Guicciardini. Pensiero politico e storiogra fía a Firenze nel 
Cinquecento, Turín, Einaudi, 1970; Dale Kent, The rise of the Medici. Faction in Florence, 
1426-1434, Oxford, Oxford University Press, 1978, J. R, Hale, Florence and the Medici. The Par- 
tern of Control, Londres, Thames and Hudson, 1977; Eric Cochrane, Florence in the Forgotten 
Centuries, 1527-1800, Chicago, Chicago University Press, 1973; Richard C.Trexler, Public life 
in renaissance Florence, Ithaca, Cornell University Press, 1991. 
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y concordada república» y que en la Historia del pueblo florentino creó el 
modelo, que habría de seguir más adelante Maquiavelo, de una identificación 
entre Florencia y la Roma republicana, como un método para elaborar un tipo 
de historia que. pudiera s servir de base a una reflexión general sobre la socie- 
dad, consecuente con su propósito de ligar la filosofía y la política.!' 

Nicolás Maquisuelo 1462! 527) era hijo de un humanista y recibió una exce- 
lente educación (entre los libros que tenía su padre sabemos que figuraban las 
Décadas de Tito Livio). Sus primeros años de actividad parecen haber estado 
dedicados al mundo de los negocios; entró en 1498 al servicio político de Floren- 
cia, y pese a que su posición social —pertenecía a la rama empobrecida de una 
buena familia— no le permitía optar a cargos como el de embajador o goberna- 
dor, a los que sí pudo acceder su amigo Guicciardini, tuvo responsabilidades 
importantes e hizo un trabajo diplomático de primer orden. En el terreno de la 
política interior dio su apoyo a la república contra la aristocracia, de manera que. 
los Médicis lo destituyeron del cargo que desempeñaba en la cancillería en 1512, 
lo _encarcelaron y torturaron —le quedarían de ello, nos dirá, «seis marcas de 
cuerda en la espalda»— a causa de haber sido denunciado falsamente como parti- 
cipante en una conjura, y lo enviaron al exilio. Fueron estos años de ocio político 
en el campo —jugando a cartas en la taberna con «un carnicero, un molinero y 
dos panaderos» y leyendo los clásicos de noche— los que le permitieron llevar a 
cabo su obra de literato y de teórico de la política. Recuperó más adelante el favor 
de los Medicis y el cardenal Julio lo protegió y llamó a Roma en 1524, al conver- 
tirse en papa bajo el nombre de Clemente VII. La restauración de la república en 
Florencia, en mayo del 1527, despertó en él la esperanza de que le volviesen a lla- 
mar a su antiguo puesto en la cancillería —nunca abdicó de sus ideas republica- 
nas—, pero en Florencia no se fiaban de él, de manera que un Maquiavelo amar- 
gado y enfermo moriría poco después, dolido por este rechazo. Sus serían 
muy pronto condenadas por la Iglesia, incluso las Istorié fiorentine, que habían 
sido escritas a instancias del papa Clemente VII y publicadas con autorización del 
pontífice (después de algunos intentos de someterlas a corrección, la Inquisición 
decidió que era el autor mismo quien debía ser condenado).'? 


11. Hans Baron, The crisis of the early Italian renaissance. Civic humanism and republican 
liberty in an age of classicism and tyrann y, Princeton, Princeton University Press, 1966 (segunda 
edición revisada); /n search of florentine civic humanism. Essays on the transition frem medieval 
to modern thought, Princeton, Princeton University Press, 1988, 2 vols. (Citas de l, p. 46 y p. 92). 
Una valoración actual de la obra de Baron se puede hallar en el «forum» que le dedicó American 
historical review, febrero de 1996, pp. 107-144 y una de Baron y de Bruni a la vez, en Eugenio 
Garin, «Leonardo Bruni: politica e cultura», en Umanisti artisti scienzati, pp. 35-47. La Laudatio 
se ha usado en la traducción italiana, Panegírico della cittá di Firenze, Florencia, La Nuova Italia, 
1974 (una cita de p. 83). Benjamin G. Kohl y Ronald G. Witt, The earthly republic. Italian huma- 
nists on government and society, Manchester, Manchester University Press, 1978; Gene Brucker, 
The civic world of early renaissance Florence, Princeton, Princeton University Press, 1977. 

12. La bibliografía sobre Maquiavelo es inmensa y aumenta cada dia. En lo referente a la 
biografía se ha usado sobre todo la de Roberto Ridolfi, Vita di Niccolo Machiavelli, que se ha 
utilizado en su séptima edición ampliada de Florencia, Sansoni, 1978. Se han utilizado, además, 
Federico Chabod, Scritti su Machiavelli, Torino, Einaudi,1964; el libro tradicional, ya citado, de 
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Maquiavelo es famoso, y difamado, por su reflexión política en El prin- 
cipe, un pequeño texto escrito en 1513: un tratado destinado a los Médicis, en 
espera de obtener de ellos algún trabajo para salir de la pobreza, que presen- 
taba como una muestra de que «los quince años que he dedicado al estudio del 
arte no los he pasado ni durmiendo ni jugando». Se publicó en 1532, cinco 
años después de su muerte —el único escrito político de Maquiavelo impreso 
en vida del autor sería el Arte de la guerra— y fue condenado por el Índice de 
libros prohibidos desde 1557. El Principe es una muestra de realismo político 
—«siendo mi intención escribir alguna cosa útila quien la lea, me ha pa: parecido 
conveniente ir a la verdad efectiva de la cosa, en lugar de a su imaginación»— 
que se nutre de su experiencia política y que se presenta como un tratado de 
conducta política para un «príncipe nuevo» en las condiciones peculiares de la 
Italia de aquel momento. Todos los estados, dice al principio, son o bien repú- 
blicas o bien principados. En este libro trata sólo de los principados —que es 
lo que podía interesar a los Médicis de vuelta al poder—, porque de las repú- 
blicas lo ha hecho en otro lugar -—en los Discorsi, a los que nos referiremos 
a continuación— y lo hace en un texto de un pragmatismo sorprendente, que 
transforma en principios generales la suma de las observaciones vividas y de 
las lecturas de los clásicos. Estos principios se dirigen a explicar el funciona- 
miento interno de los estados: en toda ciudad, dice, existen los grandes y el 
pueblo, «el pueblo desea no ser mandado ni oprimido por los grandes, y los 
grandes desean mandar y oprimir al pueblo, y de estos dos deseos diversos 
nace en la ciudad uno de estos tres efectos: o principado, o libertad o licen- 
cia». La forma en que el príncipe ha de conducirse para poder mantenerse en 
el poder es analizada con realismo, señalando, por ejemplo, que un principe 
no puede ser siempre bueno «en medio de tantos que no son buenos», o que 
conviene que sea temido, sin que ello signifique que deba de ser necesaria- 
mente odiado.'* 

Más importante que El principe, pero mucho menos conocido, es el otro 
tratado político de Maquiavelo: los Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio), donde se ocupa de las repú- 
blicas y de la «dolcezza del vivere libero». Una obra, publicada también des- 


Felix Gilbert, Machiavelli e Guicciardini; Josef Macek, Machiavelli e il machiavellismo, Floren- 
cia, La Nuova Italia, 1980; Carlo Dionisiotti, Machiavellerie, Turin, Einaudi, 1980; Genaro 
Sasso, Niccoló Machiavelli, Bolonia, 1 Mulino, 1980: Sebastian di Grazia, Machiavelli in hell, 
Princeton, Princeton University Press, 1989; Frances A. Yates, «Not a machiavellian», en Renais- 
sance and reform: the Italian contribution, pp. 94-100; 3. N. Stephens y H.C. Butters, «New light 
on Machiavelli», en English Historical Review, XCVIl (1982), n.* 382, pp. 54-69, etc. El verso 
sobre las marcas de cuerda en la espalda es del poema «A Giuliano di Lorenzo de Medici», en // 
teatro e tutti gli scritti letterari, ed. de Franco Gaeta, Milán, Feltrinelli, 1965, p. 362. Cito tam- 
bién la famosa carta de Maquiavelo a Francesco Vettori del 10 de diciembre de 1513 en la que 
éste describe la vida que hace en su retiro, mientras escribe El principe (en Cartas privadas de 
Nicolás Maquiavelo, traducción y notas de L. A. Arocena, Buenos Aires, Eudeba, 1979, pp. 114- 
120). 

13. He usado // Principe en la edición de Giorgio Inglese (Turín, Einaudi, 1995). Los textos 
que se citan proceden respectivamente de los capitulos 15, 1, 9 y 17. 
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pués de su muerte, que no es un mero ejercicio de interpretación de Tito Livio, 
sino que, como todas las suyas, mezcla «el conocimiento de las cosas antiguas 
y de las modernas» —las lecturas de los viejos autores con sus observacio- 
nes—a fin de interpretar y explicar el mundo real en una época de crisis en 
que lo que se estaba planteando a los ciudadanos era la opción entre_el_ 
zobierno democrático y el absolutismo monárquico, en aquellos momentos en. 
ascenso en Europa. Tos Discorsi, que hacen de Maquiavelo el más importante 
teórico renacentista del republicanismo, influyeron en el pensamiento demo- 
crático europeo de los E siguientes, desde los revolucionarios ingleses del 
siglo xvi a Montesquieu, '* 
En los Discorsi la lección de los hechos de la antigiiedad griega o romana 
la historia entendida como fuente de conocimiento a lravés dela acumulación 


de las experiencias del pasado) se : asocia a los comentarios sobre la políti lítica 


italiana o francesa de su tiempo para extraer unas consecuencias generales, de 
alcance universal. Cuando escribe «es cosa sencilla entender de dónde nace en 
los pueblos este deseo de vivir libre: porque se ve por experiencia que las ciu- 
dades no han aumentado nunca de dominio ni de riqueza, sino mientras han 
permanecido en libertad (...), porque no es el bien particular sino el común el 
que hace grandes a las ciudades, y sin duda alguna, este bien común no puede 
observarse más que en las repúblicas», resulta evidente que está pensando en 
el presente. Mulero asocia bisioria y pol iica, no al estilo de los humanis- 
tas retóricos, Sino de manera pragmática, utilizando la historia para explicar el 

resente y renunciando dellberadamene a adornar sus escritos con «cláusulas 
amplias o palabras ampulosas».'* 

La reflexión política se halla también asociada a su obra propiamente his- 
tórica, las /storie fiorentine, que explican la evolución de su ciudad hasta 
1492. Al inicio mismo de este libro nos dice que no quiere seguir el modelo de 
sus predecesores que se han ocupado sobre todo de las guerras de los florenti- 
nos con príncipes y pueblos extranjeros, pero no han dicho nada de las discor- 
dias interiores de la ciudad y de sus consecuencias, porque «si alguna lección 
les es útil a los ciudadanos que gobiernan las repúblicas es la que muestra la 
causa de los odios y las divisiones de la ciudad». El libro segundo nos explica 
el A (dividido a su vez en tres 
clases: potente, mediocre y bajo) que llevó ruina de la nobleza, y el ter- 


cero, la pugna que se produjo entre el pueblo y la plebe. Su realismo le lleva a 


14. Los Discorsi se han utilizado en la excelente edición de Corrado Vivanti, con un buen 
estudio preliminar y una amplia anotación (N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca de Tito 
Livio, Turín, Einaudi, 1980). Sobre el republicanismo de Maquiavelo, Gisela Bock, Quentin 
Skinner y Maurizio Viroli, eds., Machiavelli and republicanism, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1990; Hans Baron, «Machiavelli the republican citizen and author of “The Prince”», 
en In search of Florentine civic humanism, 1, pp. 101-151; J. G. A. Pocock, The machiavellian 
moment. Florentine political thought and the atlantic republican tradition, Princeton, Princeton 
University Press, 1975, etc. 

15. El texto citado es de los Discorsi, 11, 2. Hay también citas de El principe, dedicatoria, y 
de las /storie fiorentine, 11, 34. 
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afirmar que las leyes no se hacen para la utilidad pública, sino para la privada 
«no según el vivir libre, sino según la ambición de aquella parte que ha triun- 
fado», de lo que se sigue que las divisiones políticas se perpetúen. La lucidez 
con que entiende la formación de la conciencia social de los grupos y los 
móviles de las actuaciones colectivas llega a un momento culminante en el 
discurso en que hace que uno de los plebeyos rebeldes —«uno de los más 
valientes y de mayor experiencia»— explique su visión de la sociedad, donde 
«sólo la pobreza y la riqueza nos hacen desiguales», y donde la riqueza se 
obtiene con la violencia o el engaño: «Dios y la naturaleza han puesto todas 
las riquezas en medio de los hombres, las cuales se obtienen 1 más con la rapiña 
que con el trabajo, más con las malas que con las buenas artes: de aquí viene 
que los hombres se coman los unos a los otros y que siempre le toque la peor 
parte a quien menos puede».!* 

Francesco Guicciardini (1483-1540), de buena familia y amigo personal de 
Maquiavelo, era un abogado de éxito antes de incorporarse”a la política en 
1STT, Tavorecido por un matrimonio brillante, y de ser designado embajador 
ante Fernando el Católico en 1522. Se hallaba en España cuando.los Médicis 
volvieron al poder, y decidió pasarse al nuevo régimen, más cercano a sus con- 
vicciones que el republicano, lo que le permitió proseguir una brillante carrera 
en unos tiempos confusos en que Italia era escenario de las luchas entre espar 
ñoles y franceses, y en que era necesario llevar a cabo una complicada gestión 
de alianzas con unos y otros, si se quería conservar la independencia: «Todos 
vagamos en las tinieblas y con las manos atadas a la espalda para no poder parar 
los golpes» escribe Guicciardini a Maquiavelo hacia agosto de 1525. Al res- 
tablecerse la república en Florencia, en 1527, se encontró en una situación 
dificil, ya que debía defenderse de la acusación de ser «ladrón del dinero 
público, saqueador de nuestra tierra, hombre de vida privada odiosa, deseoso 
del retorno de los Médicis, amante de la tiranía (...), enemigo de la libertad 
común». Fueron los momentos de retiro posteriores a esta situación los que le 
llevaron a escribir historia cómo una forma de explicación de la compleja polí- 
tica que le habia tocado vivir.” A 

Guicciardini y Maquiavelo eran amigos íntimos, como se puede observar 
en Su correspondencia personal, llena de humor y cordialidad. Tenían diferen- 
cias políticas, puesto que Guicciardini era contrario a cualquier forma de 
democracia republicana —las alusiones al «pueblo» en la Historia de Italia 
están siempre llenas de desconfianza—, pero era natural que estas diferencias 


16. Se ha usado la edición de las /storie fiorentine de Franco Gaeta, Milán, Feltrinelli, 1962 
(citas de proemio; 11, 42; ll, 5 y 13). Sobre este libro véase Gisela Bock, «Civil discord in 
Machiavelli's /storie Fiorentine» en Bock, Skinner y Viroli, Machiavelli and republicanism, 
pp. 181-201 y el cuidadoso análisis de los materiales con los que Maquiavelo ha compuesto el 
libro segundo, y de la forma en que los ha escogido y combinado, que hace Anna Maria Cabrini 
en Per una valutazione delle «Istorie fiorentine» del Machiavelli. Note sulle fonti del Secondo 
libro, Florencia, La Nuova Italia, 1985. 

17. Felix Gilbert, Machiavelli e Guicciardini. Los textos de Guicciardini se emplean en la 
edición de sus Opere, Milán, Ricciardi, 1953 (una cita de «Accusatoria», pp. 61-62). 
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permaneciesen minimizadas en una época en que Italia estaba «oprimida por las 
armas de los ultramontanos que, combatiendo entre ellos (...) desfogaban sobre su 
cuerpo sus apetencias inmoderadas». La diversidad de sus planteamientos, y de 
su talento, había de aparecer por fuerza en la escritura de la historia. Y no lo digo 
tanto por las Consideraciones entorno a los Discursos de Maquiavelo, en que 
las críticas de Guicciardini son de poca entidad, como por la forima en que es- 
tructuró su obra más ambiciosa, la Historia de Italia, que explicaba los aconte- 
cimientos desde el año 1492 hasta el 1534 (continuaba de alguna manera las 
inacabadas Storie fiorentine que él mismo había escrito hacia 1509). 

Guicciardini se ocupaba en su libro del conjunto de Italia, y lo situaba in- 
cluso dentro del contexto europeo, ya que necesitaba explicar las actuaciones 
de los soberanos de otras potencias que intervinieron en Italia. Hacía una cró- 
nica puntual de los acontecimientos políticos y militares, y analizaba los actos 
y las motivaciones de los dirigentes con un realismo extraordinario, mostrando 
que el miedo y la codicia eran motivaciones dominantes de sus actos, o aña- 
diendo observaciones tan sensatas como que: «Los hombres no son todos 
sabios, más bien son muy pocos los sabios, y quien quiere hacer pronósticos 
sobre las deliberaciones de los otros debe, si no quiere engañarse, tener en 
cuenta no tanto lo que haría verosímilmente un sabio, sino cómo son el cerebro 
y la naturaleza del que ha de deliberar». El realismo crítico de Guicciardini se 
mantiene hasta el final mismo de la obra: la última noticia que nos da, la elec- 
ción del papa Paulo lll, va acompañada del siguiente comentario: «Y acorda- 
ron los cardenales elegirlo con tanta más voluntad por el hecho de que, es- 
tando ya en el año sesenta y siete de su edad, y con fama de complexión débil 
y de poca salud (opinión estimulada por él mismo con alguna argucia) espera- 
ban que el suyo sería un pontificado breve». 

A diferencia de Maquiavelo, sin embargo, no entraba en las causas de las con- 
mociones sociales (el «pueblo» era un factor de incertidumbre en su análisis), ni 
quería deducir principios generales de política, ya que la experiencia le había 
enseñado hasta qué punto el azar y la fortuna podian decidir los acontecimientos 
—«aconsidere cada uno de cuántos pequeños accidentes dependen las cosas de 
gran importancia en las guerras»— y denunciaba que se tendiera a «atribuir 
siempre a consejo lo que a menudo ha procedido de la fortuna». Chabod nos dice 
que en Guicciardini «no hay nunca rastros de literatura o de abstracciones doc- 
trinarias», sino que se basa en la experiencia y rehuye el recurso a los ejemplos - 
antiguos, lo cual lo sitúa fuera del humanismo, en plena modernidad.'* 


18. La Historia de Italia se ha usado en la edición de Milán, Garzanti, 1988 (los textos citados 
directamente proceden de VII, 10; XIV, 5; XIV, 9 y XX, 7, con una modificación en este último 
caso); pero también se ha empleado una vieja edición de Venecia, Pasini, 1623, que si bien tiene el 
inconveniente de no presentar división en capítulos, contiene las notas marginales que faltan en la 
moderna. El texto sobre la situación de Italia que se cita es de la «Vida» que figura delante de esta 
edición veneciana, p. 6. F. Chabod, «Francesco Guicciardini» en Escritos sobre el renacimiento, 
pp. 193-304; Mark Phillips, Francescu Guicciardini: The historian 5 craft, Manchester, Manches- 
ter University Press, 1977. Las opiniones de Guicciardini hostiles a la democracia republicana se 
pueden ver en «Ricordi», 65, 109 y 140 (en la edición de las Opere citada, pp. 111, 119 y 126). 
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La Historia de lItalig era un libro ambicioso, una crónica política de una 


amplitud sin precedentes, que muy pronto se convertiría en modelo a imitar 
por los historiadores «nacionales» de las monarquías del occidente europeo. 
En el viejo debate humanístico sobre la importancia relativa de la «fortuna» y 
de la «virtud», que en Maquiavelo se había de resolver por fuerza a favor de la 
«virtud», Guicciardini se situaba del lado de la «fortuna». No se trataba, sin 
embargo, de una opción filosófica, sino de una Consecuencia directa de su 
experiencia de gobernante, que le llevaba a poner una atención, tal vez exce- 
siva, en el detalle y en la contingencia, pero que le daba una gran agudeza para 
interpretar las acciones concretas de los hombres. 

El libro produjo entusiasmo en su tiempo. De 1568 a 1599 se tradujo al 
francés, alemán, inglés, español y neerlandés. Montaigne elogiaba su.veraci- 
dad y exactitud, si bien criticaba su tendencia a buscar causas.mezqu nas o 
interesadas a todas las acciones, y Bodin lo admiraba. Esta valoración cambió 
con Ranke, a quien repugnaba esta visión realista del mundo, lo que le llevó a 
desacreditarlo injustamente, pero ha vuelto a modificarse en el siglo xX, una 
vez restablecida la confianza en sus fuentes y en su método. Gilbert considera 
la Historia de Ttalia como «la primera gran obra de la historiografía moderna» 
y Fueter elogia su «aversión a las reglas teóricas», lo compara favorablemente 
con Maquiavelo y le considera modelo del oficio de historiador.'? 

La vieja historia humanística de vocación retórica fue fosiltizándose y convir- 
tiéndose en un conjunto de fórmulas: los tratadistas italianos del «ars historica» 
acabaron, a fines del siglo xvi, en una mera preocupación estilística. Un intento 
de aplicar sus métodos a una narración histórica «sagrada» llevó a una situación 
conflictiva: Paolo Sarpi (1562-1623), un servita veneciano de cultura humanística 
y de proftinda religiosidad —un hombre que mantenía correspondencia con Gali- 
leo, quien sostenía que no había nadie en Europa con más conocimientos de 
matemáticas que Sarpi, y a quien quería san Carlos Borromeo como director es- 
piritual—, enfrentado políticamente a Roma como veneciano que era (un intento 
de apuñalarlo en la calle, en 1607, sería atribuido a esta causa), escribió una gran 
historia del Concilio de Trento. El libro, que ha sido considerado de una ambición 
e importancia comparables a las de la Historia de Italia de Guicciardini, estaba 
inspirado en actitudes reformistas moderadas y se publicó en 1619 en Londres 
como obra de Pietro Soave Polano, tal vez sin su consentimiento, con el provoca- 
dor titulo de Historia del Concilio tridentino en la que se descubren todos los 
artificios de la corte de Roma para impedir que (...) se tratara de la reforma del 

papado y de la [Iglesia y con una introducción de Antonio de Dominis, arzobispo 
de Spalato, que se habia convertido al anglicanismo. Sarpi eliminaria este pró- 
logo en una nueva edición «revisada y corregida» que se publicó en Ginebra en 
1629, pero eso no impidió que el libro fuese sondenado en el gn 


19. Cochrane, Historians and historiography, pp. 295-305; Montaigne, Essais, 3, 10; Gil- 
bert, Machiavelli e Guicciardini, p. 255; Fueter, Storia della storiogra fia moderna, p. 98. 

20, Girolamo Cotroneo, ] trattatisti dell '«Ars historica», Nápoles, Giannini, 1971. Sobre 
Sarpi y su libro, Florence A. Yates, «Paolo Sarpi"s History ofthe Council of Trent» y «A new edi- 
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Mientras tanto la influencia de Guicciardini se dejaba sentir en las historio- 
grafías nacionales de los países absolutistas. En Francia lo haría sobre la es- 
cuela denominada de la «historia perfecta», con Pasquier y La Popeliniére. 
Etienne Pasquier (1529-1615) escribió las Recherches de la France, una gran 
compilación en diez volúmenes, publicada entre 1560 y 1621, que pretendía 
ser una «biografía» de la nación francesa, que hacía arrancar en los galos, olvi- 
dando la vieja fábula de los orígenes troyanos. Escribía en francés para hablar 
de Francia, separándose abiertamente de los humanistas que se ocupaban 
siempre de Grecia y Roma, y era considerablemente innovador en el uso de los 
textos y de los documentos, que citaba puntualmente. A La Popeliniére (1541- 
1608), que había escrito una Historia de Francia donde analizaba las guerras 
de religión, su propio trabajo le había convencido de la inutilidad de los li- 
bros de historia que consultaba y lo llevó a sostener que «saber la historia 
no consiste en recordar los hechos y los acontecimientos humanos», sino-que 
era necesario, sobre todo, «conocer los motivos y las verdaderas ocasiones de 
estos hechos y accidentes». AñOS después desarrollaría estas ideas en L'his- 
toire des histoires, avec |'idée de 1'histoire accomplie (1599), donde, a la vez, 
criticaba a Bodin por haber querido hacer de la historia un arte general de 
conocimiento.” 

El más influyente de los teóricos franceses. de la historia en estos tiempos 
sería Jean Bodir (1530- -1596), que escribió una ambiciosa reflexión teórica 
sobre la interpretación de-la historia, Methodus ad facilem historiarum cogni- 
tionem (1566), que no es propiamente una «ars historica», ya que no se inte- 
resa por la forma de escribirla, sino esencialmente por su utilización como 
herramienta de una.visión global de la política —no para el conocimiento del 
pasado, sino para la inteligencia del presente— que lo conduciría a su obra 
fundamental, Los seis libros de la república (1576), donde propone un arte de 
la 2 política basado € en su L ilosofía ía de la historia. Bodin dividía lo que él llamaba 
naturaleza; «la hora que se ocupa de las manifestaciones divinas y, final- 
mente, «la historia humana», que «expone las gestas del hombre a través de las 
sociedades». En el terreno de la historia humana la aportación más original de 
Bodin es seguramente su «teoría de los climas», que lo lleva a usar el conoci- 
miento geográfico científico —basado en el sistema de medidas astronómicas 
de Tolomeo— como criterio de verificación del discurso de los historiadores, 
ya que si su localización determina la «naturaleza de los pueblos», podremos 
extraer de este conocimiento la regla para juzgar si lo que han dicho los his- 


tion of Paolo Sarpi» en Renaissance and reform: the Italian contribution, pp. 189-222. Sobre el 
transfondo político, Federico Chabod, «La política de Paolo Sarpi» en Escritos sobre el renaci- 
miento, pp. 409-519. 

21. George Huppert, L'idee de l'histoire parfaite, París, Flammarion, 1973, P. Bouteilter, 
«Un historien du xvi siécle: Etienne Pasquien», en Bibliortheque d'Humanisme et Renaissance, 
VI (1945), pp. 357-392; Corado Vivanti, «Les Recherches de la France d'Etienne Pasquier. 
Liinvention des Gaulois» en Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, 1, 
pp. 759-786. 
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toriadores corresponde o no a la «naturaleza» del pueblo del que hablan. Para 
entender a Bodin es necesario tener en cuenta, sin embargo, la compleja mez- 
cla en su pensamiento de elementos de astrología x numerología, su obse- 
sión por demonios y brujas —su Démonomanie des sorciers (1580), un libro 
infame que dio pie a nuevas persecuciones, contó con quince ediciones en 
veinticinco años y se tradujo al latín, al alemán y al italiano— sin olvidar tam- 
poco el «misterio» que ha hecho pensar en una posible conversión oculta al 
judaísmo.?? 

La prometedora corriente de la «historia perfecta», que había nacido, tanto 
en Francia como en Italia, de la necesidad de enfrentarse a una época de con- 
flicto y desconcierto, no sobrevivió al cierre ideológico del siglo xvI1, sino que 
sus cultivadores serían asimilados a los «libertinos» y se dio apoyo oficial al 
irracionalismo teológico, que culminaría en el Discurso sobre la historia uni- 
versal (168 1) de Bossuet, donde todo se hace depender de la voluntad divina y 
no hay lugar ni para una causalidad humana ni para el azar; con to cual'toda 
posibilidad de historia quedaba negada (o relegada a formas de narración 
novelada, como las que proporcionaron grandes éxitos a César de Saint-Réal). 

En la Castilla de los siglos XVI y XVII hallamos una serie de cronistas «ofi- 
ciales» como Ocampo (c. 1495-1558), Morales (1513-1591), Sandoval (1553- 
1620), Garibay (1533-1599) o Herrera (1549-1625), más citados que leídos en 
su tiempo. En los reinos de la corona de Aragón, en cambio, el recuerdo de la 
propia historia tiene una función de defen fensa foral, como en el caso de Jeró- 
nimo de Zurita (1512-1580), una de las figuras más importantes de la historio- 
grafía hispánica de estos tiempos, o refleja la preocupación por conservar la 
personalidad propia dentro de una monarquía absorbente, como en el caso de 
leroni Pujades (1568-1635), autor de una Crónica universal del Principado 
de Cataluña. La aparición de la Historia de España (en latín en 1592 y en cas- 
tellano en 1601) del jesuita Juan de Mariana (c. 1535-1624) cambiaría el pano- 
rama: su libro, de ínfimo valor científico, estaba destinado a ser la obra de 
referencia para los lectores españoles durante mucho tiempo (se seguiría reedi- 
tando hasta bien entrado el siglo x1X), lo que sirve para mostrar la escasa enti- 
dad de la historiografía castellang de los Siglos > XVI_y XvI1, dominada por los 
cronicones y por productos literarios p pretenciosos como la Corona gótica de 
Saavedra Fajardo (1584-1648), que, pese a la acumulación de larguísimas citas 
de fuentes latinas, no es otra cosa que un texto de imaginación, con perlas 
como el relato de la batalla de Guadalete, incluyendo los discursos previos de 
Rodrigo y de «Tarif», que montado «en un caballo berberisco, (...) levantando 


22. Marie Dominique Couzinet, Histoire et méthode a la Renaissance. Une lecture de la 
Methodus de Jean Bodin, París, Vrin, 1996; Girolamo Cotroneo, Jean Bodin teorico della storia, 
Nápoles, Edizioni Scientifiche ltaliane, 1966; Florence A. Yates, «The mistery ef Jean Bodin» en 
Ideas and ideals in the north European renaissance, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1984, 
pp. 139-152; A. C. Crombie, Styles of scientific thinking in the European tradition, Londres, 
Duckworth, 1994, 111, pp. 1566-1572. Sobre su responsabilidad en la caza de brujas, Guy Bech- 
tel, La sorciere et l'occident, Paris, Plon, 1997, pp. 330-340. 
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el brazo desnudo, empuñado el alfanje, le jugó de una y otra parte» mientras 
arengaba a sus soldados.?? 

Al lado, sin embargo, de estas historias generales, que tienen todas las taras 
retóricas de la corriente humanística, y de una historiografía de sucesos particula- 
res (sobre la guerra de las Comunidades, la expulsión de los moriscos, etc. ), se 
produjo en Castilla la eclosión de la historiografía indiana, que transmitía a un 
mundo conmocionado por los «descubrimientos» las gestas de los co 
y Jas maravillas de las nuevas tierras. A las Décadas de Orbe novo, de Pedro Már- 
tir de Anglería (1459-1526), obra de primera hora hecha a partir de los relatos de 
los protagonistas, se añadiría muy pronto la Historia general y natural de las 
Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo (1479-1557), que valoraba la observa- 
ción personal -—«todo esto depongo y afirmo como testigo de vista— por 
encima de la tradición escrita; la Historia general de los hechos de los castellanos 
en las islas y tierra firme del mar océano, de Antonio de Herrera (1549-1625), 
nombrado cronista oficial de Indias, etc. Mucho más interesantes serian aún los 
testimonios personales del descubrimiento y la conquista, empezando por las 
Cartas de relación de Hernán Cortés y siguiendo por las narraciones de Bernal 
Díaz, Cabeza de Vaca, Cieza de León, etc. Sin olvidar la novedad que represen- 


23, El estudio de conjunto más documentado de la historiografía castellana de este tiempo es el 
que hace José Cepeda Adán, «La historiografía barroca», en R. Menéndez Pidal, ed., Historia de Es- 
paña, XXVI, «El siglo del Quijote (1580-1680)», 1, pp. 525-643, muy superior al viejo libro de 
B. Sánchez Alonso, Historia de la historiogra fía española, Madrid, C.S.1.C., 1947-1950, 3 vols,; R, L. 
Kagan, «Clio and the crown: writing history in Habsburg Spain», en Richard L. Kagan and Geoffrey 
Parker, eds., Spain, Europe and the Atlantic world. Essays in honour of John H. Elliott, Cambridge, 
C.U.P., 1995, pp. 73-99; Fernando Sánchez Marcos, «La historiografía sobre la edad modera», en 
José Andrés Gallego, ed., Historia de la historiografía española, Madrid, Ediciones Encuentro, 
1999, pp. 117-182. Los «cronistas» citados fueron objeto de muy pocas ediciones en su tiempo, cosa 
que contrasta con las muchas que tiene un libro generalmente ignorado por los especialistas, como es 
la Historia pontifical y cathólica de Gonzalo de !lllescas, continuada posteriormente por Luis de 
Bavia, Fr. Marcos de Guadalajara y Juan Baños (seis volúmenes, entre 1565 y 1678), que era una 
autentica historia universal y que en alguno de sus volúmenes llegó a más de diez ediciones. Para una 
valoración «nacional-franquista» de Mariana, Manuel Ballesteros-Gaibrois, estudio preliminar en 
Juan de Mariana, cantor de España, Barcelona, Fe, 1941, Uso la Corona gótica de Saavedra Fajardo 
en la edición de Madrid, Andrés Garcia de la Iglesia, 1670 (el relato de la batalla que se cita en pp. 
466-471), donde se indica que el segundo volumen es obra de Alonso Núñez de Castro, «compuesta 
de algunos originales que quedaron de D. Diego de Saavedra Faxardo». Sin embargo, había produc- 
tos literarios más llanos y más simpáticos, como El rey don Pedro defendido, de Juan Antonio de 
Vera y Figueroa (Madrid, Francisco Garcia, 1648), donde un relato sobre posibles encantamientos se 
resuelve con un «pero ninguno de los que lo cuentan lo cree, y yo menos» (f. 15v.). El centenario de 
Felipe 11 ha dado lugar a reediciones de las obras históricas de Luis Cabrera de Córdoba: Relación 
de las cosas sucedidas en la corte de España desde 1599 hasta 1614, estudio preliminar de R. Gar- 
cia Cárcel, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1997, e Historia de Felipe 11, rey de España, ed. De 
J. Martinez Millán y C. J. de Carlos Morales, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1998, 3 vols. Para 
una visión de conjunto de la historiografía de la corona de Aragón, Agusti Alcoberro, «La historio- 
grafía de la Corona de Aragón en el rcinado de Felipc ll», en Las sociedades ¡ibericas y el mar a fina- 
les del siglo xv1, Madrid, Comisaria General de España en la Expo de Lisboa *98, 1998, 111, pp. 7-28; 
sobre los cronistas aragoneses, Conde de la Viñaza, Los cronistas de Aragón, Zaragoza, Cortes de 
Aragón, 1986 (reproducción de la edición de 1904) y Antonio Peiró, [gnacio de Asso y la Historia 
de la economia politica de Aragón, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 1998, pp. 13-23. 
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taba la aportación de los indígenas mismos, como Felipe Guamán Poma de Ayala 
o Hernando de Alvarado Tezozomoc. Éstos libros hablaban de una forma viva y 
directa de tierras desconocidas donde había animales y plantas ignorados por los 
antiguos y donde vivían gentes con lenguas, costumbres y culturas diferentes, En 
algunos lugares se habían hallado grandes civilizaciones, con ciudades más 
pobladas que Roma o que Constantinopla, y con gentes que tenían memona de su 
propia historia. Er interés por la evangelización llevó a un estudio de la cultura 
misma que se quería destruir, que hizo de los misioneros unos precursores de la 
antropología moderna. Todo ello abrió un mundo nuevo de conocimiento y de 
debate, para el que no servian los antecedentes greco-romanos, sino que obligaba 
a plantear reflexionés innovadoras en terrenos muy diversos. Porque si el padre 
Las Casas (c. 1474-1566) denunciaba la destrucción de las Indias, fray Tomás de 
Mercado (c. 1530-1576) hacía lo mismo con los horrores de la esclavitud negra, a 
la vez que el estudio de los «tratos y contratos» y de la «revolución de los pre- 
cios», provocada por la afluencia del oro americano, le llevaba a reflexionar sobre 
el dinero, como haría también el padre Azpilcueta (1493-1586) en su estudio 
sobre los cambios. Sin embargo, tampoco estas nuevas corrientes del estudio de 
la historia sobrevivirán al siglo Xvi1, y sólo dejarán su rastro en la reflexión polí- 
tica de los arbitristas.?* 
Lo > que. se salvó, sobre todo. de la. herencia del Renacimiento fue el conjunto de 
utas religiosas, la erudición crítica de los reformistas obligó a la Iglesia católica 
Epia sus textos de la carga de mitos que se les había ido agregando, y eso 
estimuló una actividad de la que son un buen ejemplo los bolandistas —los je- 
'suitas que establecieron las actas de los santos, a fin de reivindicar el núcleo de 
veracidad histórica que había bajo la masa de fabulaciones— y los benedictinos 
maurinos, y en especial Jean Mabillon (1632-1707), que elaboró un cuerpo de 
métodos y reglas para el estudio de los documentos en De re diplomatica (1681, 
el mismo año de la publicación del Discurso de Bossuet), una obra en la que 
contó con el auxilio de otros eruditos benedictinos, como Baluze o Du Cange. No 
podemos, sin embargo, calificar a este libro, como algunos han hecho, de «obra 
maestra de la historia científica», ni presentar la línea que arranca de esta erudi- 
ción documental y arqueológica como el origen de la historiografia moderna. 
Una cosa son las herramientas con las que el historiador actúa sobre sus materia- 
le3; y otra muy distinta la teoría que inspira el plan de búsqueda. En el primer 
terreno, la erudición de los bolandistas y de los maurinos, asi como en España 
la de los grandes eruditos monásticos del siglo xvii, fue de una importancia 


24, Francisco Esteve Barba, Historiografía indiana, Madrid, Gredos, 1992/2; José Antonio 
Maravall, «Naturaleza e historia en el humanismo español», en Estudios de historia del pensa- 
miento español, Madrid, Cultura Hispánica, 1984, 11, pp. 195-216. Tomás de Mercado, Suma de 
tratos y contratos, edición de Nicolás Sánchez Albornoz, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 
1977, 1, pp. 229-239, sobre la esclavitud negra. Buena parte de las crónicas de autores indigenas 
pueden hallarse, en excelentes ediciones, en la colección «Crónicas de América», publicada con 
motivo del «quinto centenario». 
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trascendental; en el segundo, que corresponde más propiamente a la historia, no 
aportaron gran cosa: Mabillon y Bossuet son perfectamente compatibles.?* 

Los métodos eruditos que usaba esta escuela de religiosos estaban siendo 
desarrollados también, en una 1 versión laica, por aquellos que se dedicaban a 
la defensa de los derechos de los príncipes. En 1680 Leibniz, nombrado biblio- 
tecario y consejero del duque de Hannover, se puso a escribir una historia de la 
casa de Braunschweig-Lineburg a fin de «establecer objetivamente por la genea- 
logía» sus derechos a un electorado, en tanto que descendientes de la familia 
Este, y recorrió los archivos de Alemania, Austria e Italia en busca de docu- 
mentos, que estudió de acuerdo con los principios de la erudición. Su propó- 
sito parece haberse hecho gradualmente más ambicioso, hasta el punto que 
concibió la idea de escribir una historia universal que comenzara con los acon- 
tecimientos geológicos, si bien nunca consiguió acabarla.?* 

El caso de Leibniz, a quien la investigación histórica llevó a plantearse el 
problema de la evolución geológica, nos ha de ayudar a entender que los cam- 
bios en la forma de concebir la historia se producían en un contexto muy 
amplio y complejo. Fue por obra de «aquellos pedantísimos investigadores de 
antiguas historias» que empezó a modificarse la visión del mundo natural. La 
conquista del sentido de lo antiguo como historia - que permitía analizar las 
ideas del pasado como productos de un contexto cultural— y la revelación 
aportada por los descubrimientos de que en el mundo había muchas realidades 

tierras, plantas, animales, hombres y culturas— que desconocían los hom- 
bres del pasado, aquellos pensadores de la antigiedad en los que hasta enton- 
ces se había basado el conocimiento, favoreció una actitud crítica que acabaría 
llevando a la revolución científica? 

Los científicos del Renacimiento comenzaron la demolición de la cosmo- 
logía aristotélico-tomista que explicaba el mundo natural y que se completaba 
con una visión teológica del mundo humano, avanzando en dos direcciones 
distintas, pero no siempre antagónicas: la de la magia natural y la de la filoso- 
fía mecánica. Las innovaciones de estos «filósofos de la naturaleza» propo- 
nían unos elementos que habrían de integrarse a la larga en sistemas alterna- 
tivos que explicaran conjuntamente el macrocosmos fisico y el microcosmos 
humano, lo cual suponía una gravísima amenaza para el orden establecido. Un 
hombre como Giordano Bruno (1548-1600), que moriría en las hogueras de la 
Inquisición, asociaba elementos de magia natural con Ta defensa de la cosmolo logía 


de Copérnico y con la propuesta de una religión natural sin dogmatismo ni intole- 
— 


25. La sobrevaloración de las técnicas eruditas, insinuada ya en Fueter, llega al máximo, 
casi delirante, en la obra de Blandine Barret-Kriegel, Les historiens et la monarchie: l. Jean 
Mabillon. Il: La défaite de l'érudition. III: Les Académies de l"histoire. IV: La République incer- 
taine, Paris, PUF, 1988. Más arriba nos hemos referido al caso de una obra española de 1720 que 
comienza citando a Mabillon para dar apoyo a todas las fábulas de los cronicones. 

26. E. J. Aiton, Leibniz. Una biografía, Madrid, Alianza, 1992, passim, Claudine Cohen, Le 
destin du mammourh, París, Seuil, 1994, pp. 66-86. 

27. Eugenio Garin, L'umanesimo italiano. Filoso fía e vita civile nel Rinascimento, Bari, 
Laterza, 1970/4 (cita de la p. 16). 
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rancia. Campanella, impregnado de milenarismo joaquimita, expresaba su per- 
cepción de un vinculo entre la recuperación de la antiguedad, los descubrimien- 
tos geográficos y los avances de la ciencia con un programa de transformación 
de la sociedad, cuando escribía a Galileo en 1632: «Estas novedades de verda- 
des antiguas, de nuevos mundos, nuevas estrellas, nuevas naciones, etc. son el 
anuncio de un siglo nuevo». Todo eso nos permite entender por qué decidió que 
el descubridor de la Ciudad del sol fuese un piloto de Colón. 

Que estas novedades fueran «peligrosas» lo entendieron desde el primer 
momento los defensores del orden establecido, empezando por la Iglesia, como lo 
demuestra su actuación en el caso de Galileo. Al margen de las diversas especula- 
ciones que se han hecho sobre las razones de su condena, podemos ver que Des- 
cartes, una vez la que la Iglesia condenaba la afirmación del.movi- 


mi filosofía», y se contentó con publicar, en 1637, el Discurso del método con los 
tratados sobre «La dióptrica», «Los meteoros» y «La geometría», «que son ensa- 
yos de este método», renunciando a las grandes especulaciones cosmológicas.?* 

Los caminos que llevaron hacia el futuro la carga más positiva de la reno- 
vación renacentista en el terreno de la historia no tienen nada que ver con 
Bossuet y muy poco con Mabillon, sino que son harto complejos y circulan a 
menudo subterráneamente. Los puentes que van desde Maquiavelo a Montes- 
quieu pasan por la teoría política de la revolución inglesa, por los libertinos 
franceses (como Gassendi, Moliére o Cyrano, que debió conocer a Campanella 
en París y que escandalizó a sus contemporáneos comparando a los súbditos 
de los monarcas con esclavos o definiendo a la muerte como «esta gran nada»), 
por Galileo cuando descubría nuevos mundos celestiales en el Sidereus nun- 
cius, por los participantes en la disputa «entre antiguos y modernos» (que lle- 
vará a Fontenelle a la primera formulación de una teoría del progreso) o por 
Spinoza, cuando recuperaba la ciencia del «vivere libero» para proclamar que 
la única finalidad lícita de la política era la libertad. 


28. Alfonso Ingegno, Filosofía e religione nel cinquecento italiano, Florencia, Sansoni, 
1977; Frances Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Bari, Laterza, 1969, y The Rosi- 
crucian Enlightenment, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1972; J, G, Burke, «Hermetism as a 
Renaissance world view», en Robert S. Kinsman, ed., The darker vision of the Renaissance, Ber- 
keley, University of California Press, 1974, pp. 95-117; Eugenio Garin, «Da Campanella a Vico», 
en Dal Rinascimento all'llluminismo, Studi e ricerche, Pisa, Nistri-Lischi, 1970, pp. 79-117 (la 
carta de Campanella a Galileo en la p. 83); N. Badaloni, Tommaso Campanella, Milán, Feltri- 
nelli, 1965; John M. Headley, Tommaso Campanella and the transformation af the world, Prince- 
ton, Princeton University Press, 1997; Michele Ciliberto, Giordano Bruno, Roma, Laterza, 1990; 
Stephen Gaukroger, Descartes. An intellectual history, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 290- 
292; Geneviéve Rodis-Lewis, Descartes. Biographie, Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp. 141-184; 
utilizo los textos de Descartes en la edición del 350 aniversario, Paris, Fayard, 1987; sobre el con- 
texto en que la filosofia de Descartes comenzó a ser considerada peligrosa y perseguida en 
Holanda, véase Steven Nadler, Sipnoza. A life, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 
pp. 196-202 y passim; Jochen Schlobach, «Anciens et modernes, querelle» en Michel Delon, ed., 
Dictionnaire européen des Lumieres, Paris, PUF, 1997, pp. 75-79. 


4. LA ILUSTRACIÓN 


El primer problema ante el que nos hallamos en el estudio de la «llustra- 
ción» es el de definir de qué estamos hablando. El sentido que hoy damos a las 
palabras «las luces» e «Ilustración», nace del alemán Aufklárung. La palabra 
inglesa enlightenment no aparece en su sentido figurado hasta mediados del 
siglo x1x, y en Francia, país por excelencia de las lumieres, el concepto global 
parece que surge también de forma muy tardía, en la obra de Taine. 

Es cierto que se utilizaba la expresión «las luces» para hablar de los cono- 
cimientos adquiridos por la humanidad y que sus partidar os eran definidos 
como eclairés. Pero esta palabra no adquirió una dimensión activa, no llegó a 
tener un valor de conquista histórica, de acumulación progresiva. En la Ency- 
clopédie hay un artículo «lumiére» dedicado sobre todo a la física, sin implica- 
ciones filosóficas, y Diderot no parece haber ido más allá de la asociación de 
los dos conceptos de filosofía y luz, en que el segundo término es complemen- 
tario: «la filosofía avanza con paso de gigante y la luz la acompaña y sigue». 

Para los hombres del siécle des lumiéres —que no sabían que su siglo fuera 
tal cosa— a eso se le llamaba sobre todo philosophie, y los ilustrados eran phi- 
losophes. Un philosophe era para V Voltaire «el amante de la sabiduría y de la 
verdad», que tenía por enemigos a los fanáticos, ya que «el siglo de la filosofia 
es también el siglo del fanatismo». 

El concepto de Ilustración nace en la Alemania de mediados del siglo XVII, 
con un sentido más activo que el que nosotros acostumbramos a darle, ya que 
designa el acto de «iluminar» y no la iluminación resultante (un Aufklárer no 
es un «ilustrado», sino un «ilustrador»). Ya veremos, sin embargo, que no todo 
el mundo estaba de acuerdo sobre su alcance. 

La diversidad de interpretaciones y la confusión dominan desde el origen 
en los estudios sobre la Ilustración, donde cada uno tira por donde le conviene, 
con iMterpretaciones que van desde la que veía a los «filósofos» franceses 
como unos conspiradores clandestinos contra la monarquía y la Iglesia, a la 
que se conforma con definir las ideas de la Ilustración como «las que compar- 
ten los hombres y las mujeres que participan en este movimiento», y se limita 
a hacer listas de los miembros de la communauté des lumiéres, definida circu- 
larmente. Entre estos dos extremos cabe casi cualquier cosa, incluyendo una 
pretendida «ilustración cristiana», denominación que parece contradictoria, ya 
que el cristianismo se basa en la revelación y en la tradición, y no en la razón 
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(la iglesia francesa condenó a Montesquieu, Voltaire, Buffon, la Encyclopedie, _ 
etcétera y en 1770, , explícitamente, la «libertad de pensar»). 

Una de las asociaciones más frecuentes, y más equivocas, es la que se esta- 
blece entre la Ilustración y el absolutismo en el llamado «despotismo ilus- 
trado», un concepto inventado por los prusianos en el siglo xix. Voltaire tuvo 
que huir de Federico de Prusia, el pretendido «rey filósofo», en cuyo pais, 
decía, «hay un número prodigioso de bayonetas y muy pocos libros», y Dide- 
rot denunció al mismo soberano en 1771, con unas palabras que van más allá 
de lo estrictamente personal: «El autor de la critica es un gran señor, o al 
menos defiende la causa de sus antepasados como si los tuviera. Sea como 
fuere, nosotros continuaremos creyendo que hay menos inconvenientes en la 
ilustración que sube, que en la ilustración que baja; y no aceptaré en absoluto 
que un títere con título me insulte porque sea el último de su raza, a mi que tal 


1. Utilizo aqui, además del articulo de la Encyclopédie, Pedro Álvarez de Miranda, Palabras 
e ideas. El léxico de la ilustración temprana en España (1680-1760), Madrid, Real Academia 
Española, 1992 y diversos trabajos de Jacques Roger. Carl Becker hablaba de una «religión de la 
ilustración» que sostiene que el hombre es capaz, bajo la única luz de la razón, de mejorar la vida 
en la tierra, liberando las mentes de los hombres de las cadenas de la superstición y la ignorancia, 
y sus cuerpos, de la opresión arbitraria del orden social establecido. Paul Hazard, en La crise de 
la conscience européene au xvitte siecle, 1680-1715, (uso da edición de París, Fayard, 1981) y 
sobre todo en La pensée européenne au XVilte siécle: de Montesquieu a Lessing (Paris, Fayard, 
1990; la edición original es de 1963), identificó el pensamiento europeo con el cristianismo y 
analizaba la Ilustración como un proceso a Dios y una lucha contra la religión revelada. Peter 
Gay en The Enhlightenment: An interpretation (1966 y 1999, 2 vols.) divide su análisis en dos 
partes: «El ascenso del moderno paganismo» y «La ciencia de la libertad», es decir, la emanci- 
pación de la tutela religiosa y lo que los ilustrados construyen para transformar su mundo. El 
silesiano (naturalizado sueco y huido a los Estados Unidos en la época nazi) Ernst Cassirer, 
publicó en 1932 su Filosofía dela Ilustración, un libro abstracto y simplificador —hay que tener 
en cuenta que Cassirer había desarrollado como filósofo neokantiano una teoría que sostiene que 
el hombre interpreta el mundo a través de un conjunto de representaciones simbólicas— que 
tiene el mérito, sin embargo, de haberse liberado del mito que sostenía que el siglo xvi es ahis- 
tórico y lo denunciaba como «una consigna acuñada por el Romanticismo para luchar contra la 
filosofía de las luces» (Filosofía de la ilustración, México, Fondo de Cultura Económica, 1972, 
p. 222, la edición original es de 1951). Ira O. Wade, The intellectual origins of the French enligh- 
tenment y The structure and form of the French enlightenmentr, Princeton, Princeton University 
Press, 1971 y 1977 respectivamente, busca sus origenes desde el Renacimiento y divide su evo- 
lución en dos etapas: la del «esprit philosophique» y la del «esprit révolutionnaire». La visión 
«circulan, a la que me refiero es la de Daniel Roche, Les republicains des lettres, Paris Fayard, 
1988 y Le siécle des lumiéres en province, Paris, EHESS, 1978, 2 vols. Las referencias se podrian 
multiplicar indefinidamente. Hay incluso una visión de la «Ilustración secreta» que sobrevalora 
la transcedencia de los núcleos que cultivaban la pornografía y que mantenian extraños grupos 
político-sexuales como el club de Leiden, al que pertenecian el inglés Wilkes (que tuvo que huir 
de su país como autor de una obra obscena) y el barón de Holbach (G. S. Rousseau, Perilous en- 
lightenment. Pre- and post-modern discourses, sexual, historical, Manchester, Manchester Uni- 
versity Press, 1991). Entre las aportaciones más recientes hay que señalar el intento de estudiarlo 
en una dimensión nacional (R. Porter y M. Teich, eds., The Enlightenment in national context, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981) y, sobre todo, una visión social innovadora como 
es la de Thomas Munck, The Enlightenment. A comparative social history 1721-1794, Londres, 
Arnold, 2000. 
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vez soy el primero de la mía. Veo tantos ilustres ociosos deshonrar los laureles 
de sus antepasados, que hago más caso del burgués o del hombre común que 
no se hincha con los méritos ajenos».? 

A mediados del siglo xx, por otro lado, nace una crítica de la Ilustración 
que la acusa de haber construido una visión abstracta y universalista del hóm- 
bre, y sostiene que su racionalismo y la búsqueda de explicaciones totales, 
coherentes con las de la nueva ciencia, han llevado a los ilustrados a una con- 
cepción mecanicista del hombre y de la sociedad. Habrian pretendido que todo 
en el universo está determinado y que lo único que es necesario para conocer 
un acontecimiento es tener todos los datos sobre sus antecedentes. De este 
reduccionismo, y del hecho de haber imaginado que los hombres están todos 
cortados por el mismo patrón y que es posible pensar una sociedad ideal, de 
acuerdo con unas reglas deducidas racionalmente, nace la acusación que con- 
sidera a la Ilustración responsable de todas las aberraciones que se hayan 
cometido en nombre de proyectos globales y, más en concreto, de todas las 
dictaduras del siglo xx. Horkheimer y Adorno escriben: «La abstracción, la 
herramienta de la llustración, trata a sus objetivos como lo hacía el destino, 
cuya noción rechaza: los liquida. Bajo el dominio nivelador de la abstracción 
(que dice que todo lo natural es repetible), y de la industria (para la cual la 
abstracción ordena la repetición), la libertad misma acabó formando este 
“rebaño” que Hegel ha declarado ser el resultado de la Ilustración», con acla- 
raciones como: «La horda que aparece tan netamente en la Juventud Hitleriana 
no es un retorno a la barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva». De ahí 
que un «liberal» como Isaiah Berlin reivindique contra la Ilustración, que sería 
la madre del marxismo, una tradición anti-ilustrada y equivoca, de donde salen 
tanto el «liberalismo» como el fascismo, 

La única forma de liberarnos de esta confusión es mantener unos elemen- 
tos esenciales de definición,-sin caer en la tentación de interpretar unitaria- 
mente un haz de corrientes que, teniendo elementos en común, pueden ser 
contradictorias en otros aspectos.* La Ilustración sería esencialmente pensa- 
miento crítico, desconfianza hacia el saber establecido y el consentimiento 
universal: la defensa de la razón contra la convicción, del saber transformador 
contra la tradición. 

——La mayor de las limitaciones que tiene la forma de entender habitualmente 
la Ilustración, es que se limita a considerar una serie de autores, a estudiar las 


2. Carta de Voltaire a D'Alembert del 9 de septiembre de 1752; Diderot, Pages inédi tes con- 
tre un tyran, Paris, GLM, 1937 (titulo que le dio Franco Venturi al publicarlo, en los años de su 
exilio antifascista). Para una condena explicita del gobierno «de un déspota justo e ilustrado» por 
parte de Diderot véase más adelante. 

3. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialect ic of enlightenmen 1, Londres, Allen Lane, 
1973, p. 13. Isaiah Berlin, The magus of the north. Hamman and the origin s of/ modern irrationa- 
lism, Londres, John Murray, 1993. 

4, No se puede olvidar, por ejemplo, que Diderot ha escrito una Réfu ta tion sui vie de 
l'ouvrage d'Helvétius inti tulé «L' homme» o que Voltaire llegó a sentir un considerable menospre- 
cio por Rousseau. 
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relaciones entre ellos y a analizar las influencias que sus libros han podido 
ejercer sobre sus lectores. Recientemente, sin embargo, está tomando cuerpo 
una nueva forma de entender los origenes que pone una atención especial en la 
aparición de una «opinión pública» a partir de mediados del siglo o Un 
fenómeno ligado al surgimiento de una auténtica «industria de rma- 
ción» que multiplicó las ¡: impresiones de cartas, folletos, gacetas y, en mee 
de textos breves y accesibles a un público extenso, que se ocupaban de crítica 
política o reproducían todo tipo de noticias del momento. 

“Hoy sabemos cuál fue la importancia que tuvo en Italia y en Francia esta 
revolución de la información que llevaba a los propios historiadores a decir 
que vivian en un tiempo «lleno de noticias» y que obligó a los gobiernos a to- 
mar historiadores a su servicio para combatir los efectos de la crítica (Luis XIV 
de Francia tenía en nómina a 19 historiadores, incluyendo a Jean Racine).* En 
Inglaterra, donde Robert Burton ya señalaba en 1622 que vivía en medio de 
un mundo donde se multiplicaban todo tipo de noticias públicas y privadas, la 
guerra civil y la revolución hicieron que este proceso se acelerase, hasta el 
punto de que se haya podido ver en él uno de los fundamentos del nacimiento 
de una cultura democrática.* 

Esto sucedía en unas sociedades conmocionadas por los debates políticos 
que enfrentaban a las monarquías absolutas con las demandas de representati- 
vidad política, ante el repliegue de los poderes establecidos, que temían no 
sólo la oposición política directa, sino las consecuencias que podía acarrear a 
largo plazo la evolución que se estaba produciendo en la ciencia y la religión, 
que, al minar el viejo orden aristotélico-escolástico, debilitaba los fundamen- 
tos de la autoridad y animaba a hacer especulaciones sobre un posible orden 
mejor de la sociedad (no en vano es ésta una época de utopías subversivas: 
Thomas More, Campanella, Bacon, Hartlib, Harrington, Cyrano...).? 

Campanella, que defendia una aproximación empirica al conocimiento 
cientifico, permaneció en prisión desde 1568 a 1626, Giordano Bruno fue que- 
mado en 1600 y Lucio Vanini, en 1619. Galileo comenzó a tener problemas 


S. Brendan Dooley, The social history of skepticism. Experience and doubt in early modern 
culture, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999 (sobre los «historiadores alquilados», 
por ejemplo, pp. 91-101). 

6. David Zaret, Origins of democratic culture. Printing, petitions, and the public sphere in 
early-modern England, Princeton, Princeton University Press, 2000. Causas parecidas habrían 
dado lugar a la aparición en la Cataluña de mediados del siglo xvil de un tipo de literatura poli- 
tica destinada a un público amplio (véanse los dos volúmenes de Escrits politics del segle xv, 
editados por Xavier Torres y Eva Serra, Barcelona, l. U. d'História Jaume Vicens Vives, 1995). 

7. Hay una abundantísima literatura general sobre las utopías —Pierre Versins, Encyclopé- 
die de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne, l'age d'homme, 
1972; Raymond Trousson, Historia de la literatura utópica, Barcelona, Península, 
de escasa utilidad, precisamente por su carácter general. De todos modos el libro de Versins 
contiene una tabla cronológica (pp. 171-174) que permite ver que el género nace de hecho en el 
siglo xvI, con Thomas More, y tiene su florecimiento en el Xvti, con 16 titulos. Hay que ir con 
cuidado, sin embargo, al interpretar a personajes complejos como Campanella, de quien hemos 
hablado antes. 
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con la Inquisición en 1616 y acabó procesado en 1623. En 1624 el Parlamento 
de París condenaba con la muerte los ataques a Aristóteles, y en 1628 Descar- 
tes se marchaba a Holanda, donde permaneció durante veinte años. En esta 
tierra de refugio desarrolló su visión mecanicista del mundo que inspiró la 
investigación científica de hombres como Christiaan Huygens (1629-1695) en 
los terrenos de las matemáticas y de la astronomía, así como también en la 
construcción de relojes de precisión. 

Holanda era el lugar donde se habian reunido los judíos sefardi idos 
de lea de los cuales nacería una linea de deistas como Uriel da 
Costa, de posibles ateos como Juan de Prado (que no creía en el más allá y 
pensaba que el mundo no ha sido creado sino que ha existido siempre bajo la 
misma forma y que seguirá existiendo por siempre) y, sobre todo, como ese 
personaje extraordinario que es Baruch.Spinoza, (1632-1677) que, expulsado 
de la comunidad judía, expuso sus concepciones filosóficas en el Tractatus 
theologico-politicus (1670), publicado anónimamente en Amsterdam y prohi- 
bido en seguida, donde nos pide que no sometamos la razón a una letra muerta 
que puede estar corrompida por la malicia humana, como las escrituras —que 
los teólogos usan para extraer de ellas «sus propias ideas inventadas arbitraria- 
mente»-—, sino que nos guiemos por la razón; donde sostiene que la finalidad 
propia del estado esla libertad (cosa que ha hecho que Antonio Negri sostenga 
que «es la obra que finda teóricamente el pensamiento político democrático 
moderno en Europa») y que «en una comunidad libre cada hombre puede pen- 
sar lo que quiera y decir lo que piensa». Desde el punto de vista de la historia, 
Spinoza, crítico de la validez histórica de la Biblia, representa un impulso muy 
importante hacia la secularización. 

Esta revisión crítica no aparecerá tan sólo entre los judíos, sino también 
entre los protestantes descontentos del acomodo al orden establecido de las igle- 
sias reformadas: los collegianten holandeses, por ejemplo, partían de las corrien- 
tes radicales del reformismo religioso e «hicieron una tempestuosa travesía 
de la fe a la razón». Al principio se dedicaban a leer la Biblia y a cantar him- 
nos, pero después quisieron escuchar a gentes como Comenius (un obispo de 
la hermandad morava, obligado a abandonar su tierra checa), como Spinoza 
(fue un librero de su comunidad quien publicó el Tracratus) o como los soci- 
nianos que habían huido de Polonia y cuyas ideas fueron prohibidas incluso 
en Holanda en 1653 porque negaban la trinidad, la divinidad de Cristo o la pro- 
videncia.* 


8. Como marco general, Jonathan |. Israel, The Dutch republic. lts rise, greatness, and fall, 
1477-1806, Oxford, Clarendon Press, 1995 (en especial el capitulo 34, «Intellectual life, 1650- 
1700»). Sobre los sefardies, Gabriel Albiac, La sinagoga vacia, Madrid, Hiperión, 1987 y Henry 
Meéchoulan, Etre juif a Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, Albin Michel, 1991. Sobre Spi- 
noza, Steven Nadler, Spinoza. A life, Cambridge, Cambridge University Press, 1999; Yirmiyahu 
Yovel, Spinoza and other heretics, Princeton, Princeton University Press, 1989, 2 vols. (la cita de 
Antonio Negri es de Spinoza sovversivo, Roma, Pellicani, 1992). Sobre los «collegianten», 
Andrew C. Fix, Prophecy and reason, Princeton, Princeton University Press, 1991, Uso el Trac- 
ratus de Spinoza en la traducción inglesa de Samuel Shirley (Leiden, Brill, 1989). 
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Algunos de los componentes esenciales de la Ilustración procedian de las 
formas de libre pensamiento y de crítica del siglo xvi francés. Por un tadu-del 
libertinismo, donde se hán uir nombres tan diversos tomolos de Gas- 

“Sendí, Moliere o Cyrano (el escritor radical que ha sido caricaturizado por la 
leyenda]? Por otra, del pirronismo histórico, que implicaba una actitud de es- 
ceptici ante los relatos históricos, al extender a los contenidos la actitud 
crítica que Mabjllon limitaba a la validez de las fuentes. Francois de La Mothe 
Le Vayer (1588-1672), que fue preceptor de Luis XIV, significó una especie de 
enlace entre las nuevas corrientes y las viejas tradiciones escépticas que ense- 
ñaban a «substituir la verdad por la verosimilitud», dirigidas ahora contra las 
pretensiones del racionalismo cartesiano, pero también especificamente contra 
los abusos de los historiadores —llevaria a cabo una crítica demoledora de la 
Historia del emperador CarlosV de Sandoval— y, más en general, contra la cre- 
dulidad en la historia (Discurso sobre la poca certeza que hay en la historia, 
1668). Richard Simon (1638-1712) escandalizó a Bossuet con su Historia cri- 
tica del viejo testamento (1678), en la que quería aplicar criterios cientificos al 
estudio del contenido de la Biblia: el autor fue expulsado de la orden religiosa 
a la que pertenecía y Bossuet consiguió que su libro fuera incluido en el Índice 
(y, de paso, condenó como vana curiosidad erudita el estudio de la historia, 
que habia de reducirse al reconocimiento de la acción de la providencia). 
Pierre-Daniel Huet; obispo de Avranches (1630-1721), generalizó los princi- 


pios del pifronismo en su Traité philosophique de la foiblesse de |'esprit 
humain, publicado después de su muerte, donde sostenía que «la verdad no 


puede ser conocida por el entendimiento humano, mediante la razón, con una 
perfecta y entera certidumbre», «que es necesario dudar y que este es el único 
medio de evitar los errores». Miembro tardío, pero representativo, del pirro- 
nismo histórico fue Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), autor de 
una Histoire des oracles, que era en realidad la adaptación «amena» —escrita 
en «un estilo de charla»-— de una obra del médico holandés Van Dale, donde se 
da una explicación «naturalista» del fenómeno; niega qué tengan su origen en 
el demonio y sostiene que «grandes sectas de filósofos paganos no creían que 
hubiera nada sobrenatural en los oráculos» y que su decadencia y desaparición 
es un hecho perfectamente explicable en términos históricos. '* 
El fruto más importante de esta corriente, sin embargo, y el que tendría una 
mayor influencia en el desarrollo de la Ilustración sería la obra de Bayle. Pierre 


9. J, S. Spink, La libre pensee frangaise. De Gassendi a Voltaire, Paris, Editions Sociales, 
1966. Parece ser que Moliére y Cyrano habian estudiado filosofía con Gassendi (Louis Moland, 
Vie de J-B. P Moliere. Histoire de son théatre et de sa troupe, París, Garnier, 1892, pp. 26-27). 

10, Carlo Borghero, La certezza e la storia. Cartesianismo, pirronismo e conoscenza storica, 
Milán, Franco Angeli, 1983 (sobre La Mothe Le Vayer, pp. 57-83). Se hace una cita de La Mothe Le 
Vayer, «De l'ignorance louable» en Dialogues faits á | 'imitation des anciens, Paris, Fayard, 1988, 
p. 216, y una de Pierre-Daniel Huet, Traité philosophique de la foiblesse de !'esprit humain, Lon- 
dres, Nourse, 1741, p. 169; B.Fontenelle, Histoire des oracles, citas del prefacio y del capitulo 
VII. Sobre Fontenelle, sobrino de Corneille, «bel esprit» y científico frustrado, Elisabeth Badin- 
ter, Les passions intellectuelles. |. Désirs de gloire (1735-1751), París, Fayard, 1999, pp. 31-36. 
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Ó Bayle (1647-1706) había nacido en el sur de Francia, hijo de un pastor protestante 
y de fámilia pobre (tres inconvenientes para hacer una carrera literaria). En 1669, a 
los veintidós años, fe a Toulouse a estudiar al colegio de los jesuitas y se convirtió 
al catolicismo, del que abjuraría en 1670 para volver al protestantismo, movido por 
las presiones de su familia (y no sin peligro, ya que los relapsos eran condenados 
al exilio perpetuo del reino). Marchó a Ginebra para estudiar y tuvo que ejercer de 
preceptor para sobrevivir. En 1675 obtuvo la cátedra de filosofía de la academia 
protestante de Sedan, donde permaneció seis años, dedicado a la enseñanza. Ad- 
miraba cada vez más los escépticos y los libertinos, la ciencia de lo concreto, la 
historia y la erudición. Cerrada por el gobierno la academia donde trabajaba, tuvo 
que marchar a Rotterdam en 1681 y allí enseñó filosofia e historia en una escuela. 
Permanecería en esta ciudad veinticinco años, sin llegar no obstante a aprender 
neerlandés, y comenzaría entonces a publicar sus.grandes obras, comenzando por 
Pensées diverses sur la cométe, donde, con el pretexto de atacar las supersticiones 
sobre los cometas (el libro se escribe con motivo del de 1680) y de afirmar que 
los astros no tienen nada que ver con las libres acciones de los hombres, iba 
mucho más lejos: criticaba los milagros, el argumento de autoridad y la tradición, 
con opiniones tan arriesgadas como que «el ateísmo no conduce necesariamente 
a la corrupción de las costumbres», afirmación que desató la indignación de los 
ortodoxos de uno y otro bando («uno pasa casi por hereje, incluso entre los pro- 
testantes, cuando habla con fuerza en favor de la tolerancia», dirá). 

En 1697 apareció en Rotterdam su Dictionnaire histori itigue. El 
libro había cid eoncebido meramente como aaa réplica critica al Grand. dic- 
tionnaire historique de Louis Moreri (1643-1680), una colección de noticias 
eruditas que llegaría a tener veintiuna ediciones, corregidas y muy ampliadas 
por sus continuadores (mientras la segunda edición, preparada aún por Moreri, 
tenía dos volúmenes, la vigésimoprimera, de 1759, tenía diez). El plan inicial 
de Bayle, sin embargo, cambió y el resultado fue otro tipo de «diccionario his- 
tórico», con un fuerte componente crítico, muy especialmente respecto de mate- 


comenta: «sabemos que el secreto de que aparezcan los muertos y de provocar 
visiones de la Santa virgen es conocido y practicado en los monasterios»—, y 
con una defensa constante de la tolerancia, o tal vez mejor, como ha dicho 
Elisabeth Labrousse, de la libertad de conciencia: en el artículo dedicado a 
Mahoma dirá que mientras los musulmanes, obligados por su ley a ejercer la 
violencia en materia de religión, se habían mostrado bastante tolerantes, los 
cristianos, que tienen el mandamiento de predicar, «exterminan a hierro y 
fuego a los que no son de su religión». Crítico en lo que se refiere a materias 
eclesiásticas, no entra nunca en cuestiones teológicas, ya que considera que el 
cristianismo está por encima de la razón. 

Un artígulo concreto puede dar idea del método de Bayle: Jean Frangois 
Bagni, un eclesiástico francés que fue nombrado cardenal en 1629, tiene en el 
Dictionnaire un artículo de ocho lineas donde se hace poco más que señalar las 
deficiencias del que le había dedicado Moreri. Las anotaciones a estas líneas, sin 
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embargo, ocupan cuatro columnas de letra menuda ---Grafton ha dicho que el 
libro de Bayle «consiste sobre todo en notas e incluso en notas a las notas»—-, 
donde, entre otras cosas, destroza al autor que había asegurado que, a la vista de 
los 37 volúmenes de una edición de los concilios, Bagni había dicho que le 
admiraba que pudiera haber aún herejes en Francia. Bayle observa que dificil- 
mente podía haber hablado Bagni de una obra editada en 1644, ya que ha- 
bia muerto tres años antes, pero que, si hubiera dicho lo que se le atribuye, se 
habría equivocado, porque no había muchos protestantes capaces de leer el latín 
en que está escrita la obra, y los que lo saben no tienen ni el gusto ni la paciencia 
de tragarse 37 volúmenes. Por otro lado, «sin la gracia de Dios y la fuerza de la 
educación la lectura de los concilios haría cien veces más incrédulos que cristia- 
nos», porque «no hay historia que abunde más en motivos de escándalo, ni un 
escenario más chocante de pasiones, intrigas, facciones, cábalas y astucias». 

El Dictionnaire de Bayle tendría un gran éxito en el siglo xvi (Catalina de 
Rusia, por ejemplo, dedicó dos años a leerlo integramente). El ingenio con que 
ejercía la critica, apoyada en una inmensa erudición y en una capacidad lógica 
privilegiada, hace que nos parezca un escéptico libertino, cuando en el fondo 
tiene una intención clarameñte religiosa; un hombre que defiende la razón, 
pese a que.sabe que «los prejuiciós del corazón son más capaces de obligar a 
tomar partido que las luces de la razón». 

Con su fuerza crítica, sin embargo, el Dicrionnaire enseñó a razonar a los ilus- 
trados y está en el origen de muchas crisis de conciencia, que han ido más allá 
que su autor («no se le podía acusar de impiedad, pero ha hecho impios» con su 
crítica). Para Voltaire -—que ha visto en 1754 cómo unos jesuitas quemaban en 
público en Colmar siete ejemplares del Dictionnaire— Bayle es un «apóstol de 
la razón», «el más grande dialéctico que jamás haya escrito», y el Dictionnaire, 
el primer libro «en el que se puede aprender a pensar». Desde el punto de vista 
de la historia, además, Bayle ha fundamentado, con el desarrollo del arte de las 
notas como herramienta crítica, un modelo de traba jo erudito que será Univer- - 
salmente aceptado y que ha llegado hasta nosotros sin demasiados cambios... 

No todo lo que se presenta como nuevo en estos años en el terreno de la 
reflexión filosófica sobre la historia se ha de inscribir, sin embargo, en la línea 
del pensamiento ilustrado. La obra de Giambattista Vico (1668-1744), los Princi- 
pios de la Ciencia Nueva (1725- -1749), fepresentaba más bien una reacción 
contra las corrientes del racionalismo cartesiano que se estaban difundiendo a 
principios del siglo XVII. Vico, que era de origen muy humilde, sufrió una vida 
de privaciones y de miseria y hubo de ver como su obra era ignorada y menos- 
preciada por sus contemporáneos." 

Las corrientes de la historiografía de la Ilustración pasarán en Nápoles por 
las figuras de Ludovico Muratori (1672-1750), que aplicaría los métodos criti- 


11. El libro fundamental sobre Bayle es el de Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle, Den Haag, 
M. Nijhoff, 1963-1964, 2 vols., sobre todo en su segunda edición ampliada, de la que he usado, 
Pierre Bayle. Heterodoxie et rigorisme, París, Albin Michel, 1996, donde se encontrará una biblio- 
grafía actualizada que comprende centenares de títulos. Sobre el Diccionario, Pierre Rétat, Le Dic- 
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cos de la historiografía eclesiástica de Mabillon a temas civiles en sus Annali 
«d'Italia y, sobre todo, de Pietro Giannone (1676-1748), que publicó una Histo- 
ria civil del reino de Nápoles (1723), que quería hablar «del orden político de 
este noble reino, de sus leyes y costumbres». Sus críticas a las reivindicaciones 
políticas de la Iglesia frente al poder civil lo obligaron a huir a Viena, mientras 
su libro era condenado por Roma. En 1736 fue secuestrado por agentes del 
gobierno de Cerdeña y pasó los últimos doce años de su vida en prisión. Gian- 
none, que en su autobiografía no llega ni siquiera a mencionar a Vico, será en 
el siglo xvi un escritor de fama europea (se llevarán a cabo traducciones al 
francés, al inglés y al alemán de sus obras) y se lc valorará como uno de los 
fundadores de la historia del derecho. Vico, en cambio, ignorado en el si- 
glo xvi —ya que será la línea de los Giannone y Muratori la que continúen los 
grandes nombres de la Ilustración italiana de la segunda mitad del siglo, como 
Genovesi o Beccaria—, sería un descubrimiento de los románticos y ejercería su 
influencia sobre personajes tan diversos como Michelet, Comte o Marx.!? 

uiso crear una ciencia nueva y global de la historia, más exacta, si cabe, 
que las de la naturaleza, pero, sobre todo, distinta de ellas, evitando la aproxima- 
ción que otros realizan en esos años entre ciencias sociales y ciencias naturales: 
«Este mundo civil ha sido creado ciertamente por los hombres, cosa que quiere 
decir que se deben y se pueden hallar sus principios dentro de las modificaciónes odificaciónes 
de nuestra misma mente humana. De 1 manera que cualquiera que reflexione sobre 


conseguir la ciencia del mundo natural, del cual, al ser creado por Dios, sólo Él 
posee la ciencia, mientras A a el mundo de las na- 
ciones, o sea, €l mundo civil, creado por los hombres, cuya ciencia podian con- 


seguir». Su respuesta se plantea en términos estrictamente filosóficos, y de mane- 
ra harto oscura, pero el método que propone se diferencia tanto de la erudición 
histórica como de la «histona Titosófica»: «La filosofía contempla Ta razón, de 
onde procede la ciencia de lo que es verdadero; la filología observa la autori- 
dad del arbitrio humano, de donde viene la conciencia de lo que es cierto (...). 
Han fracasado en la misma medida, tanto los filósofos que no se preocuparon de 


tionaire de Bayle et la lutte philosophique au XVITI siècle, París, Les Belles Lettres, 1971 y J. Solé, 
Bayle polémiste, Paris, R. Laffont, 1972; sobre las notas en la obra de Bayle, Anthony Grafton, The 
Jootnote. A curious history, Londres, Faber and Faber, 1997, pp. 191-201. Uso las Pensees diverses 
sur la comete en la edición Prat, actualizada por Pierre Rétat, París, Nizet, 1984, 2 vols. Y el Dictio- 
naire en la quinta edición de Amsterdam (en realidad Trévoux) de 1734, en cinco volúmenes, corre- 
gida y aumentada, con una extensa vida de Bayle por Maizeaux y una serie de complementos (con- 
frontándola en ocasiones con la primera, Rotterdam, Reinier Leers, 1697). Los principales artículos 
citados son «Bagni» (1, pp. 609-610); «Loudun» (IIl, pp. 761-763), «Mahomet» (IV, pp. 25-47, citas 
literales de p. 37), «Phyrron» (1V, pp. 669-674). Las citas de Voltaire son de una carta al conde de 
Argental del 24 de febrero de 1754 y de «Letres» a S, A. M.G.R. Le Prince de ..., 1767. 

12. Pietro Giannone, /storia civile del regno di Napoli, en Opere, Milán, Ricciardi, 1971 (cita 
de la introducción); Vita scritta da lui medesimo, Milán, Felrrinelli, 1960. La continuidad en la 
línea de la Ilustración italiana está expresada en el mismo título del libro de Franco Venturi, Sette- 
cento riformatore; Da Muratori a Beccaria, Turín, Einaudi, 1969 (sobre Vico y Genovesi, por 
ejemplo, p. 527). D. Consoli, Dall'Arcadia all 'llluminismo, Bolonia, Capelli, 1972, pp. 73-97. 
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certificar sus razones con la autoridad de los filólogos, como los filólogos que 
no se preocuparon de verificar sus autoridades con la razón de los filósofos».'? 

La propuesta de Vico, con todo lo que tenía de intuición, de una antropolo- 
gía histórica que hiciera posible llegar al conocimiento de la N eo 
hombres del pasado, permanecería, sin embargo, in inerte en su tiempo. >. El Recho 
mismo de que aceptase Ta cronología t la cronología bíblica, que reducía el curso de la histo- 
ria a unos cinco mil años —como una necesidad de defender las verdades de la 
historia sagrada del ataque de ateos y libertinos— lo desacreditaría ante los 
hombres de fines de siglo, conocedores ya de los avances detr geotogiz- 

Los herederos. del estilo crítico de Bayle serán los «ilustrados» fran- 
ceses del siglo xviu, que llevarán sus propósitos más allá, en la búsqueda de un 
tipo de historia que desempeñe las funciones de ciencia de la sociedad. Estos 
hombres rechazan de entrada el tipo de crítica de la historia erudita «monástica», 
que consideran insegura —la veracidad no tiene nada que ver con la mera acu- 
mulación de informaciones— y corta de miras: un impedimento, por ello, para 
llegar a la visión global a la que aspiran. Montesquieu y Voltaire menosprecian 
explicitamente esta erudición, Condillac la confronta con la razón y no faltará 
quien proponga quemar los volúmenes de este tipo de estudios históricos." 

En estas páginas hablaremos sobre todo de los autores que plantean nuevas 
formas de entender la historia y que escriben el tipo de libros que se converti- 
rán en un modelo perdurable. Pero es necesario dejar claro desde el principio 
que cstos autores franceses —al igual que los británicos, de los que hablare- 
mos más adelante, o que los italianos o alemanes de su tiempo—, actúan ahora 
en un medio cultural distinto, en el que la aparición de la «opinión pública», 
restringida inicialmente al círculo de los salones y de los lectores de periódi- 
cos, pero ampliada progresivamente en el transcurso del siglo, dará una fuerza 
y una extensión insospechadas a sus ideas, hasta incorporarlas a las nuevas 
concepciones colectivas del mundo y de la sociedad que inspirarán la Revolu- 
ción francesa.'* 

Charles-Louis de Secondat (1689-1755), barón de La Bréde, que llevaba el 
nombre de Montesquieu, heredado de un tío a la vez que una magistratura, es 


13. Nicola Badaloni, /ntroduzione a G. B. Vico, Milán, Feltrinelli, 1961. Uso las obras de 
Vico en la edición de las Opere filosofiche, Florencia, Sansoni, 1971, citas de las pp. 447 y 438, 
respectivamente. Thomas Berry, The historical theory of Giambattista Vico, Washington, Catho- 
lic University of America, 1949: A. C. Crombie, Styles of scientific thinking in the European tra- 
dition, 11, pp. 1588-1594; A. Momigliano, «Vico's Scienza Nuova : Roman Bestioni and Roman 
Eroi», en Essays in Ancient and Modern Historiography, Oxford, Blackwell, 1977, pp. 253-276; 
Patrick H. Hutton, History as an art of memory, Hanover, University of Vermont, 1993, pp. 
32-51; Maurizio Ferraris, Storia dell"ermeneutica, Milán, Bompiani, 1989, pp. 64-71. Una visión 
revalorizadora se encontrará en Dooley, The social history of skepticism. 

14. Jean Marie Goulemot, Le règne de l'histoire. Discours historiques et révolutions xvit- 
xvute siècle, Paris, Albin Michel, 1996, p. 158. 

15. Esta visión «social» de la Ilustración se puede ver sobre todo en el libro ya citado de 
Thomas Munck, The Enlightenment. A comparative social history, 1721-1794. Sobre la aparición 
de la opinión pública también E. Badinter, Les passions intellectuelles. 1. Desirs de gloire, con 
una cita casi literal de p. 14. 
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el menos revolucionario de los hombres que revolucionaron el mundo. Aristó- 
crata con una buena fortuna, cosechero de vinos de Burdeos, ha sido probable- 
mente uno de los máximos divulgadores de las nuevas ideas con un libro que 
tuvo un gran éxito popular, las Cartas persas (1721), en que la sociedad europea 
de su tiempo se nos muestra a través de los ojos de unos viajeros orientales. La 
más importante de sus obras estaba dedicada a investigar los fundamentos de las 
formas de gobierno-y-de-las leyes que corresponder a cada una de éllas. Esta 
obra máxima es El espiritu de las leyes (1748), que enuncia así su objeto: «He 
comenzado examinando a los hombres y he creido que, en esta infinita diversi- 
dad de leyes y de costumbres, no les guiaba solamente su fantasia. He planteado 
los principios y he visto que los casos particulares se adaptaban a ellos natural- 
mente, que las historias de todas las naciones son sólo sus consecuencias y que 
cada ley particular está ligada a otra ley o depende de otra más general». La 
frase inicial del libro primero expresa el principio general que lo guía: «las leyes 
(...) son las relaciones necesarias que derivan de la naturaleza de las cosas». 
Pero, ¿qué «cosas»? A muchos lectores les impresionaron, por su novedad 
«materialista», los «libros» de la tercera parte, que examinan la relación de las 
leyes con el clima y con el terreno; pero esta misma parte acaba extendiendo el 
análisis a «las relaciones que tienen con los principios que conforman el espi- 
ritu general, las costumbres y las maneras de una nación», donde se dice que 
«diversas cosas gobiernan -a.los hombres: el clima, la religión, las leyes, las 
máximas del gobierno, los ejemplos de las cosas pasadas, las costumbres, las 
maneras; de lo quese forma un espiritu general. A medida que, en cada nación, 
una dé estas causas actúa con más fuerza, las otras ceden otro tanto». Y el pri- 
mer ejemplo de esto aclara el lugar que se reserva a los factores «materiales»: 
«la naturaleza y el clima dominan casi solos sobre los salvajes». Es verdad, sin 
embargo, que en otros momentos cae en simplicidades «climáticas», como en 
el contraste tópico entre los pueblos europeos del sur y los del norte, al conside- 
rar la geografía de Asia como causa de la existencia de grandes imperios contra 
el espiritu de libertad que engendra en Europa la fragmentación del territorio, o 
al justificar la esclavitud de los negros por la pereza que produce el clima cá- 
lido (pero también, más pragmáticamente, porque «el azúcar sería demasiado, | 
caro, si no se hiciera trabajar por esclavos la planta que lo produce»). On 
Montesquieu, que contribuirá con la «fisica-social» del Espiritu de las leyes 
a dar una base cientifica al estudio de la sociedad y de la política, no menos- 
precia, sin embargo, el análisis histórico concreto. Si en el estudio de las leyes 
“feudales de los francos propone «iluminar la historia con las leyes y las leyes 
con la historia», en sus Consideraciones sobre las causas de la grandeza de 
los romanos y de su decadencia (1734), que llevan una amplia y cuidadosa 
anotación de las fuentes utilizadas, ha hecho la distinción entre las-«causas 
generales» que explican los grandes cambios históricos y las causas particu- 
“Tares y accidentales, como la suerte de una batalla, que aparecen a primera 
"vista como determinantes, en un intento, bastante afortunado, de buscar las 
explicaciones de la historia del imperio, de su ascenso y decadencia, en la pro- 
pia sociedad romana y no en los designios de la providencia. 
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Él, que no pretendia en modo alguno cambiar la sociedad en que vivía 
—aunque tenga intuiciones como la que le hace ver que «las grandes empresas 
de comercio no son para las monarquías, sino para los gobiernos de más de 
uno», o sea «republicanos», porque en ellos, siendo la propiedad más segura, 
hay más estímulos para la inversión—, al incitar a los hombres a analizar racio- 
nalmente la sociedad en que viven ha contribuido a su crisis. Como ha dicho 
Ehrard: «En la historia de las ideas el lugar de Montesquieu seria más modesto 
si las verdades que defiende no estuvieran ren $ verdades contrarias».'* 

François-Marie Arouet, conocido como j 1694-1778), era sólo un 
joven poeta cuando, apaleado por los criados del caballero de Rohan por no 
haberle mostrado el respeto que éste creía que le era debido (y habiendo perma- 
necido en la prisión de la Bastilla a consecuencia de este incidente), decidió 
marchar a Inglaterra, donde recibió una gran influencia de la ciencia de su 
tiempo (en 1738 publicaría unos Elementos de lafìtosofia de Newton) y preparó 
la Historia de Carlos XII, iniciando la carrera que lo había de convertir en un 
escritor de moda en Francia, y en un pensador de reputación europea, que Fede- 
rico de Prusia invitaría a su corte. Voltaire creía en el poder transformador del 
conocimiento —«una vez que llega el momento de pensar no se puede robar á 
los espiritus la fuerza que han adquirido»— y en la tolerancia. Demostró un 
valor extraordinario en la defensa de casos como el de Calas (un comerciante de 
indianas de Toulouse, protestante, que fue torturado y ejecutado por un crimen 
que no había cometido) o el del caballero de la Barre (ejecutado por no haberse 
arrodillado al paso de una procesión y quemado con el Diccionario filosó fico de 
Voltaire en la hoguera) y se mantuvo consecuente en sus ideas, pese a que todos 
sus libros fueron prohibidos en un momento u otro, inscritos en el Índice por la 
Iglesia y quemados por la autoridad civil (pero vivía cerca de la frontera para 
poder escapar fácilmente, como lo hará por precaución en diversas ocasiones). 
No iba, sin embargo, tan lejos en la crítica de la sociedad existente como Rous- 
seau y no aceptará las objeciones de éste sobre la propiedad, ni la idea de que los 
hombres sean iguales, que la civilización los haya pervertido y que estén hechos 
para vivir naturalmente, «aislados como bestias salvajes».'” 


16. Jean Starobinski, Montesquieu, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. Uso las obras 
de Montesquieu en la edición de Oeuvres completes de Daniel Oster, París, Seuil, 1974 y el Esprir 
des lois, además, en la de Laurent Versini, Paris, Gallimard, 1995. Las citas del Esprit des lois que se 
hacen corresponden, respectivamente, al libro 1, capitulo 1; XIX, 4; XXI, 3; XVII, 7; XV, 5-8; XXXI, 
2 y XX,4. De las Consideraciones sobre la grandeza de los romanos..., capitulo XVIII. Las palabras 
de Jean Ehrard en L'idée de nature en France a l'aube des lumières, Paris, Flammanon, 1970, p. 384. 

17. La obra esencial es Voltaire er son temps, dirigida por René Pomeau, con diversos cola- 
boradores, en cinco volúmenes —D'Arouet a Voltaire, 1694-1734, Avec Madame Du Châtelet. 
1734-1749, De la cour au jardin, 1750-1759, «Ecraser |'Infáme»,l 759-1770 y On a volu l'en- 
terrer, 1770-1791— Oxford, Voltaire Foundation, 1985-1994. Compiementariamente se han usa- 
do, entre otros titulos, J. H. Brumfitt, Voltaire historian, Oxford, Oxford University Press, 1970; 
A. Owen Aldridge, Voltaire and the century of light, Princeton, Princeton University Press, 1975 
(basado esencialmente en los 107 volúmenes de la correspondencia de Voltaire, editados por 
Besterman); Pierre Lepape, Voltaire le conquerant, Paris, Seuil, 1994; M. C. Jacobs, The radical 
enlightenment, Londres, Allen and Unwin. 1981, etc. Los textos se han empleado en diversos 
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El interés de Voltaire por la historia es bien conocido. Fue él quien escribió 
el artículo «Historia» para la Encyclopédie, donde comienza diciendo que «es el 
relato de los hechos que se consideran verdaderos, al contrario de la fábula, que 
es el relato de los que se consideran falsos», una trivialidad de origen cicero- 
niano, que enriquecerá más adelante al añadir que la única certeza posible en la 
historia es la de «una extrema probabilidad», a causa de la falta de documentos 
para los tiempos antiguos y medievales.'* Como la mayor parte de los ilustrados, 
Voltaire distingue entre la veracidad y la acumulación de datos concretos propios 
de la erudición —«los hechos principales pueden ser auténticos y los detalles, 
muy falsos»— y menosprecia la historia en minúsculas —«la historia ordinaria, 
que no es más que un amontonamiento de hechos obrados por los hombres, y en 
consecuencia de crimenes, no tiene mucha utilidad (...). Sólo satisface la curiosi- 
dad». La suya es una concepción «filosófica» de la historia, una visión de altos 
vuelos, cuyo objetivo ha descrito Pomeau con estas palabras: «Rehacer el 
desarrollo de la civilización —nosotros diríamos de las civilizaciones—, seguir 
los esfuerzos de los hombres viviendo en sociedad para salir del estado primitivo 
del bruto —del primate, cuya existencia no sospechaba— para cumplir la voca- 
ción del hombre, pese a todas las caídas y todos los fracasos». 

Su primera obra histórica importante fue la Historia de Carlos XII, rey de 
Suecia (1731), publicada con pie de imprenta falso por temor a la censura 
—un destino casi constante en la obra de Voltaire—, que es un relato que alcanza 
en algunos momentos el dramatismo de la tragedia y en otros la inmediatez del 
periodismo, pero al que le falta aún la amplitud de los grandes libros posterio- 
res (Pomeau dirá que es una novela «apasionante y casi verdadera»).?% 

Su programa histórico se mostraría con toda claridad en Le siècle de Louis XIV 
(1751), un libro que no se ocupa de Luis XIV, sino «del espíritu de los hom- 


volúmenes de la todavia inacabada edición de las «obras completas», en una vieja edición de 
Oeuvres completes de Paris, Furne, 1835-1838 y, en lo que se refiere a las obras históricas, en 
la edición preparada por René Pomeau, Oeuvres historiques, Paris, Gallimard/La Pléiade, 1957. 
A efectos prácticos he empleado las compilaciones Dictionnaire de la pensee de Voltaire par lui- 
même, preparado por André Versaille (Bruselas, Complexe, 1994) e Inventaire Voltaire, dirigido 
por Jean Goulemot, André Magnan y Didier Masseau (Paris, Gallimard, 1995) y, para la corres- 
pondencia, las selecciones de Naves, Lettres choisies, Paris, Garnier, 1963 y Jacqueline Helle- 
gouarc'h, Correspondance choisie, Paris, Librarie Générale Française, 1997/2. La cita que se 
hace en este párrafo es de «Reflexions sur les sots», en Oeuvres, VIII, p. 593, 

18, Utilizo este artículo en la edición de Voltaire, Oeuvres alphabétiques, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1987, 1, pp. 164-186. El artículo deja claro que la incertidumbre depende de la falta 
de documentos; en los cuadernos de notas dirá que sólo podemos tener certeza desde los tiempos 
de las gacetas y los periódicos, que se contradicen y se critican (Voltaire, Notebooks, Ginebra, 
Institut et Musée Voltaire, 1968/2, 11, pp. 464-465). Sobre la aplicación de criterios de probabili- 
dad a la historia véase Lorraine Daston, Classical probability in the Enlightenment, Princeton, 
Princeton University Press, 1995, pp. 313-316 y 333-334. 

19. Citas de «Le pyrrhonisme de l’histoire», en Oeuvres, V, p. 70 y de Notebooks, |, p. 230. 
La de Pomeau es de On a volu l'enterrer, p. 375. 

20. Uso la edición critica de Gunnar von Proschwitz, Voltaire, Histoire de Charles Xil, Ox- 
ford, Voltaire Foundation, 1996, que contiene un amplio estudio preliminar. Pomeau, D 'Arouet à 
Voltaire, pp. 267-275. 
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bres en el siglo más ilustrado que nunca haya habido», con ambición auténtica 
de historia universal (contrastando con Bossuet, que había llamado «historia 
universal» a la de cuatro o cinco pueblos «y sobre todo la de la pequeña nación 
judía, o ignorada o justamente menospreciada por el resto de la tierra»). La 
historia del mundo se dividía según Voltaire en cuatro «siglos» o épocas: el de 
Alejandro, el de César y Augusto, el de los Médicis, que es tanto como decir el 
Renacimiento, y este «siglo de Luís XIV», la época moderna de la historia de 
la humanidad, que analiza en unos primeros capítulos sobre la política exterior 
e interior, a la vez que prepara el terreno «para esta culminación que son los 
cuatro capítulos sobre las ciencias y las bellas artes y para el que constituye el 
fondo sombrío del cuadro, los cinco capítulos de cuestiones eclesiásticas». Se le 
ha criticado por no haber conseguido fundir los diversos elementos en un relato 
global, pero este libro, al cual Voltaire dedicó mucho esfuerzo y que corregiría 
en sucesivas versiones, era una obra nueva, de una ambición y una amplitud 
hasta entonces desconocidas, y así lo supieron reconocer los contemporáneos 
que, pese a que la obra estuviera prohibida en Francia, hicieron que se realiza- 
ran más de cincuenta ediciones de ella en vida del autor.?' 

El «siglo» mostraba las ideas del escritor, al cual no le interesaban los reyes 
ni las batallas, y que propugnaba una historia universal, que hablase de la India 
o de China como de Európa, y que se ocupase de los grandes problemas colec- 
tivos: quería «saber la historia de los hombres en lugar de saber una pequeña 
parte de la historia de los reyes y de las cortes». Su menosprecio por el pasado 
más remoto no se basaba solamente en su actitud escéptica ante los testimo- 
nios de la antigüedad, sino en el hecho de que consideraba que la historia «se 
vuelve realmente interesante para nosotros hacia finales del siglo xv», cuando 
el impacto de la imprenta, el Renacimiento, los descubrimientos y la Reforma 
contribuyeron a unificar el mundo.? 

El punto máximo de su trabajo de historiador llegaría con el Essai sur les 
moeurs et l'esprit des nations, su obra más importante, que empezó a escribir 
en 1741, publicó por vez primera en 1756 y siguió rehaciendo y ampliando 
hasta su muerte. En la edición de 1769 Voltaire incluyó, como introducción, 
una obra que había publicado en 1765 utilizando el nombre de un cierto abbé 
Bazin ya fallecido, La philosophie de l'histoire, donde examinaba la historia 
humana desde sus orígenes hasta la caída del imperio romano, en un intento de 
análisis comparado que estaba destinado a relativizar el Antiguo Testamento y 
la importancia del pueblo judio.” En lo que atañe a los orígenes, sin embargo, 
Voltaire se mostró incapaz de asimilar los adelantos en el terreno de la geolo- 


e 


21. Pomeau et al., De la cour au jardin, pp. 62-67. La opinión sobre Bossuet en «Le pyrrho- 
nisme de l'histoire», p. 70. La cita de «Le siècle de Louis XIV» d'Oeuvres, IV, p. 63. 

22. Citas de una carta a Jacob Vernet, Oeuvres, X1, pp. 448-449 y de «Fragments sur l'his- 
toire», V, p. 243. En un sentido similar: «Todos los hechos de la historia se han de aplicar a la 
moral y al estudio del mundo; sin esto la lectura es inútil», Notebooks, 11, p. 509 

23, Voltaire, La philosophie de l'histoire, edición de J. H. Brumfitt, Ginebra-Toronto, Institut 
et Musée Voltaire, 1969/2 (Oeuvres completes, 59). 
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gía que habían sido ya divulgados por George Louis Leclerc, conde de Buffon 
(1707-1788), quien había comenzado su gran Historia natural en 1749 con 
una «Historia y teoría de la Tierra», que contenía un capítulo sobre los fósiles 
marinos «que se hallan en el interior de la tierra», como prueba de los grandes 
cambios acaecidos en el planeta.?* 

En el Essai sur les moeurs Voltaire repite que su objetivo no es explicarlo 
todo, sino solamente aquello que merece ser conocido, «el espíritu, las cos- 
tumbres, los usos de las naciones principales, con los hechos que no está per- 
mitido ignorar», y añade: «La finalidad de este trabajo no es la de saber en qué 
año un príncipe indigno de ser conocido sucedió a un príncipe bárbaro en una 
nación grosera. Si se tuviera la desgracia de meterse en la cabeza la lista cro- 
nológica de todas las dinastías no se sabría más que palabras». 

La obra comienza con unos capítulos dedicados a China, India, Persia y 
Arabia, a Mahoma, a los orígenes del cristianismo, las causas de la caída del 
imperio romano y el inicio de un periodo de superstición y envilecimiento que 
duraria en Europa hasta el siglo XVI. Sigue después la historia de la Europa 
medieval, incluyendo los normandos y Bizancio —con capítulos de sintesis en 
los que se analizan el estado general, las costumbres, la cultura o la religión de 
Europa. Después de los capítulos dedicados a las cruzadas, entran en conside- 
ración los mongoles y Gengis Khan, la cruzada contra los languedocianos (una 
guerra injusta que dio lugar a que naciera la infamia de la Inquisición) y el 
cisma de Occidente. Se dedican nueve capítulos analíticos a los privilegios de 
las ciudades y a las cortes, a los impuestos y las monedas, antes de pasar a ha- 
blar del triunfo de los turcos sobre Bizancio y de Tamerlan, y a una larga lista 
de capitulos dedicados a las instituciones feudales (la caballería, la nobleza, 
los torneos, los duelos), con dos más que nos hablan de los judíos y de los gita- 
nos. Finalmente viene todo el despliegue del Renacimiento, de la Reforma y 
de los descubrimientos, ligado a un relato de la historia de las guerras entre 
España y Francia, de la revolución inglesa, de Rusia, etc. El cuadro universal 
introduce ahora al Japón y se ocupa del norte de África. 

El capitulo 197 y último recapitula las lecciones de toda esta historia. Una 
de ellas es la necesidad de luchar contra las fábulas y los mitos: «En todas las 
naciones la historia queda desfigurada por la fábula, hasta el momento en que 
la filosofía viene a iluminar las tinieblas; y cuando finalmente la filosofía 
penetra estas tinieblas, halla a los espíritus tan ciegos por siglos de errores, 
que apenas si los puede desengañar: halla ceremonias, hechos, monumentos 
establecidos para constatar mentiras». La barbarie medieval, y en especial «el 
furor dogmáticar eligioso», han-convertido la historia de la Europa medieval 
«en un montón de crímenes, de locuras y de desgracias». Que en medio de esta 
situación haya habido tantos hombres que cultivaron las artes útiles y agrada- 
bles quiere decir que «nuestra parte de Europa tiene en sus costumbres y en 


24. Buffon, Histoire naturelle génerale et particulière, 1, París, Pancoucke, 1769 (la edición 
original apareció en 1749) «Sur les coquilles et les autres produits de la mer qu'on trouve dans 
l'interieur de la terre», pp. 331-384. 
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su genio un carácter» que no se halla en los turcos ni, en general, en Asia. Vol- 
taire critica las explicaciones «geográficas» de estas diferencias que habia 
propuesto Montesquieu. Su naturaleza es, para él, de carácter cultural: de «re- 
ligión, regimiento, gobierno, costumbres, alimentos, vestidos, manera de 
escribir, expresarse y pensar». Al fin llega a la conclusión «que todo lo que 
depende intimamente de la naturaleza humana se parece de un extremo del 
universo a otro; que todo lo que puede depender de la costumbre es diferente 
(...). El imperio de la costumbre es más vasto que el de la naturaleza». La 
naturaleza asegura la unidad de los hombres, las costumbres, su variedad. 
Viendo la evolución de Europa desde Carlomagno hasta el presente resulta 
evidente que ahora está mucho más poblada y es más rica, que su agricultura y 
su comercio han progresado. Y que habria progresado aun más si no hubiera 
sido por las muchas guerras que ha sufrido. La guerra misma, sin embargo, se 
ha humanizado al convertirse en cosa de ejércitos profesionales y no mezclar 
en ella a la población. «Cuando una nación conoce las artes, cuando no se ve 
subyugada o deportada por extranjeros, resurge fácilmente de sus ruinas y se 
restaura siempre.»?* 

Al final de su vida, el propio Voltaire era consciente de la limitación de 
lo que había hecho, cuando escribía a Diderot, el 14 de agosto de 1776, una 
carta que es de alguna manera su testamento como ilustrado: «La sana filoso- 
fia gana terreno de Arjangelsk a Cádiz, pero (...) todo lo que hemos podido 
hacer se ha limitado a conseguir que las gentes honradas de toda Europa digan 
que tenemos razón y tal vez a que las costumbres sean un poco más suaves 
y más honestas. Pero la sangre del caballero de la Barre humea todavía 
(...). Lo más terrible es que los filósofos no están unidos y que los persegui- 
dores lo estarán siempre (...). Vivid bastante, señor, y esperemos que podáis 
asestar golpes mortales al monstruo al cual yo sólo he podido morderle las 
orejas».?* 

De los dos hermanos Bonnot, el segundo, Etienne, conocido como abbé 
de Condiilac (1714-1780), es famoso sobre todo como filósofo, por trabajos 
como La lógica y La lengua de los cálculos, pero se ignora por completo su 
obra de historiador, a la cual volveremos en seguida. Más suerte ha tenido en 
los últimos años la obra de su hermano mayor, Gabriel, conocido como abbé 
de Mably (1709-1785), que ha escrito mucho sobre historia y que ha sido 
ampliamente leido por los revolucionarios, como teórico del republicanismo. 
Mably quiere una historia que sirva para entender los mecanismos sociales. La 
misión del historiador no es en absoluto la de «coser unos hechos a otros y 
contarlos con amenidad», sino la de «descubrir las causas de los acontecimien- 
tos y la cadena que los enlaza»: una historia que «hable a la razón», que mues- 


25. Pomeau et al., De la cour au jardin, pp. 298-301. Hago este análisis sobre el texto de la 
edición Fume, Oeuvres, 111, pp. 1-610. Las citas literales son de! «avant-propos» (pp. 71-72) y 
del capítulo 197 (pp. 605-610). 

26. Carta del 14 de agosto de 1776, en Oeuvres, XIII, p. 371. Acababa diciendo, «Si algún 
día volvéis a Rusia, pasad a visitar mi tumba». Le quedaban menos de dos años de vida. 
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"tre «las costumbres y el gobierno de la república» para explicar las acciones de 
los hombres. 

Mably se enfrentó a los fisiócratas. No aceptaba las bases sociales de su 
análisis, comenzando por la suposición de que la propiedad privada de la tierra 
fuera un hecho natural y eterno, y rechazaba sobre todo su idealización del 
despotismo como forma de gobierno. ¿Qué necesidad hay de tomar como 
modelo a los imperios asiáticos”? «En Europa hay diversas monarquías mode- 
radas, este es el modelo que nos hemos de proponer y no el ridículo despo- 
tismo de los chinos.»?” 

La extensa obra histórica de su hermano Condillac —y en especial su curso 
de historia universal para la instrucción del principe de Parma, que ocupa 
12 volúmenes de los 23 que tiene la edición original de sus obras completas— 
no ha recibido en cambio la atención que merecia. Este «curso», destinado a 
«trazar ante nuestros ojos la secuencia de las revoluciones, mostrar a los go- 
biernos en su principio, en su progreso, en su decadencia, y acostumbrarnos 
a ver los efectos en sus causas», contiene observaciones interesantes sobre 
temas como el uso que se ha de hacer de las conjeturas cuando faltan los testi- 
gue trés niveles: unas causas primeras que derivan de la naturaleza humana y 
que son iguales en todos, unas causas segundas que proceden de las diferen- 
cias existentes en las diversas comunidades humanas por causa dcl clima, de la 
naturaleza del gobierno y del progreso de los conocimientos y, finalmente, 
unas causas terceras no previsibles que pertenecen al dominio del azar. La 
secuencia causal procede originalmente de la manera de pensar, pasa a las cos- 
tumbres y de éstas al gobierno, pero reacciona después en sentido contrario 
del gobierno hasta la manera de pensar. Todo esto al lado de una visión de la 
historia del pensamiento científico moderno, de observaciones interesantes 
sobre el desarrollo económico, o de planteamientos que van más allá de los 
tópicos ilustrados, como éste: «Las supersticiones las enseña el clero, los jefes 
de gobierno las usan para su interés, los legisladores hacen hablar a los dioses, 
y los filósofos acomodan sus opiniones a prejuicios que no se atreven a com- 
batir, que no saben destruir y que a veces comparten. Asi la superstición, la 
legislación y la filosofia no son más que un cuerpo de doctrina, donde los erro- 


27. Todos los textos se citan por la edición de Oeuvres, Paris, Bossimge et Besson, 
1796-1797, 12 vols. y por Collec tion complete des oeuvres de |'abbe de Mably, Oeuvres posthu- 
mes, Paris, Desbriére, 1794-1795, vols. X11l a XV (obras póstumas, con una numeración en los 
volúmenes que continúa ta de la edición anterior). Las citas que se hacen proceden de «De l'étude 
de l'histoire» (Oeuvres, X11, cita de la p. 5), «De la manière d'écrire l'histoire» (X11, citas de 
pp. 258, 273-274 y 311-312). «Doutes proposés aux philosophes économistes sur l'ordre naturel 
et essentiel des sociétés politiques» (X1, pp. 1-174, cita de la p. 123). Es interesante también «Du 
commerce des grains» (X1l, obras póstumas, pp. 242-298). Mably no ha sido solamente un teó- 
rico; de sus Observaciones sobre la historia de Francia dice el abbé Brizard, en el «Elogio his- 
tórico de Mably» (Oeuvres, 1, p. 16), que es la primera historia «nacional» de Francia. Sobre sus 
ideas políticas, Johnson Kent Wright, A classical republican in eighteent h-cen tury France. The 
political thought f Mably, Stanford, Stanford University Press, 1997. 
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res en gran número, mezclados con un pequeño número de verdades, envuelven 
en tinieblas a las naciones».? 

De importancia fundamental en el panorama de la Ilustración, porque abre 
nuevos caminos, pero también porque en cierto modo anuncia ya la reacción 
contra ésta, es Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Tienen especial interés sus 
visiones críticas de las teorías tradicionales del «contrato social» en Discours 
sur les sciences et les arts (1750), en Discours sur l'origine et les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes (1752) y en Du contrat social (1762), que han 
significado un estímulo para pensar de nuevo los fundamentos del orden polí- 
tico desde los tiempos de la Revolución francesa hasta fechas bastante recien- 
tes —Fidel Castro ha dicho que combatió a Batista «con el Contrato social en 
el bolsillo»—, pero la calidad de los planteamientos históricos que se hallan 
en estos análisis demasiado abstractos es ínfima —su menosprecio, no ya por 
la erudición, sino por los hechos reales hace que no sepamos si el «estado de 
naturaleza» del que nos habla es un momento histórico o una suposición diri- 
gida a facilitar el razonamiento— y representa un paso atrás respecto a otros 
teóricos de su tiempo. No ha entendido la naturaleza de los cambios que el 
desarrollo del comercio ha introducido en la sociedad y parece tener como 
ideal una comunidad agrícola primitiva, integrada por pequeñas entidades de 
vida sencilla. Rousseau ha tenido una fuerte influencia sobre la sensibilidad 
posterior —es uno de los padres del Romanticismo—, ha ayudado a situar el 
análisis de las formas políticas en un terreno nuevo y ha sido también muy 
influyente en la renovación de la pedagogía. En el campo de las ideas ilustra- 
das sobre la historia, sin embargo, su legado es harto ambiguo.” ` 

Ha influido en la historiografía alemana de la Ilustración, un hecho del que 
Fueter nos da una explicación social: mientras en Francia la literatura depen- 
día de los salones aristocráticos, en Alemania era obra de la pequeña burgue- 
sia y de los académicos. En los pequeños estados alemanes, además, los as- 
pectos negativos del despotismo ilustrado eran más evidentes y la burguesía 
sentía su desigualdad en mayor medida que en Francia o Inglaterra. «Esto 
explica principalmente —dice Fueter— por qué Rousseau no ha hallado en- 
tre los historiadores franceses un solo seguidor-importante, mientras que ha 
hecho escuela entre los alemanes», con discípulos que usaban la historia 
como arma de agitación, narrando una lucha para la libertad o los vicios de 
un régimen corrompido. O más exactamente, que propugnaban una «historia 


28. Condillac, Oeuvres, París, Houel, 1798, 23 vols. Las citas del «Cours d'études pour 
l'instruction du prince de Parne» son de X, p. 21 y pp. 3-4; el estudio de «las revoluciones en las 
letras y las ciencias» en XX, pp. 271-541; observaciones sobre el mercado interior en XVIII, 
p- 41 1; la cita final de X, p. 32. 

29. El mejor estudio biográfico es Maurice Cranston, Jean-Jacques (1712-1754), The noble 
savage, 1754-1762 y The solitary self, Chicago, University ofChicago Press, 1982-1997. Secun- 
dariamente, Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau, París, Tallandier, 1988-1989, 2 vols. 
Uso la edición de las Oeuvres completes de Rousseau de París, Seuil, 1967-1971, 3 volúms. Para 
los «discursos» sobre las ciencias y las artes y sobre el origen de la desigualdad, también la de 
Jacques Roger, Paris, Flammarion, 1971. 
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pragmática» que permitiera estudiar las causas de los acontecimientos im- 
portantes.?? 

El primero en aplicar los métodos «rousseaunianos» habría de ser Friedrich 
Schiller (1759-1805), tal vez más importante por la influencia que ejercieron 
sus dramas históricos que por unas obras de historia superficiales y por unos 
escritos teóricos —como «¿Qué significa y con qué finalidad se estudia la his- 
toria universal?» (1789)— de escasa entidad, que acabará condenando en 1793 
la Revolución francesa, a la cual culpa de «que un siglo entero haya retroce- 
dido a la barbarie y la servidumbre».*! El segundo sería Herder. 

Parece claro, sin embargo, que al margen de las peculiaridades que distin- 
guen la Aufklärung, hay entre sus popios miembros diferencias considerables 
que aparecerán a la luz en 1783, cuando un periódico de Berlín, el Berlinische 
Monatschrift, con motivo de una discusión en torno al matrimonio civil y el 
matrimonio religioso, planteó el problema de los límites que había de tener la 
voluntad de reforma y algunos comenzaron a preguntarse con este motivo Was 
ist Aufklärung? —«¿Qué es la llustración?»—, es decir: aclaremos qué es lo 
que nos proponemos cambiar en este mundo en que vivimos y hasta qué punto 
queremos llegar. 

Se enviaron muchas respuestas a la pregunta, pero las más interesantes son 
la del filósofo judío Moses Mendelssohn y la de Kant, que, siendo la más con- 
tundente, suscitó una serie de réplicas hostiles. Conviene tener en cuenta que 
nos hallamos en un momento en que aún no se ha producido la Revolución 
francesa, y en que, en consecuencia, no-había.motivos para temer que el pro- 
ceso de las reformas pudiera conducir a una ruptura social. 

Mendelssohn escribió que las palabras «luces», «civilización» y «cultura» 
eran aún recientes; que pertenecían a la lengua de los libros y que la gente de 
la calle no las comprendía. La cultura, dice, se descompone en civilización y 
luces. La civilización se refiere al terreno de lo práctico, a las mejoras materia- 
les y de costumbres; las luces, al "terreno teórico, al conocimiento racional. 
Para Mendelssohn el proceso tatal tiene un sentido histórico que se expresa en 
términos de progreso. ) 

La respuesta de Kant, que es tal vez el texto más citado del pensamiento 
ilustrado, dice: «Las luces son la salida del hombre del estado de tutela del 
cual es él mismo el responsable. El estado de tutela es la incapacidad de ser- 
virse del propio entendimiento sin la dirección de otro. Uno mismo es el res- 
ponsable de este estado de subordinación cuando la causa deriva, no de una 
insuficiencia del entendimiento, sino de la insuficiencia de resolución y de 
valor para servirse de éste sin la dirección de otro. ¡Sapere aude! Ten el valor 
de servirte de tu propio entendimiento. He aquí la divisa de las luces». 


30. Eduard Fueter, Storia della storiografia moderna, Milán, Ricciardi, 1970, pp. 509-512. 
Sobre la «historia pragmática», Peter Hans Reill, The German enlightenment and the rise of his- 
torlcism, Berkeley, University of California Press, 1975, pp. 41-45. 

31. F. Schiller, Escritos de filosofía de la historia, Murcia, Universidad, 1991. La cita es de 
la «carta al principe» del 13 de julio de 1793, p. 101. 


100 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Este proceso, añade Kant, tal vez sea difícil de llevar a cabo para cada 
hombre aisladamente, pero no lo es para una colectividad donde siempre habrá 
algunos hombres que piensen por si mismos y propaguen estos valores en su 
entorno. Kant rechaza, en cambio, la idea de que una revolución pueda produ- 
cir este mismo efecto: «Mediante una revolución se puede obtener la caída de 
un despotismo personal o el fin de una opresión que repose en la sed de dinero 
o de dominio, pero nunca una verdadera reforma de la manera de pensar; por 
el contrario, nuevos prejuicios servirán, como lo han hecho los viejos, para 
mantener al margen el gran número de hombres desprovistos de pensa- 
miento». En consecuencia, «para estas luces no se necesita otra cosa que la 
libertad, y la más inofensiva dentro de todo lo que se llama libertad, como es 
la de hacer un uso público de la propia razón en todo».?? 

Frente al pensamiento de Kant hallamos, sin embargo, los términos harto 
más ambiguos de Herder, y los netamente opuestos de una serie de pensadores 
reivindicados hoy por los enemigos de la Ilustración, como Hamann (uno de 
los que protestaron contra el artículo de Kant), que pertenece al mismo mundo 
intelectual que Mesmer o que el sueco Swedenborg, que hablaba con los ánge- 
les y tenía extrañas visiones (hay aún iglesias suedenborgianas en los Estados 
Unidos, Nigeria y la India).** 

Interpretar a Johann Gottfried Herder (1744-1803) no es fácil. Por un lado 
está claro que Todavía una filosofía de la historia (Auch eine Philosophie der 
Geschichte, 1774) es un ataque frontal contra el racionalismo de la Ilustración, 
donde no ahorra condenas a Montesquieu, Voltaire, Hume o Robertson, a los 
cuales recrimina las caracterizaciones globalizadoras —«Se pinta un pueblo 
entero, un período entero, una región entera — ¿qué se ha pintado? Se aúnan 
pueblos y períodos que se suceden los unos a los otros en una alternancia 
eterna como las olas del mar —¿qué se ha pintado?»—, pero no lo hace para 
proponer un estudio individualizado, ni un retorno al providencialismo, sino 
para invocar una transcendencia —la historia es la «epopeya de Dios a través 
de todos los milenios, de todos los continentes y de todas las generaciones 
humanas»— que pone su comprensión fuera del alcance del hombre.** 


32. Los textos fundamentales del debate alemán se pueden encontrar en Gerard Raulet, ed., 
Aufklärung. Les Lumières allemandes, Paris, Flammarion, 1995 y en James Schmidt, ed., What is 
enlightenment? Eighteenth-centurv answers and twentieth-century questions, Berkeley, Univer- 
sity of California Press (aqui, además, con textos interpretativos del siglo xx). También Franco 
Venturi: «Sapere aude!», en Europe des lumières. Recherches sur le Xvtite siècle, Paris, Mouton, 
1971, pp. 35-47. 

33. Sobre Herder, Isaiah Berlin, Vico and Herder, Londres. Hogarht Press, 1992; N. Merker, 
L'illuminismo tedesco, Bari, Laterza, 1958, pp. 450-464. (Berlin es también autor de un estudio, 
ya citado, sobre The magus of the north. J. G. Hamann and the origins of modern irrationalism, 
Londres, Murray, 1993); sobre el debate con Kant, Garrett Green, «Modern culture comes of age: 
Hamann versus Kant on the root metaphor of Enlightenment», en Schmidt, ed., What is enligh- 
tenment?. pp. 291-305. 

34. Utilizo Encara una filosofia de la història en la traducción de Joan Leita, Barcelona, Laia, 
1983, citas de las pp. 61 y 127, y los comentarios a la pugna entre Herder y Kant de Gerard Raulet en 
Aufklärung. Paradójicamente, Fueter, que ensalza a Herder por haber «influido tan fuertemente sobre 
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El más «ilustrado» de los filósofos alemanes ha sido indudablemente Imma- 
nuel Kant (1724-1804), que en fdeas para una historia universal en clave cos- 
mopolita (1784) expone una concepción del progreso basada en la suposición 
teleológica de que «se puede considerar la historia de la especie humana en su 
conjunto como la ejecución de un plan oculto de la naturaleza para realizar 
una constitución interiormente y exteriormente perfecta, como el único estado 
en el cual puede desarrollar plenamente todas sus disposiciones en la hu- 
manidad», con el añadido de que «una tentativa filosófica de tratar la historia 
universal en función del plan de la naturaleza, que tiende a una unificación 
política total de la especie humana, ha de considerarse como posible e incluso 
como ventajosa para este designio de la naturaleza». De acuerdo con esto 
hablará más adelante (1798) de la posibilidad de una historia del futuro 
—una historia profética de la humanidad— que permitiese asentar el progreso 
del conjunto de los hombres reunidos en sociedad.?* 

A medio camino entre la I ción y las nuevas corrientes de las que habla- 
remos más adelante está Hege) (1770-1831), que hoy sabemos, gracias a los 


archivos de la policía, que mantuvo siempre sus simpatías por el liberalismo, lo 


e 


que, en términos del gobierno prusiano, queria decir tanto como por la revolu- 
ción. Hegel comenzó a dar en el curso 1822-1823 unas lecciones sobre filosofía 
de la historia que nos han llegado a través de los apuntes de sus estudiantes. Su 
visión es esencialmente filosófica y conserya elementos típicamente ilustrados, 
corno el universalismo, la concepción filosófica de la ley y una visión de pro- 


greso; pero niega la realidad de un «estado natural» en qué los hombres habrian 


> BS 
vivido libres y Considera que sólo cuando llegan a for mar un estado entran los 


pueblos en la historia —«la historia universal sólo se puede ocupar de los pue- 


btos-quese han constituido en estado»—, lo cual no le impedia recordar que 
«igual que nosotros, el historiador pertenece a su época, asus necesidades y a 


sus intereses: honra lo que ésta venera». Estos elementos habrian podido usarse 
en un sentido conservador en una sociedad como la francesa, que aceptaba al 
menos una parte de la herencia de la Revolución. Pero la ambigiiedad hege- 
liana, obligada en buena medida por la represión de las ideas, no era aceptable 
en una Alemania que quería establecer una doctrina conservadora sin dar como 
contrapartida más que el mínimo de reformas posible.** 


— 


la especulación histórico-filosófica y sobre la historiografia del romanticismo», admite que las bases 
de sus teorias «son poco claras y contradictorias» y acaba reconociendo que no se puede decir «que 
haya hecho realizar a la historiografía adelantos positivos» (Storia della storiografia), pp. 522-526). 

35. Los textos sobre la historia se han empleado en las compilaciones: Kant, ¿deas para una 
historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre filosofia de la historia, Madrid, 
Tecnos, 1994/2; La paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1989/2; La philosophie de l'histoire, Ginebra, 
Gonthier, 1965, y en la de Gérard Raulet repetidamente citada, Del mismo autor se ha utilizado 
Kant. Histoire et citoyenneté, Paris, P.U.F., 1996. 

36. Peter Hans Reill, The German enlightenment and the rise of historicism, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1975. Desisto entrar en la inmensa bibliografía sobre Hegel; me han 
sido de especial utilidad, entre los libros recientes, Jacques D'Hondt, Hegel, Paris, Calmann- 
Lévy, 1998 y Horst Althaus, Hegel. Naissance d'une philosophie, Paris, Scuil, 1999; en mucha 
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El futuro inmediato de lahistoriografía alemana avanzaría, por eso mismo, 
más en la línea de Herder que en la de Kant, y el desarrollo de las ideas histó- 
ricas de la Ilustración se produciría sobre todo en Francia. En otros países, 
como España, las aportaciones realmente innovadoras, dejando de lado el 
florecimiento de la erudición, serían obra de figuras aisladas con Antonio de 
Capmany o Ignacio de Asso,” cuyas obras ejercerían poca influencia en su 
entorno. Merece la pena, por eso mismo, volver a Francia y referirnos a los 
hombres que avanzaron más en la dirección del futuro. 

Denis Diderot (1713-1784) no es solamente la figura clave de la Ilustración 
francesa, sino, lo que es más importante, la que anuncia lo que vendrá des- 
pués. Su obra tiene una fuerza crítica y una altura literaria extraordinarias. En 
un primer momento, en los Pensamientos filosóficos, parte del escepticismo 
—«Lo que nunca se ha puesto en duda, nunca ha sido probado. Lo que no se 
ha examinado sin prevención, no ha sido bien examinado nunca. El escepti- 
cismo es el primer paso hacia la verdad»— y de una confianza plena en la 
ciencia moderna: «¿Veis este huevo? Con esto se derriban todas las escuelas 
de teología y todos los templos de la tierra». 

La fe en la función de la ciencia, en la eficacia transformadora de «las 
luces», lo empujará a emprender esa inmensa obra renovadora que es la Ency- 
clopédie. Cuando inicia su tarea es un hombre de poco más de treinta años, 
que ha escrito una novela erótica, Les bijoux indiscrets, y una Carta sobre los 


menor medida David MacGregor, Hegel and Marx after the fall of communism, Cardiff, Univer- 
sity of Wales Press, 1998. Sus ideas sobre la historia se pueden seguir a través de los Principios 
de la filosofia del derecho y de La razón en la historia, compuestos a partir de notas de sus cur- 
sos, extraidas de sus manuscritos y de los apuntes de los estudiantes. Hago dos citas de este 
último texto a través de la traducción francesa de Kostas Papaioanoou (La raison dans l'Histoire, 
Paris, Union Générale d'Editions, 1965, pp. 138 y 31). 

37. Antoni de Capmany y de Montpalau (1742-1813) publicó Memorias históricas sobre la 
marina, comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792), una historia eco- 
nómica concebida de manera nueva y original, acompañada de un gran aparato de documentos, 
con una primera parte dedicada a la marina, una segunda sobre el comercio ---que quería ser 
«como una introducción a la historia mercantil de las naciones modermnas»-— y una tercera, aún 
más original, dedicada a las actividades industriales. También Ignacio de Asso publicó una Histo- 
ria de la economía política de Aragón (1798). Capmany ha sido objeto de estudios diversos de 
Pierre Vilar, Fernando Sánchez Marco y Miquel Pérez Latre, Emili Giralt, Francisco José Fernández 
de la Cigoña y Estanislao Cantero (estos dos últimos le han dedicado un libro no muy estimable) 
y Ramon Grau. Sin embargo, le falta aún un estudio comparable al de Antonio Peiró, /gnacio de 
Asso y la «Historia de la economia politica de Aragón», Zaragoza, Institución Fernando el Cató- 
lico, 1998 (para el contexto de esta obra, Guillermo Pérez Sarrión, Aragón en el Setecientos, 
Lleida, Milenio, 1999, pp. 375-456). 

38. Arthur M. Wilson, Diderot, sa vie et son oeuvre, Paris, Robert Laffont, 1985; René 
Pomeau, Diderot, París, PU.F., 1967; P. N. Furbank, Diderot. A critical biography, Nueva York, 
Knopf, 1992; Jacques Proust, Diderot et | "Encyclopedie, Paris, Albin Michel, 1995; Yves Benot, 
ed., Diderot, Textes politiques, Paris, Ed. sociales, 1960. Uso las obras en la edición Assezat- 
Tourneur, Oeuvres completes de Diderot, Paris, 1875-1877, 20 vols. (la cita de este párrafo de 
«Pensées philosophiques», 31, 1, p.140) y en las Oeuvres preparadas por Laurent Versini (Paris, 
Robert Laffont, 1994-1997, 5 vols.); la Encyclopedie en la reproducción facsimil de Nueva York, 
Reader Microprint Corporation, 1969. 
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ciegos que le ha costado un encarcelamiento y el distanciamiento” de Rous- 
seau: un individuo que ha sacado de él, probablemente, algunas de'sus mejores 
ideas, pese a que pretende haberlas recibido en una súbita iluminación. 

El propósito inicial de los promotores de la Enciclopedia se limitaba a tra- 
ducir un libro inglés, la Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Árts and 
Sciences de Chambers, que había tenido un gran éxito. Pero, en manos de 
Diderot, el proyecto se transforma y en 1750 se publica un prospecto en que se 
proclama que se quiere llevar a cabo «un cuadro general de los esfuerzos de la 
mente humana en todos los géneros y todos los siglos». En 1751 sale el primer 
volumen de la Encyclopédie o Diccionario razonado de las ciencias, las artes 
y los oficios. Estamos en los años cruciales y más fecundos de la Ilustración 
francesa: en 1748 Montesquieu ha publicado L'esprit des lois, en 1749 Buffon 
inicia la edición de su Histoire naturelle (15 volúmenes, que irán apareciendo 
hasta 1767), ahora, en 1751, sale el primer volumen de la Encyclopédie, y en 
años inmediatamente posteriores, mientras prosigue su publicación, aparece- 
rán las dos grandes historias de Voltaire (Le siècle de Louis XIV, en 1751, y 
Essai sur les moeurs, en 1756) y su Diccionario filosó fico (1764), además del 
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité (1755) de Rousseau. 

Atacada por los jesuitas y por los jansenistas, condenada por el Parlamento de 
Paris, suprimida por el Consejo del rey (cuando ya había sido repartida a los 
subscriptores), la Encyclopédie se salva por vez primera, en 1752, por la influen- 
cia del «director general de la librería», Malesherbes. En 1759, sin embargo, se le 
revoca el permiso, a la vez que se la condena en el Índice y el papa excomulga a 
sus lectores, que están obligados a entregar los volúmenes a un cura para que los 
queme. Sólo se autorizó a que se compensase a los subscriptores co'n los primeros 
volúmenes de láminas «técnicas» (que es lo que explica la importancia que éstas 
tienen en la obra), hasta que en 1765 aparecieron a la vez los últimos diez volú- 
menes de texto, VIII a XVIL, con pie de imprenta falso de Neuchatel, y en 1772, 
los últimos de láminas. Diderot acabó, después de 25 años de trabajo, amargado 
por las defecciones: al principio había tenido una amplia nómina de colaborado- 
res ilustres; después éstos se acobardaron y le fallaron, de modo que tuvo que 
concluir los diez últimos volúmenes con poca cosa más que con el auxilio de De 
Jaucourt, autor de una cuarta parte del texto, y con algunos artículos de Holbach. 

El éxito de la obra, sin embargo, fue extraordinario. Entre 1751 y 1782 se 
vendieron 25.000 ejemplares que se reparten de manera parecida entre Francia 
(11.500) y el resto de Europa (12.500). En total representan unos 900.000 
volúmenes, lo que la convierte en la obra más gigantesca de la edición desde la 
invención de la imprenta y en uno de los mayores best-sellers jamás conocidos 
(y demuestra que esta Ilustración avanzada no era cosa de pequeñas minorías, 
sino que tenía una enorme expansión en Europa).?? 


39, Robert Darnton, The bussiness ofenlightenment. A publishing history of the «Encyclopé- 
die». 1775-1800, Cambridge, Mass., Belknap Press/Harvard University, 1979 (complementaria- 
mente sus obras sobre la edición de libros prohibidos en Francia, publicados en 1995); Franco 
Venturi, Los orígenes de la Enciclopedia, Barcelona, Crítica, 1980. 
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Diderot ha aprendido muchas cosas con esta experiencia. Sobre todo, que 
no bastaba el conocimiento de la ciencia y de la técnica para cambiar el 
mundo, sino que era necesario profundizar en el terreno de las ciencias socia- 
les y, sobre todo, en el de la historia. Es éste el momento en que comien- 
za a colaborar con el abbé Raynal en la Historia filosófica y politica del 
establecimiento v comercio de los europeos en las dos Indias (primera edi- 
ción, 1770), una obra de denuncia del despotismo y del colonialismo, que el 
parlamento de París prohibió en 1781, donde Diderot anunciará los nuevos 
tiempos, en los que, después de la erudición, la poesía, la metafísica, la geo- 
metría, la fisica, las ciencias naturales y la química, ha llegado el momento 
del estudio de las ciencias sociales: «Estamos dedicados por entero a las 
cuestiones de gobierno, de legislación, de moral, de política y de comercio. Si 
se me permitiera arriesgar una predicción, anunciaría que los espíritus se 
inclinarán decisivamente del lado de la historia, una inmensa carrera en que la 
filosofía aún no ha puesto el pie». Era consciente de que los cambios que se 
estaban produciendo en la sociedad exigirtan una nueva manera de enfocar el 
estudio de la historia, ya que, «en estas sociedades mercantiles, el descubri- 
miento de una isla, la importación de una nueva mercancía, la invención de 
una máquina, el establecimiento de una factoría, la invasión de una rama 
de comercio, la construcción de un puerto, se convertirán en las transacciones 
más importantes y los anales de los pueblos habrán de escribirlos comercian- 
tes filósofos».* 

Diderot concebía la historia como una herramienta de concienciación poli- 
tica: «Si desde sus inicios la historia hubiera cogido y arrastrado por los cabe- 
llos a los tiranos civiles y a los tiranos religiosos, no creo que éstos hubieran 
mejorado, pero habrían sido más detestados y sus desdichados súbditos 
habrian sido menos pacientes». Pero también de análisis; ante la realidad de que 
«la historia del hombre civilizado no es otra cosa que la historia de su miseria: 
todas sus páginas están teñidas de sangre: unas de la sangre de los opresores y 
otras de la sangre de los oprimidos», era obligado pedir reformas radicales que 
garantizasen «la libertad política», o sea «la libertad del pueblo», que sólo puede 


40. Sobre la «historia» de Raynal. H. J. Lüsebrink y M. Tietz, eds., Lectures de Raynal. 
L'Histoire des deux Indes en Europe et en Amérique au xyi: siècle, Actes du Colloque de Wolfen- 
búttel, Oxford, Voltaire Foundation, 1991. Sobre la participación de Diderot en las diversas edi- 
ciones de la obra de Raynal, Y ves Benot, Diderot del 'atheisme a | 'anticolonialisrne, Paris, Mas- 
pero, 1970; Hans Wolpe, Raynal et sa machine de guerre, l'Histoire des deux Indes et ses 
perfectionnements, Paris, Génin, 1956, y Michèle Duchet, Diderot et | "Histoire des deux Indes ou 
l'écriture fragmentaire, París, Nizet, 1978. Una cita de la edición de las Oeuvres de Diderot de 
Versini, 111, p. 753: la final, de Raynal. Histoire philosophique et politique des établissements et 
du commerce des européens dans les deux Indes, Ginebra, J. L. Peillet, 1781, 111, pp. 291-292. 
Una muestra de que el texto de Raynal-Diderot fue entendido como una obra politica la tenemos 
en la antología De los pueblos y gobiernos. Colección de pensamientos extraidos de la historia 
filosófica de las dos Indias, por el abate G. J. Raynal traducido al castellano por don S. D. V..., 
Londres, Daviso, 1823, donde el autor ha extraido «los pensamientos que se refieren a las institu- 
ciones políticas» y los ha organizado temáticamente. En la selección. como era previsible, apare- 
cen la mayor parte de los textos políticos aportados por Diderot. 
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asentarse en una constitución, en la existencia de un cuerpo representativo de 
la nación «depositario de las leyes» y encargado de su observación. 

El rechazo del despotismo es constante y explicito —«una de las desgra- 
cias mayores que pueden sucederle a una nación libre serían dos o tres reina- 
dos consecutivos de un despotismo justo e ilustrado»—, como lo es la invoca- 
ción de la libertad, de la responsabilidad de los intelectuales —«Saber cómo 
deberian ser las cosas es propio de un hombre de buen entendimiento; cómo son, 
de un hombre experimentado; cómo cambiarlas para mejorarlas, de un hombre de 
genio»— y de su propio compromiso personal: «Pase lo que pase, nunca trai- 
cionaré la honorable causa de la libertad».*' 

Diderot, que morirá en 1784, sin llegar a ver los cambios que habrian de 
sacudir la vieja sociedad, sabia, sin embargo, que el futuro le daria la razón. 
Dos textos resumirán esta consciencia y sus matices: «Si el filósofo habla en 
vano para este momento, escribe y piensa útilmente para el porvenir».* Y el de 
esta carta a Grimm: «Entiendo las cosas bien, las juzgo bien, y el tiempo siem- 
pre acaba dándome la razón. No riáis: soy yo quien anticipa el futuro y quen 
sabe su pensamiento». 

Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), controlador general de Kiuas 
de Luis XVI entre 1774 y 1776, cuando fue destituido por el malestar susci- 
tado por sus medidas liberalizadoras, era un economista cercano a los fisiócra- 
tas, con los que compartía la voluntad de transformar la economia sin riesgo 
de cambios sociales, pero tenía un sistema de pensamiento propio, más rico 
que el de aquéllos, que se aproxima en bastantes aspectos al de los escoceses 
contemporáneos suyos, y que tiene en su base una concepción de la historia 
como «la larga marcha del progreso», que pasa por las etapas sucesivas del 
hombre cazador, pastor y agricultor (según la visión predominante hacia 1751, 
a la cual se añadirá más adelante el comerciante).* 

Estas ideas de Turgot, de escasa influencia en comparación con la que ejer- 
cerian las de los escoceses que estaban desarrollando paralelamente un esquema 


41. La primera cita procede de la «Carta apologética sobre el abate Raynal», dirigida a 
Grimm, y la tomo de Diderot, Ovuvres philosophiques, ed. P. Verniére, Paris, 1961, p, 640, Las 
citas siguientes son de los textos de Diderot para la Historia de Raynal y de los Mélanges philo- 
sophiques, historiques, etc., pour Catherine 11. Para simplificar las citas hago todas las referen- 
cias respecto del volumen 1! «Politiquc» de las Oeuvres en la edición de Versini. Los textos usa- 
dos en estos dos párrafos proceden respectivamente de las pp. 714, 738, 636-641, 276, 282, 275, 
271 y 759. 

42. De los «Mélanges» para Catalina 11 (Oeuvres, 111, p. 348). 

43. Uso los escritos fundamentales de Turgot en la compilación Turgot, Formation et distri- 
bution des richeses, textes choisis et établis par Joél-Thomas Ravix et Paul-Maric Romani. Paris, 
Flammarion. 1997 (en especial «Plan de un primer discurso sobre la historia universal». de hacia 
1751. «Reflexiones sobre la formación y la distribución de las riquezas», de 1766), Comple- 
mentariamente Roberto Finzi, Turgot, le ricchezze, il progresso e la storia universale, Turin, 
Einaudi, 1978. Sobre Turgot y la teoría de los «cuatro estadios». de la que se hablará en el capi- 
tulo siguiente, R. L. Meck, Turgot on progress, sociology and economics, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1973, y «Smith, Turgot and the «Four Stages» theory, en Smith, Marx and after, 
Londres, Chapman and Hall, 1977, pp. 18-32. 
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interpretativo semejante, han dejado su huella en su discipulo Jean Antoine 
Nicolas Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794). Matemático, colaborador 
de la Encyclopédie, republicano, pero condenado a muerte por la Revolución, 
escribiria en la prisión en que murió lo que puede considerarse como el testa- 
mento intelectual de la Ilustración francesa: el Esquisse d'un tableau histori- 
que des progres de l'esprit humain, donde nos muestra el despliegue de una 
evolución progresiva de la humanidad, dividida en diez épocas, más complejas 
que los «estadios» de Turgot porque se refieren a la historia de la civilización 
(la novena, por ejemplo, va «De Descartes hasta la formación de la República 
francesa») y que acaban con una décima época apuntada hacia el futuro: «Si el 
hombre puede predecir con una seguridad casi completa los fenómenos de los 
que conoce las leyes; si, incluso cuando estas le son desconocidas, puede, par- 
tiendo de la experiencia del pasado, prever con una gran probabilidad los suce- 
sos del futuro; ¿por qué habria de considerarse una empresa quimérica la de 
trazar con alguna verosimilitud el cuadro de los destinos futuros de la especie 
humana, según los resultados de su historia?». Y concreta sus «esperanzas 
sobre el estado venidero de la especie humana» en tres puntos: «la destrucción 
de la desigualdad entre las naciones; los progresos de la igualdad en un mismo 
pueblo; finalmente, el perfeccionamiento real del hombre». Ideas que, a través 
de los «ideólogos», y fecundadas por las de los escoceses, reaparecerían en los 
historiadores franceses de la restauración.“ 


44. Elisabeth y Robert Badinter, Condorcet, Paris, Fayard, 1988 (sobre el Esquisse, pp. 589- 
595); Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, edición Prior 
y Belaval, París, Vrin, 1970, citas de la «décima época» (pp. 203-204 de esta edición). 
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Paralelamente a la evolución del pensamiento ilustrado sobre la historia, y 
manteniendo contactos con éste, pero con la suficiente especificidad y cohe- 
rencia como para exigir un tratamiento por separado, éstá la formación en Gran 
Bretaña de una visión de la historia vertebrada en torno a una concepción glo- 
bal del progreso. Las tendencias que llevaron a madurar esta concepción datan 
del siglo xv11. Provenian, por un lado, de la propia afía británica, que 
había sido poco relevante antes de Walter Raleigh11554- 1618) —aventurero, 
amante real, fundador de la colonia de Virginia, hombre de ciencia, historiador 
y poeta, que murió ejecutado a petición del embajador español — y su Historia 
del mundo, «producto de una década de encarcelamiento en la Torre de Lon- 
dres», un relato que comenzaba con la creación del mundo y acababa el año 
130 antes de Cristo. Era en muchos sentidos una obra tradicional, que seguía 
la Biblia y presentaba la providencia divina como la causa primera de los 
acontecimientos, pero Raleigh --<que tenía una gran afición por la ciencia y 
realizaba experimentos químicos en la prisión— era consciente de la necesi- 
dad de dar una base racional a la historia y contribuyó a ello completando el 
marco global del providencialismo coruna atención especial a las «causas 
segundas», estrictamente humanas, que explicarían los acontecimientos con- 
cretos. La Historia del mundo fue un libro influyente, como lo prueba el hecho 
de que tuviera una docena de ediciones durante el siglo xvi (muchas más que 
las obras de Shakespeare). En una línea parecida encontramos a William Cam- 
den (1551-1623), que escribió un estudio de topografía antigua, Britannia, y 
los Annales rerum Anglicarum regnante Elizabetha, una crónica del reinado de 
Isabel I que se alejaba de los usos retóricos del humanismo y presentaba una 
narración puntual y documentada. Camden fue, además, quien dotó la primera 
cátedra de historia de Oxford.' 


l. Joseph M. Levine, Humanism and history. Origins of modern English historiography, 
Ithaca, Cornell University Press, 1987; D. R. Woolf, The idea of history in early Stuard England. 
Erudition, and the light of truth from the accession of James 1 to the Civil war, Toronto, Univer- 
sity of Toronto Press, 1990 (una cita de p. 45; sobre Camden, pp. 115-125); y, sobre todo, 
«Ralegh: science, history, and politics» en Christopher Hill, Intellectual origins of the English 
revolution revisited, Oxford, Clarendon Press, 1997, pp. 118-200. 
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$ 
Más importante sería aún el estimulo proporcionado por Francis Bacop 


(1561-1626), «teórico y escritor de historia», que, en una consideración global 
del campo de la ciencia entendida comou n instrumento para el progreso 
humano, insistió en la importancia de desarrollar el estudio de la historia, com- 
pletando-os tres campos tradicionales de la historia natural, civil y eclesiástica 
con un cuarto dedicado a describir «el estado general del saber» —una historia 
de las ciencias y de las artes—, a la vez que pedía, y en ello se observa la impor- 
tancia política que le otorgaba, que se escribiera una «historia moderna» que 
hiciera que la isla de Gran Bretaña, «unida ahora en una monarquía para el 
tiempo venidero estuviera también unida en una historia en lo que se refiere 
al tiempo pasado» (es decir una «historia británica» que favoreciera la asimila- 
ción de Escocia, recientemente agregada a Inglaterra). En los últimos años de 
su vida, alejado de las ocupaciones políticas, escribió Historia del reinado del 
rey Enrique Séptimo, una narración en forma de anales de los hechos del rey, 
bastante objetiva en sus juicios y basada sobre todo en fuentes de segunda 
mano, que usaba la caracterización psicológica del soberano para establecer 
los móviles de sus acciones, y que ha sido calificada como «una biografía 
política, a la vez que una historia pragmática, un estudio no solamente de las 
acciones, sino de la política y del arte de gobernar».? 

Este movimiento renovador de la historia, fuertemente influido por la lec- 
tura de Tácito, que era admirado por su rcalismo político, haría posible libe- 
rarla del yugo del providencialismo sin necesidad de romper con la religión 
—lo que hubiera obstaculizado el avance del conocimiento histórico—, al 
establecer una diferencia entre las causas primeras generales, determinantes de 
las grandes líneas del destino humano, que podían dejarse a la acción de la 
providencia, y las segundas, de carácter terrenal, que bastarian para la explica- 
ción de los acontecimientos «ordinarios». Por otro lado, llevaría a asociar la 
historia, considerada como ciencia para la investigación de la «sociedad civil», 
con las ciencias de la naturaleza. 

Pero el impulso transformador más importante surgió, sin duda alguna, de 
lasiconmociones sociales vividas por Inglaterra en su «guerra civil y revolu- 
ción». En el transcurso de cincuenta años todos los principios del orden social 
fueron puestos en tela de juicio, a la vez que su fundamentación religiosa, y 
los planteamientos más radicales aparecieron por vez primera a la luz pública. 
Los puritanos radicales leían en la Biblia mensajes revolucionarios y en las 
páginas de Isaías y de Ezequiel hallaban incitaciones a desbaratar un mundo 
corrompido. Los /evellers o «niveladores» querían una nación de pequeños 


2. Francis Bacon, The advancement of learning, Londres, Dent, 1978, pp. 69-82 (citas de 
pp. 69 y 75-76) y The history of the reign of king Henry VIl, edición de Brian Vickers, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998. Pérez Zagorin, Francis Bacon, Princeton, Princeton University 
Press, 1998, especialmente «History: The idea of progress, Ars historica, Bacon the historian», 
pp- 203-220; Hill. «Francis Bacon and the parlamentarians», en ¿nrellectual origins revisited, pp. 
77-117; J. F. Tinckler, «Bacon and history» en Markku Peltonen, ed., The Cambridge companion 
to Bacon, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 232-259; A, C. Crombie, Styles of 
scientific thinking in the european tradition, Londres, Duckworth, 1994, 111, pp. 1572-1586. 
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propietarios libres. Los diggers pedian el reparto de la tierra, ya que sostenían, 
por boca de Gerrard Winstanley (1609-después de 1660), que los terratenien- 
tes se la habian apropiado a través de la violencia y la usurpación: «el poder de 
cercar la tierra y poseerla en propiedad fue creado por vuestros antepasados 
mediante la espada» (en consecuencia con estas ideas establecieron una colonia 
agricola comunitaria). Los ranters no solamente negaban la propiedad privada 
sino que Lawrence Clarkson (1615-después de 1667) sostenía que el alma era 
mortal, que el cielo estaba en esta tierra, que el juicio final tiene lugar en la 
conciencia de los hombres y que el pecado es una invención de las clases domi- 
nantes; una doctrina parecida a la de Lodowick Muggleton y sus seguidores, que 
la conservaron ocultamente durante más de trescientos años (el último muggle- 
toniano conocido murió en 1979). No solamente las capas populares participa- 
ron en estos movimientos (Winstanley era un comerciante de tejidos arruinado 
y Clarkson, un sastre). Intelectuales de la categoría de Locke, Newton y Milton 
compartieron con los radicales ideas religiosas antitrinitarias y el último de és- 
tos, en concreto, defendió públicamente la legitimidad del regicidio y aceptó la 
posibilidad de que los cambios sociales llevaran a «un mundo trastocado», 
antes de hallarse él mismo, una vez vencida la revolución, «ciego en Gaza, en el 
molino con los esclavos, encadenado bajo un yugo filisteo».? 

Derrotada la revolución, no fue fácil recomponer la situación y restablecer 
alguna forma de consenso social. No se pudo volver a la monarquía absoluta, 
sino que el nuevo régimen, basado en el compromiso de la revolución de 1688, 
permitió alcanzar, sin apartericia de subversión ni recurso a la movilización de 
las masas, unos objetivos parecidos a los que se habían querido conseguir ini- 
cialmente en 1641: un sistema político representativo —que Hume describió 
como «un príncipe hereditario, una nobleza sin vasallos y un pueblo que vota a 
través de sus representantes»— controlado por la alianza entre una aristocracia 
agraria capitalista que había eliminado los obstáculos del «feudalismo bas- 
tardo» y una clase de empresarios mercantiles orientada a los grandes nego- 
cios del comercio exterior, la expansión colonial y la financiación de la guerra. 


3. Sobre los grupos radicales en los años de la revolución es necesario seguir las obras de 
Christopher Hill, comenzando por The world turned upside down. Radical ideas during the En- 
glish revolution, Londres, Temple Smith, 1972 y continuando por The English Bible and the 
seventeenth-century revolution, Londres, Allen Lane, 1993, Milton and the English revolution 
(1977), The experience of defeat. Milton and some contemporaries, Londres, Bookmarks, 1994, etc. 
La cita de Winstanley es de The law of freedom and other writings, ed. de C. Hill, Harinonds- 
worth, Penguin, 1973, p. 99. (Sobre Winstanley, el libro clásico de David W. Petegrosky, Left- 
wing democracy in the English civil war, reeditado en 1999 por Sandpiper books). Los textos de 
Milton en Prose writings, Londres, Dent, 1974 y en Political writings, ed. de Martin Dzelzainis, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991; una cita de Samson agonistes, versos 42 y 43. 
Sobre Muggleton y sus seguidores, E. P. Thompson, Witness against the Beast, Nueva York, The 
New Press, 1993, pp. 65-105 y William Lamont. Puritanism and historical controvers y, Londres, 
University College, 1996, pp. 27-40, etc. Habria sido necesario, naturalmente, hablar también de 
los «quakers», pero su evolución es mucho más compleja. Nigel Smith, Literature and revolution 
in England, 1640-1660, New Haven, Yale University Press, 1994, pp. 336-355, sobre el estudio 
de la historia en el siglo xvi como medio para entender las complejidades del presente. 
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Esta alianza se aseguraba el control del gobierno real limitando los recursos de 
que éste disponía a los que se votaban cada año en el parlamento y creando 
una administración burocrática que manejaba de hecho la mayor parte de este 
dinero. Sobre estas bases se asentaria el doble proceso de la llamada «revolu- 
ción financiera» y de la expansión comercial, que serian elementos esenciales 
del crecimiento económico británico.* 

El nuevo orden social y la nueva estructura del-estado necesitaban una 
nueva legitimación, que ya no podía ser la vieja de las monarquías absolutas, 
asentada en el derecho divino —entre otras razones porque había de responder 
a las demandas de una sociedad donde la abundante difusión de las noticias 
sobre los acontecimientos de la guerra civil había creado una opinión pública 
y unos hábitos de discusión política que exigían argumentos razonados—, sino 
que se basaría en la idea de que la sociedad civil se había fundado por medio 
de un contrato establecido entre sus miembros y el poder soberano. En torno a 
esta teoría se articularía una nueva visión del mundo: una tarea en la que cien- 
cia e historia actuaron íntimamente asociadas.* 

La ciencia cumpliría en primer lugar la función de explicar un cosmos de 
creación divina, pero dominado por la actuación de «causas segundas»: un 
mundo fisico ordenado y regulado por leyes que tenía su paralelo en la socie- 
dad civil. Newton construyó un modelo racional del universo presidido por un 
Dios-relojero y controlado por leyes, en el que «el mundo natural entero, que 
consiste en los cielos y la tierra, significa el mundo político entero, que con- 
siste en los tronos y en el pueblo».* 

Los filósofos sociales, a su vez, habian.de fundamentar esta imagen global 
y ordenada de la sociedad. Thomas ill que había traducido 
a Tucidides al inglés, recurrió a una interpretación del origen histórico de las 
sociedades humanas para dar su versión de los fundamentos del contrato social 
en De cive (1642) y Leviathan (1651), donde sostiene que antes de la sociedad 
civil había «una guerra de todos los hombres contra todos los hombres» y que, 
a fin de preservar sus vidas, éstos tuvieron que aceptar la realización de pactos 


4. En este párrafo sigo puntualmente las conclusiones del gran libro de Robert Brenner, 
Merchants and revolution. Commercial change, political conflict, and London 5 overseas trade, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993. En lo referente a la relación entre el nuevo sis- 
tema político y el desarrollo de los mercados, Hilton L. Root, The fountain of privilege. Political 
foundations of markets in old regime France and England, Berkeley, University of California 
Press, 1994, y Bruce G. Carruthers, City of capital. Politics and markets in the English financial 
revolution, Princeton, Princeton University Press, 1999. 

5. Los principios de la monarquia de derecho divino, defendidos por Robert Filmer (Pa- 
triarch and other writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991), serian justamente el 
objeto contra el que se dirigiría Locke en el primero de sus dos tratados sobre el gobierno. Sobre 
la formación de una opinión pública y el nacimiento de una cultura democrática, David Zaret, 
Origins of democratic culture. Printing, petitions. and the public sphere in early-modern England, 
Princeton, Princeton University Press, 2000. 

6. M. C. Jacob, The newtonians and the English revolution, 1689-1720, Hassocks, Harvester 
Press, 1976, p.14; C. Hill, «Sir Isaac Newton and his society», en Change and continuity in seven- 
teenth-century England, revised edition, New Haven, Yale University Press, 1991, pp. 251-277. 
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cediendo el gobierno a un poder supremo que era, respecto del conjunto de la 
«ciudad», como la cabeza respecto del cuerpo. La fria racionalidad «geomé- 
trica» de Hobbes haria que los bienpensantes se escandalizaran ante una teoría 
que daba por supuesto que la sociedad estaba dominada por el egoísmo y que 
casi todas sus reglas eran convencionales, mientras que algunos de los herede- 
ros radicales de la revolución interpretaron la obra de este hombre que hablaba 
de su propia muerte como de «un gran salto en la oscuridad» en términos de 
una propuesta liberadora (un estudioso contemporáneo ha calificado Levia- 
than como «la más grande de las utopías revolucionarias inglesas»).” 

La nueva sociedad necesitaba un modelo explicativo que, por un lado, se 
expresara en términos del gobierno representativo nacido de la revolución de 
1688, y que, por otro, asociase el interés con la conciencia e hiciera posible 
establecer la base de «confianza» —de «trust»—, sin la cual era imposible el | 
funcionamiento del mundo de los negocios. Quien elaboró la fundamentación ' 
histórica del contrato social de acuerdo con estos términos fue John Locke 
(1632-1704), poseedor de un saber amplio y diversificado, que 3e interesaba 
por la ciencia experimental (colaboraría con Robert Boyle en la Royal Society) 
y que escribió sobre la teoría del conocimiento (a la cual dedicaría su Ensayo 
sobre el entendimiento humano), sobre temas económicos, sobre religión 
(Cartas sobre la tolerancia), sobre educación (proponía que se enseñara un tipo 
de historia que ayudara a entender los orígenes de la sociedad civil, en lugar de 
la tradicional que explicaba los hechos de los conquistadores, «que en su mayor 
parte son los grandes carniceros de la humanidad») y sobre política, como 
consecuencia de su implicación con los «whigs», que le obligó a exiliarse a 
Holanda desde 1683 a 1689, huyendo de la persecución de Carlos 11. Lo más 
importante desde el punto de vista del historiador son justamente sus escritos 
políticos: los Dos tratados sobre el gobierno (1690), y en especial el segundo, 
donde sostiene que los hombres vivían en paz en el estado de naturaleza, pero 
que aceptaron someter sus libertades a un poder superior a fin de proteger sus 
propiedades —justificadas como fruto de su trabajo—, y afirma que la fina- 
lidad máxima de los hombres al reunirse en estados y sujetarse a un gobierno 
—que no es en Locke un poder absoluto, sino controlado por los representan- 
tes del pueblo— es «la de salvaguardar sus bienes» .* 


7. Sobre la idea de contrato social, Frédéric Atger, Essai sur l'histoire des doctrines du con- 
trat social, París, Alcan, 1906. T. Hobbes, Leviathan, cap. 13 (uso la edición de Hardmonsworth, 
Penguin, 1968, con estudio preliminar de C. B. Macpherson); De cive, I, 12 y VI, 19 (uso Hob- 
bes, Man and citizen, edición de Bernard Gert, Indianapolis, Hackett, 1991). El personaje, un 
hombre que vivió marcado por el miedo —entre otros, al de ser juzgado por ateísmo— se nos 
describe muy bien en A. P. Martinich. Hobbes. A biography, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999 (con una breve pero excelente síntesis bibliográfica en pp. 359-361). Leo Strauss, 
The political philosophy of Hobbes, Chicago, University of Chicago Press, 1963 (ed. original, 
1936); William Lamont, Puritanism and historical controversy, pp. 96-101. 

8. John Locke, Two treatises of government, editados por Peter Laslett, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1970; The educational writings of John Locke, edición de James L. Ax- 
tell, Cambridge, Cambridge University Press, 1968; Ensayo sobre el entendimiento humano, ed. 
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La nueva ciencia experimental también contribuyó a asentar la confianza 
en el mantenimiento de los compromisos, al establecer los principios de una 
veracidad social, a la vez que transmitía credibilidad a la historia al inducirla a 

-usar criterios de verificación y una lógica cercana a la que utilizaban los expe- 
rimentadores. «Que historia e historia natural compartan nombre es más que 
un accidente lingúístico. En el siglo diecisiete «historia» significaba una rela- 
ción verdadera de hechos: cualquier tipo de hechos, fisicos, biológicos, socia- 
les o “históricos”.» La asociación entre ciencia e historia no solamente se plan- 
teó en términos de la adopción común de métodos «de observación de hechos y” 
de fenómenos que se asociaban a la verdad y a la certeza moral», sino que los 
cultivadores de ambas ramas del saber tenían clara su responsabilidad en el 
establecimiento de un nuevo consenso social.’ 

Sin embargo a la historia le costó mucho hallar su Newton. Las primeras 
formulaciones históricas escritas desde el punto de vista de los «whigs» vence- 
dores de la revolución de 1688 no respondían a las expectativas que había 
expresado Locke al hablar de una disciplina que ayudase a entender la sociedad 
civil, ya que se limitaban, como en el caso de Paui Rapin-Thoyras —un hugo- 
note francés exiliado, autor de una historia de Inglaterra muy leída en la pri- 
mera mitad del siglo xviii—, a una propaganda política partidista elemental, 
basada en el mito de la existencia de una antigua constitución anterior al «yugo 
normando», que habría sido recuperada por los «whigs». En contraste con ésta 
tenemos la Historia de la rebelión y guerras civiles de Inglaterra, del conde de 
Clarendon, una versión «tory» de los sucesos, escrita con elegancia clásica, que 
no se publicó hasta principios del siglo xvin, treinta años después de la muerte 
del autor. A mediados del siglo xviii «los ingleses —dice Philip Hicks— lleva- 
ban más de dos siglos quejándose de la poca calidad de sus libros de historia».'" 


de S. Rábade, Madrid, Editora Nacional, 1980; Lettre sur la tolerance, ed. bilingüe de la primera 
«carta», París, PUF, 1965; C. B, Macpherson, The political theory of possessive individualism: 
Hobbes to Locke, Oxford, Oxford University Press, 1962: Joyce Oldham Appleby, Economic 
thought and ideology in seventeentl-century England, Princeton, Princeton University Press, 
1980, pp. 220-241 (sobre su intervención en cuestiones monetarias), etc. Sobre la ética de los 
negociantes, Ricahrd Grassby, The business community of seventeenth-century England, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 297-301 («Interest and conscience»). 

9. Este es un tema complejo que requeriría una exposición mucho más matizada. La que 
aqui se hace derivar en gran medida de Steven Shapin, A social history of truth. Civility and 
science in seventeenth-century England, Chicago, Chicago University Press, 1994 y The scienti- 
fic revolution, Chicago. Chicago, University Press, 1996; de William Eamon, Science and the 
secrets of nature, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 341-350 (donde se habla de la 
«historia de los oficios» organizada por la Royal Society) y de Barbara J. Shapiro, Probability 
and certainty in seventeenth-century England. A study of the relationship between natural 
science, religion, history. law, and literature, Princeton, Princeton University Press, 1983 (citas 
de las pp. 120 y 161). No hay que olvidar, no obstante, la supervivencia de aspectos relacionados 
con la alquimia. la astrología, etc. que se encuentran en Newton, como es bien sabido, pero 
parece que también se hallan en Boyle, según Lawrence M. Princip, The aspiring adept. Robert 
Boyle and his alchemichal quest, Princeton, Princeton University Press, 1998. 

10. Philip Hicks, Neoclassical history and English culture. From Clarendon to Hume, Lon- 
dres, Macmillan, 1996. 
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El auténtico fundador del tipo de historia que respondía a.Jas necesidades 
de la nueva sociedad sería David Hume (1 711-1776), y buena parte de los que 
la perfeccionaron eran, como él, escoceses, que hicieron de esta visión del pro- 
greso «una historiografía de acomodación a Gran Bretaña», que les servía para 
identificar su situación presente como una fase superior de desarrollo político 
respecto de un pasado local de atraso, lo que acabaría, en el caso de Hume, lle- 
vándolo a ocuparse solamente de la historia de Inglaterra, y no de Gran Bretaña.'' 

Nacido en una familia escocesa de la pequeña nobleza, de escasa fortuna, 
David Hume estudió primero en la Universidad de Edimburgo, pero no queria 
seguir la carrera de Derecho, a la cual le desttnaba su familia, y se puso a estu- 
diar por su cuenta, viviendo.con modestia y con mucha frugalidad. Marcharía 
después a Bristol a trabajar con comerciantes, pero «en pocos meses hallé 
aquella ocupación totalmente inadecuada para mí». Pasó entonces a Francia 
para proseguir sus estudios; allí residió desde 1734 a 1737 y escribió el Tra- 
tado de la naturaleza humana, que publicaría en 1738, de retorno a Londres. 
Este libro y otros dos postertores, Investigación sobre el conocimiento humano 
(1749) e Investigación sobre los principios de la moral (1751), le ganaron 
fama de ateo y de materialista. En cambio los Discursos, cuya primera parte 
apareció en 1742 y una segunda, Discursos políticos, en 1751, fueron bien 
recibidos por el público. Pasó dos años acompañando al general Saint Clair en 
las cortes de Viena y de Turin, y fracasó después en su intento de obtener una 
cátedra universitaria de filosofía moral en Edimburgo, a consecuencia de la 
reprobación de sus obras (en 1755 la iglesia escocesa lo quiso excomulgar, 
pero los moderados consiguieron evitarlo; Hume escribiría en una carta: «La 
última asamblea se ha ocupado de mi caso. No han propuesto quemarme, por- 
que no pueden, pero querían entregarme a Satanás y creo que eso sí pueden 
hacerlo»). Consiguió, entonces, que le nombraran director de la biblioteca de 
los abogados de Edimburgo, que con sus 30.000 volúmenes estaba conside- 
rada como una de las mejores de Europa, lo que le proporcionó los materiales 
y la tranquilidad que le permitirían escribir su obra más ambiciosa, la Historia 
de Inglaterra, que tuvo más de siete ediciones en vida de su autor y que se 
convirtió en la visión del pasado inglés más leída durante un siglo (con ciento 
setenta y cinco ediciones más), hasta la aparición de la de Macaulay. Él mismo 
dirá que el dinero que le pagaban los libreros, excediendo todo lo que se había 
visto hasta entonces, le hizo «no solamente independiente, sino opulento». 
Dejó el cargo de bibliotecario en 1757, marchó de nuevo a Francia, como 
secretario de lord Hertford en la embajada británica, y estuvo allí desde 1763 


11. Sobre esta visión, que no solamente favorecía la acomodación en Gran Bretaña, sino que 
reordenaba el pasado en función de un futuro común, Murray G. H. Pittock, Inventing and resis- 
ting Britain. Cultural identities in Britain and Ireland, 1685-1789, Londres, Macmillan, 1997, 
pp. 140-145, que matiza los planteamientos de Linda Colley en Britons. Forging the nation, 
(1707-1837), C. Hill, «The Norman Yoke», en Puritanism and revolution, Londres, Mercury 
Books, 1962, pp. 50-122 (y el complemento, con el mismo título, en Intellectual origins of the 
English revolution revisited, pp. 361-365). 
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hasta 1767, famoso ya por sus escritos y en contacto con los ilustrados. En 
1769 volvía a Edimburgo «muy rico (tenía unos ingresos de mil libras al año), 
sano y, aunque afectado por los años, con la perspectiva de disfrutar larga- 
mente de mi bienestar y de contemplar el aumento de mi reputación». Su auto- 
biografía nos explica el cambio súbito que se produjo entonces: «En la prima- 
vera de 1775 sufrí un desorden del vientre, que al principio no me alarmó pero 
que se ha convertido desde entonces, como he sabido, en mortal e incurable. 
Cuento con que ahora tendré un final rápido. He sufrido muy poco dolor por 
mi mal, y lo que es más raro, no he tenido, pese a mi gran desmejoramiento 
fisico, momento alguno de abatimiento de mi espíritu. Hasta el punto de que si 
tuviera que escoger un momento de mi vida que desease volver a vivir, me 
sentiría tentado de escoger este último. Siento el mismo entusiasmo que siem- 
pre por el estudio y la misma alegría de estar en compañía de otros. Conside- 
ro, además, que un hombre de sesenta y cinco años, al morir, no hace sino 
ahorrarse unos pocos años más de enfermedades (...). Es difícil estar menos 
preocupado por la vida de lo que yo me siento en el presente». En 1776 pudo 
ver la aparición de la obra máxima de su discípulo y amigo, Adam Smith, 
y leyó el primer volumen del Decline and fall de Gibbon, al cual visitó en 
Londres, después de haberle escrito una carta de elogio por su libro que, dice 
Gibbon, «me pagaba por diez años de trabajo». Murió, con «la muerte de un 
santo laico», el 25 de agosto de 1776. Muchos se escandalizaron por este final, 
ya que se suponía que los incrédulos debian morir en medio de tormentos. La 
publicación del texto de Mi vida, acompañado por una carta de Adam Smith, 
provocó indignación. Johnson suponía que la serenidad de Hume era fingida, 
y Boswell, que dudaba de ello, acabó encontrando una solución ocho años más 
tarde: había soñado que descubría un diario secreto en el que Hume decía que 
aunque su vanidad le había llevado a publicar libros de escepticismo e infideli- 
dad, en el fondo era un hombre cristiano y muy piadoso.!? 

En su obra histórica Hume tomaría a Tácito como modelo de estilo, y a 
Maquiavelo y a Sarpi, de método. Pero una de las novedades más fecundas que 
aportó procedía de un autor radical y de una obra escrita en la perspectiva de 
los años de la revolución: en Océana (1656) James Harrington (1611-1677) 


12. Ernest Campbell Mossner, The life of David Hume, second edition, Oxford, Clarendon 
Press, 1980; David Fate Norton, The Cambridge companion to Hume, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993; lan Simpson Ross, The life of Adam Smith, Oxford, Clarendon Press, 
1995, pp. 289-304 («Dialogue with a dying man»). La autobiografía --<«My own life»— y la 
carta de Smith a Strahan que la acompaña se pueden ver en la edición de The history of England 
que se cita a continuación, l, pp. XXVII-XL. Se han empleado las siguientes ediciones de otras 
obras: ?ratado de la naturaleza humana, ed. de Félix Duque, Madrid, Editora Nacional, 1977, 
2 vols. (contiene también la «Autobiografia»); Investigació sobre l'enteniment huma, Barcelona, 
Laia, 1982; The natural history of religion, Dialogues concerning natural religion, ed. D. A. 
Wayne Colver y J. Valdimir Price, Oxford, Clarendon Press, 1976 (sobre la complicada historia 
de la publicación de este texto póstumo, véase Alessandra Attanasio, «La religione come corru- 
zione della moralità e della società» en MicroMega, 3/96, pp. 215-238). Se prescinde de la abun- 
dantísima bibliografia sobre Hume visto fragmentariamente (como filósofo, economista, etc.). 
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había presentado el modelo de un gobiernor e publicano( que influyó posterior- 
mente en los primeros textos constitucionales norteamericanos),.a la vez que 
planteaba una visión determinista de la historia en la que sostenía que la natu- 
raleza del gobierno dependia de «la balanza del dominio o de la propiedad» 
—un concepto que incluía no solamente la tierra, sino «el dinero y otros obje- 
tos parecidos»— entre los diversos grupos sociales; un reparto equitativo de la 
tierra, por ejemplo, correspondería a una república. Hume ha enriquecido y 
desarrollado esta visión en algunos textos de los Discursos, donde se formula 
por vez primera el modelo de una sucesión de fases de la historia humana liga- 
das al desarrollo económico, que sería el motor del progreso. La primera fase 
de la historia habría sido la del salvajismo en que los hombres se dedicaban 
sólo a la caza y la pesca. Desde ahí se pasó a otra en que crecieron desigual- 
mente la agricultura y las manufacturas: una economía de base agraria, pare- 
cida a la que dominaba en la mayor parte de la Europa del siglo xvii. Dentro 
de esta sociedad el desarrollo económico se basaba en la división del trabajo y 
en la articulación del mercado. En una primera etapa esta articulación era 
interna, limitada al intercambio entre los excedentes campesinos y los produc- 
tos de las manufacturas locales. Muy pronto, sin embargo, el comercio exte- 
rior y el gusto por el lujo potenciarían la producción industrial. La atracción 
por productos nuevos, traidos de otros países por el comercio lejano, incitó a 
los poderosos a consumirlos; los grandes beneficios que daba este tráfico 
hicieron que otros comerciantes entrasen en la competencia y, finalmente, la 
industria local imitó estos productos foráneos de los que había una gran 
demanda. Este patrón le sirve a Hume para explicar el progreso humano y le 
permite, por ejemplo, criticar a los que creían que la tierra podía haber estado 
más densamente poblada en la antigüedad que en el presente, argumentando 
que, ya que las manufacturas y el comercio no eran tan florecientes en'el pasado, 
de eso se debería deducir que también estaba más atrasada la agricultura, 
necesaria para la subsistencia humana, que condicionaba el tamaño de la 
población. El razonamiento se cerraba con un acto de fe en la capacidad de 
progreso que ofrecía el nuevo mundo del comercio: 

«Todas las cosas que en estos últimos tiempos se han descubierto o per- 
feccionado, ¿acaso no han contribuido a hacer la subsistencia de los hombres 
más fácil y, con ello, a su propagación y aumento? Nuestra habilidad en las 
artes mecánicas, el descubrimiento de nuevos mundos que han aumentado 
tanto el comercio, el establecimiento de los correos y el uso de las letras de 
cambio: todo ello parece extremadamente útil para el estimulo de las artes, 
industria y población. Si se suprimiera de repente, ¡cuántos males no se segui- 
rían en todo tipo de negocios y trabajos! ¡Qué multitud de familias perecerian 
inmediatamente de necesidad y de hambre! No parece probable que ninguna 
otra institución pudiera llenar el vacio de estas nuevas invenciones.» 

En estas formulaciones se halla lo esencial de la visión que ve en el de- 
sarrollo del mercado, el motor esencial del crecimiento económico (Smith lo 
enriquecería introduciendo como explicación las consecuencias progresivas de 
la división social del trabajo que hacía posible la extensión del mercado) y los 


116 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


primeros rudimentos de la teoría de los cuatro estadios, que completaría tam- 
bién Adam Smith, sin olvidar reconocer la deuda que tenía con su maestro.'? 

La fama de historiador de Hume,-sin embargo,-se-basaba- en-un- libro hoy 
olvidado: la Historia de Inglaterra. Hume comenzó publicando la parte que se 
refería a los dos primeros Estuardo en 1754; dos años más tarde apareció la 
que abarcaba desde la muerte de Carlos l a la revolución de 1688, en 1759, 
la que se ocupaba de la dinastía de los Tudor y en 1762, finalmente, completó la 
obra con el principio, que iba desde la invasión de Julio César hasta 1485 (si 
bien continuó revisándola hasta su muerte). Su objetivo fundamental era expli- 
car el periodo que iba desde la subida al trono de Enrique VIII hastal 689. Al 
final de la obra, al hablar del triunfo de la glorious revolution y del adveni- 
miento de la nueva dinastía, Hume exponía las razones politicas que había 
tenido para escribir este libro de una manera más objetiva de lo que hasta enton- 
ces habian hecho los propagandistas de la causa «whig», que denigraban a 
sus antagonistas «tories». La búsqueda de un consenso exigía una visión 
más equilibrada, que tuviera también en cuenta las razones por las que habian 
actuado los perdedores: «los extremos deben evitarse en todas las cosas, y 
pese a que nadie podrá complacer jamás a dos facciones opuestas con opinio- 
nes moderadas, es en ellas, probablemente, donde se halla la verdad». 

Pese a la abundancia de las citas de sus fuentes en las notas a pie de página 
(no las había puesto en los primeros volúmenes, pero las añadió al revisarlos), 
está claro que en Hume predomina el filósofo-social por encima del erudito: la 
suya, como la de Smith, es lo que Dugald Stewart llamará «historia teórica o 
conjetural»'*. Introduce apéndices analíticos sobre las leyes, las instituciones, 
las costumbres o la economía de una época; explica el establecimiento del feu- 
dalismo por el hecho de que «la autoridad es naturalmente compañera de la 
propiedad», y critica duramente la ignorancia de los tiempos medievales, cuando 
«en todas las escuelas predominaba la locura, no menos que en todas las igle- 
sias». La Magna Carta se discute largamente en el capítulo XI, donde afirma 
que «la distribución igual de la justicia y el libre uso de la propiedad (...) son 
los dos grandes objetos por los cuales instituyeron los hombres la sociedad 
política». No muestra, lógicamente, simpatía alguna por los rebeldes igualita- 
rios de 1381: «Serían tan grandes los inconvenientes que resultarían de la abo- 
lición de las clases y distinciones, que no tardarían en advertirse, y las cosas 
volverían muy pronto a tomar su curso ordinario». 


13. Estas ideas de Hume se encuentran en los dos ensayos «Of commerce» y «Of the popu- 
lousness of ancient nations», en David Hume, Essays, moral, political and literary, Londres, 
Longmans, 1912, 1, pp. 287-299 y 381-443 (cita de pp. 412-413). David Wootton, «David Hume 
“the historian”», en Norton, The Cambridge companion to Hume, pp. 281-312. He tenido que 
usar Oceana en una versión francesa (Paris, Belin, 1995) —citas de las pp. 232-233—, que con- 
tiene también el extenso estudio que J. G. A. Pocok escribió para The political works of Harring- 
ton (Cambridge, 1977). 

14. Sobre el significado real de la denominación «historia conjetural», Mar y Poovey, A his- 
tory of the modern fact. Problems of knowledge in the sciences of wealth and society, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1998, pp. 214-263. 
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La parte politicamente más importante es la dedicada al siglo Xvi! y, muy en 
especial, la que se refiere a los 46 años que van desde el inicio de la «guerra 
civil» hasta fa revolución de 1688, que ocupa en extensión una cuarta parte del 
total de la obra. Hume, si bien se opone a la condena sistemática de los Estuar- 
do y pide a los vencedores que tengan respeto «por los adictos a la antigua 
constitución», no tiene inconveniente en reconocer los beneficios que se han 
obtenido con la nueva constitución salida de la revolución y concluye: «Así es 
que podemos afirmar, sin exageración alguna, que nosotros, en esta isla, hemos 
disfrutado desde entonces, si no del mejor. sistema de gobierno, al menos del 
sistema de libertad más amplio que jamás haya conocido la humanidad».'* 

Las concepciones de la escuela escocesa, que tienen su elaboración más aca- 
bada en Hume y en Adam Smith, surgen de un medio más amplio, donde hay 
otros autores que hicieron aportaciones y que, sobre todo, contribuyeron a su 
difusión. Este es el caso de Adam Ferguson (1723-1816), que sucedió a Hume 
como conservador de la biblioteca de los abogados, a propuesta de éste mismo, y 
que fue nombrado profesor de filosofia moral en la Universidad de Edimburgo en 
1759. En 1767 publicó su Ensayo sobre la historia de la sociedad civil, donde el 
paso de la barbarie a la civilización se muestra condicionado por el proceso de 
división del trabajo, y donde la propiedad privada y las instituciones de gobierno 
aparecen relacionadas con los estadios del crecimiento económico: era un libro 
que tocaba temas entonces de interés de una forma llana y comprensible, y tuvo, 
por ello, un éxito de público considerable (lo que no sucedería, en 1783, con su 
Historia del ascenso y caida de la república romana).'* William Robertson 
(1721-1793) publicó en 1769 la Historia del emperador Carlos V, que comen- 
zaba con una extensa introducción --«Visión del progreso de la sociedad en 
Europa»— donde mostraba la similitud de la «situación política» de las tribus 
indígenas de América del Norte con la de los antiguos pueblos germánicos y afir- 
maba que «la mente humana, allí donde se encuentre en la misma situación, en 
las edades más distantes y en los paises más lejanos asumirá la misma forma y se 
distinguirá por las mismas costumbres». Con este texto, y con su inacabada His- 


15. David Hume, The history of Englund from the invasion of Julius Cesar to the revolution 
in 1688, Indianapolis, Liberty Classics, 1983, 6 vols. (reproduce la edición de 1778 con las últi- 
mas correcciones de Hume). Se hacen citas directas o indirectas de VI, pp. 533-534; 1, p. 203, 
pp. 333-334; 11. p. 293, pp. 518-525; IV, pp. 354-355 y VI, p. 531. Un excelente análisis de esta 
historia en Karen O'Brien, Narratives of Enlightenment. Cosmopolitan history from Voltaire to 
Gibbon, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 56-92, también Philip Hicks, Neo- 
classical history and English culture, pp. 170-209 y J. G. A. Pocok, Barbarism and religion. 11: 
Narrutives of civil government, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 199-257. El 
texto de Dugald Stewart lo tomo de Alexander Broadie, The Scottish Enligtenment. An anthology, 
Edimburgo, Canongate, 1997, pp. 670-674, 

16. A. Ferguson, Essay on the history of civil society, ed. Duncan Forbes, Edimburgo, Edin- 
burgh University Press, 1966. He utilizado también The correspondence of Adam Ferguson, 
publicada por Vincenzo Merolle (Londres, Pickering, 1995, 2 vols.), con una excelente y extensa 
introducción biográfica de Jane B. Fagg. Pocock (Barbarism and religion, 11, pp. 330-365) opina 
que Ferguson compartia la teoría de los cuatro estadios con Smith o Millar, pero que no la había 
extraido de ellos, y que el uso que hacía de ella era propio y original. 


118 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


toria de América, Robertson fue el exportador de la teoría de los cuatro estadios y 
tuvo un éxito considerable en Europa, por más que no se pueda decir que enrique- 
ciera lo que habían escrito Hume y Smith." 

Adam Smith ý 723-1790) es el más directo continuador de Hume. Nacido en 
Escoctarde familia distinguida pero no rica, estudió en Glasgow y en Oxford e 
inició muy pronto una vida dedicada a la enseñanza en la universidad de Glas- 
gow, donde entraría en contacto con los grupos burgueses ligados al comercio y a 
la. industrialización naciente —parte de los adelantos en la máquina de vapor de 
Watt se hicieron justamente mientras trabajaba en esta universidad con gente rela- 
cionada con Smith—. La publicación en 1759 de La teoría de los sentimientos 
morales le dio renombre y explica que se le escogiera para acompañar a un joven 
noble en su viaje de formación al extranjero, en el curso del cual conoció a Vol- 
taire, Turgot y Quesnay. De vuelta a Inglaterra se retiró a su pueblo natal de Kirk- 
caldy y trabajó desde 1767 hasta 1776 en la redacción de La riqueza de las nacio- 
nes, que vendría a cumplir una parte del programa que había expuesto al final de 
La teoría de los sentimientos morales, al decir que «en otro estudio procuraré 
explicar los principios generales del derecho y del estado, y los grandes cambios 
que han experimentado en los diversos periodos y etapas de la sociedad, no sola- 
mente en lo relativo a la justicia, sino en lo que se refiere a la administración, las 
finanzas públicas, la defensa y todo lo que cae en el ámbito legislativo». 

En La riqueza de las naciones Smith ha sintetizado la concepción «whig» 
de la sociedad, en que la defensa de la propiedad aparece como fundamento 

-del orden civil, con las ideas históricas de Hume y la fisica social de Montes- 
quieu, poniendo en el lugar central de su construcción una concepción del pro- 
greso de carácter económico, apuntada ya en Hume, pero que él acaba de con- 
cretar en la llamada teoría de los cuatro estadios, que nos muestra cuatro 
etapas socio-económicas sucesivas de la evolución humana, cada una de les cua- 
les se basa en un «modo de subsistencia» particular: caza, ganadería, agricultu- 
ra y comercio. A los diversos estadios corresponden diferentes formas de orga- 
nización social y diferentes instituciones sobre la propiedad y el gobierno, y 
cada uno de ellos permite hacer afirmaciones generales sobre el estado de las 
costumbres y de la moral, el excedente social, el sistema legal, ta división del 
trabajo, etc.'? 


17. Los textos programáticos de Robertson en The progress of society in Europe. A histori- 
cal outline from the subversion of the Roman empire to the beginning of the sixteenth century, ed. 
Felix Gilbert, Chicago, Chicago University Press, 1972, p. 154. Campomanes ofreció a Robert- 
son el ingreso en la Academia de la Historia española. Que Robertson fue poco más que un pla- 
giario lo sostiene Ronald Meek en Smith, Marx and after. Ten essays in the development of eco- 
nomic thought, Londres, Chapman and Hall, 1977, p. 28. Opinan más favorablemente Karen 
O'Brien, Narratives of Enlightenment, pp. 93-166 y Pocock, en Barbarism and religion, li, 
pp. 258-329. 

18. La teoría de los sentimientos morales, parte VI, sección 4. Utilizo esta obra en la traduc- 
ción castellana de Carlos Rodriguez Braun, Madrid, Alianza, 1997 (la cita en p. 595). 

19. La biografía que se ha seguido preferentemente es la de lan Simpson Ross, The life of 
Adam Smith, Oxford, Clarendon Press, 1995; complementariamente-R. H. Campbell y A. S. Skin- 
ner, Adam Smith, Londres. Croom Helm, 1982; Istvan Hont y Michael Ignatieff, eds., Wealth and 
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Partiendo de una concepción que ve el curso de la historia como el ascenso 
desde la barbarie al capitalismo, se establece un programa para el pleno 
desarrollo de éste —dentro de un marco de liberalismo económico, con un sis- 
tema político que garantice el respeto por la propiedad privada— con la pro- 
mesa explicita de un futuro de prosperidad para todos. Estos elementos forman 
un complejo de ideas que ha sido dominante como núcleo duro del pensa- 
miento socio-económico de nuestro mundo, y que aún se sigue conservando, 
aunque corrompido y pervertido, en el neoliberalismo actual. 

Un rasgo fundamental de esta visión de la evolución social, que es probable- 
mentedo que le ha asegurado su éxito, es el haber eliminado toda referencia a las 
transformaciones políticas, que aparecen como simples consecuencias del proceso 
de desarrollo económico: en palabras de Ross, la naturaleza revolucionaria del libro 
residía en mostrar que «la competencia y el mecanismo del mercado tendían en 
determinadas condiciones históricas a mejorar la suerte de la humanidad, sin elabo- 
rar refinamientos abstractos en una constitución política».?? Al reducir el motor del 
cambio social a la economía, La riqueza de las naciones venía a proclamar «el fin 
de la historia», negaba legitimidad al enfrentamiento social y a la lucha política, y 
condenaba por anticipado los caminos que seguiría la revolución francesa. La teoría 
de los cuatro estadios tendría, en los tiempos confusos que se acercaban, una fun- 
ción profundamente contrarrevolucionaria, y la obra de Smith sería adoptada por 
los representantes de los viejos regimenes en crisis que se propusieron usarla como 
recetario para las adaptaciones políticas mínimas que se necesitaban para que, en 
lo esencial, todo siguiera como antes. (Desde las Cortes de Cádiz, por ejemplo, 
un diputado reaccionario catalán, Dou, advertía al inquisidor de Barcelona, elegi- 
do diputado para una próxima legislatura, que lo que debía hacer para actuar en 
las cortes con eficacia era aprender bien el castellano y estudiar a Adam Smith, al 
cual Toreno proclamaba «el santo padre de la economia política». )?! 


virtue. The shaping of political economy in the Scottish enlightenment, Cambridge, Cambridge 
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de los cuatro estadios se ha seguido fundamentalmente a Ronald Meek: Smith, Marx and after, 
«Turgot and the “Four Stages” Theory», en History of Political Economy, MI, 1971, n.° 1, pp. 9-27 
y, sobre todo, Social science and the ignoble savage, Cambridge, Cambridge University Press, 
1976. Los «apuntes» de estudiantes que han permitido profundizar en nuestro conocimiento del 
pensamiento histórico de Smith se pueden leer en Adam Smith, Lecciones de jurisprudencia, ed. 
de Alfonso Ruiz Miguel, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1996. Schumpeter diría 
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prensión del carácter colectivo de la obra de la ilustración escocesa, por un lado, y del hecho de 
que el libro de Smith no es solamente, ni principalmente, un tratado de análisis económico. 

20, Ross, The life of Adam Smith, p. 364. 

21. Melchior Palyi, «The introduction of Adam Smith on the continent» en John Maurice 
Clark et al., Adam Smith, 1778-1926, Nueva York, Augustus M. Kelley, 1966 (reimpresión de una 
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El análisis de Smith tiene desde el primer momento, desde el plantea- 
miento de la relación que existe entre la división del trabajo y la extensión del 
mercado, una dimensión histórica. El esquema evolutivo aparece con toda su 
fuerza en el libro tercero, «Sobre el distinto progreso de opulencia en diferen- 
tes naciones», y en el extenso capitulo primero del libro quinto, donde el aná- 
lisis de los gastos del gobierno en defensa, justicia, obras públicas y educación 
le permite examinar de qué manera se corresponde el desarrollo del estado con 
cada una de las etapas del crecimiento económico, y mostrar —recuperando a 
Harrington a través de Hume— que las instituciones politicas están en última 
instancia ligadas al reparto de la propiedad. 

El modelo evolutivo de Smith completa el de Hume en sus etapas finales. 
Al principio los hombres eran cazadores-recolectores, como las tribus nativas 
de Norteamérica, y vivian igualitariamente. Al transformarse en pastores, 
como los tártaros o los árabes, comenzó la desigualdad de las riquezas («por 
cada hombre muy rico, debe haber al menos quinientos pobres») y se intro- 
dujeron la autoridad y la subordinación: los ricos necesitaban que hubiera 
gobierno para preservar sus bienes y los menos ricos se asociaban a ellos para 
que les ayudaran a defender los suyos. De esta fase ganadera se pasó a la agri- 
cola, en el seno de la cual apareció la diferenciación agricultura-manufactura, 
que creó un mercado que sería potenciado por el comercio internacional. En 
Europa la apetencia del lujo por parte de los señores, que les llevó a sacrificar 
los medios que utilizaban para defender su autoridad, dio lugar a unar evo- 
lución «silenciosa e insensible» que acabó liquidando el feudalismo. Entonces 
se establece el sistema mercantil, que ha de garantizar la riqueza de todas las 
capas de la sociedad y ha de acabar extendiendo por todo el mundo la «universal 
opulencia» de Europa. Smith introduce en este punto sus ideas sobre la impor- 
tancia del mercado para aclarar que la prosperidad nacida del comercio sólo 
quedará asegurada si una parte de los capitales se invierten en la tierra y poten- 
cian su capacidad productiva, ya que de otro modo, cuando las cosas fueran 
mal, los capitales comerciales tenderian a huir, como pasó en las ciudades de 
la Hansa (Smith no es aún consciente de los cambios que en la estructura del 
mercado introducirá la revolución industrial, que hará que la inversión en equi- 
pos tenga un papel parecido al del desarrollo agricola tal y como él lo analiza).?? 


obra publicada por The Adam Smith Library en 1928), pp. 180-233. (La carta de Dou al inquisi- 
dor Llóser se encuentra en el Archivo del Castillo de Papiol). 

22. An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations se ha usado en la cuarta 
edición (Londres, Strachan, 1786, 3 vols.), de la que se hacen las citas, y la traducción castellana 
de la edición de Glasgow, preparada por Campbell y Skinner (Vilassar, Oikos-Tau, 1988, 2 vols.). 
El modelo histórico forma como un esqueleto de la obra, de modo que en muchas partes de ella 
el análisis se organiza en función de la teoría de los cuatro estadios. Lo que se'cita en estos párra- 
fos proviene sobre todo de los capitulos | y 3 del libro primero (en la edición citada, 1, pp. 6-19 y 
26-33), del conjunto del libro tercero —y en especial del capitulo 4 (11, pp. 117-137), donde se 
describe «la silenciosa e insensible actuación del comercio exterior y de las manufacturas» 
(p.125)—, del libro IV, capitulo 7, parte 3.* (Il, pp. 400-485), donde se sostiene que el descubri- 
miento de América y de la ruta a la India por el Cabo de Buena Esperanza han elevado el sistema 
mercantil a un grado de esplendor y de gloria que jamás se hubiera obtenido de otra manera, y 
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Después de la publicación de La riqueza de las naciones Smith pensaba 
dedicarse seriamente a la historia y quería escribir dos grandes obras: una 
«teoría e historia de la ley y del gobierno» (que era lo que le faltaba para com- 
pletar el programa de trabajo que había anunciado en La teoría de los senti- 
mientos morales) y una «historia filosófica de las distintas ramas de la litera- 
tura, la filosofía, la poesía y la elocuencia». Fue entonces, sin embargo, cuando 
recibió el nombramiento de comisionado en las aduanas de Escocia y en los 
últimos años de su vida hizo poca cosa más, en el terreno intelectual, que intro- 
ducir mejoras en la segunda y tercera edición de La riqueza de las naciones.? 

En este mismo «annus mirabilis» de 1776 —el año de la muerte de Hume y 
de la publicación de La riqueza de las naciones, de la declaración de indepen- 
dencia de los Estados Unidos de América (donde se hacia la afirmación 
solemne de «que todos los hombres han sido creados iguales») y de la caida de 
Turgot, en Francia, que significaría una nueva etapa en el camino hacia la 
Revolución— apareció el primer volumen de la gran obra que Gibbon dedicó 
a estudiar la Decadencia y caída del imperio romano. 

Edward Gibbon (1737-1794) era de familia acomodada, lo que le permitió 
dedicarse al'estudio sin demasiadas preocupaciones. Perdió a su madre a los 
diez años y vivió desde entonces dedicado en gran parte a la lectura, hasta que 
su padre decidió enviarlo a estudiar a Oxford a los catorce años. Allí le influ- 
yeron más los libros que hallaba en las bibliotecas que una enseñanza que 
siguió poco tiempo, porque el hecho de haberse convertido al catolicismo hizo 
que su padre lo enviara a Lausanne a educarse con un pastor calvinista, lo que 
le brindó la ocasión de recibir una preparación sólida y amplia, que no sólo 
incluía la lectura de los clásicos latinos y griegos, sino la de la literatura histó- 
rica de su tiempo y la de teóricos como Locke, Montesquieu, Hume o Voltaire 
(si bien regresó pronto del catolicismo al anglicanismo, mantendría desde 
entonces una actitud escéptica respecto de la religión y de las iglesias). Desde 
1763 hasta 1765 hizo el viaje por Europa que formaba parte de la educación 
de los jóvenes ingleses de clase alta. Fue en el transcurso de este viaje, a los 
veintisiete años de edad, cuando tuvo la idea de su gran obra. En su autobiografía 
nos dice: «Fue en Roma, el 15 de octubre de 1764, meditando entre las ruinas 
del Capitolio, mientras los frailes descalzos cantaban vísperas en el templo de 
Júpiter, cuando me vino por vez primera a la imaginación la idea de escribir la 
decadencia y caida de la ciudad». 

La muerte de su padre, en 1770, lo hizo financieramente independiente, 
aunque no rico, y su situación mejoró al ser elegido miembro del parlamento 


del capitulo primero del libro V (II, pp. 44-241) donde se analizan las formas que toma el estado 
en las diversas fases de desarrollo económico, a través de sus gastos en defensa. justicia, obras 
públicas y educación. 

23. Ross, Life of Adam Smith, pp. 305, 360-361 y 405. De lo que pensaba hacer en el terreno 
de la historia legal tenemos los apuntes de clase de sus estudiantes, publicados con el titulo de 
Lecciones sobre jurisprudencia (hay una versión castellana, citada más arriba, y una parcial 
publicada en Granada, Comares, 1995). Smith había expuesto sus ideas sobre la historia y los 
historiadores en las Lessons on rethoric and belles lettres de enero de 1763. 
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en 1774 y obtener algunos ingresos adicionales de funciones públicas. Comenzó 
a escribir en 1774 y el primer volumen de Decadencia y caída del Imperio 
romano apareció en 1776, con una tirada de mil ejemplares (el doble que La 
riqueza de las naciones, publicada al mismo tiempo y por el mismo editor). El 
éxito fue inmediato, hasta el punto de que, en poco tiempo, se agotaron tres 
ediciones. «Mi libro —dirá Gibbon— estaba en todas las mesas y en casi 
todos los tocadores». Los otros cinco volúmenes de la obra irían saliendo hasta 
1788, continuando el relato hasta la caída del Imperio de Oriente. Gibbon se 
había convertido en un hombre rico y famoso, que pudo volver a Suiza, donde 
vivió hasta poco antes de su muerte. El éxito de su libro se debe en buena parte 
a su calidad como escritor, pero lo que lo ha hecho perdurable es que fue el 
primero que consiguió reunir las concepciones teóricas de los filósofos socia- 
les del siglo xv111, como Montesquieu o Hume, con el tipo de trabajo cientifico 
que propugnaban los eruditos del siglo xvii, como se puede ver en la abun- 
dancia y la riqueza de sus notas a pie de página. Un historiador de la antigúe- 
dad como Moses Finley ha dicho que este libro es «la primera historia mo- 
derna de cualquier período de la antigüedad (y posiblemente la primera 
historia tout court)». 

Esta recuperación del trabajo erudito —que Hume y los enciclopedistas 
franceses menospreciaban; al tener que hablar de las primeras fases de la his- 
toria humana, Rousseau había dicho: «comencemos por descartar todos los 
hechos»— era en Gibbon consciente y le venía seguramente de su conoci- 
miento de las fuentes históricas antiguas y del hecho de que la erudición había 
de servirle de base para ejercer el tipo de crítica que quería hacer. Admiraba a 
Hume, pero le parecía que su Historia de Inglaterra era «superficial». No 
podía tampoco plegarse a la simplicidad con que Montesquieu había tocado el 
tema de la decadencia de los romanos, pese a que compartiera con él la idea de 
separar las «causas generales», que operan en los dominios de las costumbres, 


24. Se está publicando en la actualidad un estudio muy ambicioso sobre Gibbon y su obra, 
situándola en la linea de desarrollo de la historia de los escoceses —J. A. Pocock, Barbarism and 
religion—, del que han aparecido, hasta el momento de escribir esta nota, los volúmenes 1 («The 
enlightenments of Edward Gibbon, 1737-1764») y Il («Narratives of civil government»), ambos 
publicados por Cambridge University Press en 1999; en la medida en que la obra está aún inaca- 
bada -—el volumen ll llega hasta los momentos de la redacción inicial de Decline and fall — no 
ha sido posible sacarle todo el provecho por entero. Una reseña de estos volúmenes, P. N. Fur- 
bank, «Epic making», en New York Review of Books, 30 noviembre 2000, pp. 57-59. Se han 
empleado también Roy Porter, Gibbon. Making history, Londres, Phoenix, 1995; Michel Bari- 
don, Edward Gibbon et le mythe de Rome. Histoire et idéologie au siècle des lumières, Lille, Uni- 
versité de Lille III, 1975, 2 vols; E. Gibbon, Autobiography, Londres, Everyman's Library, 1932; 
R. McKitterick y Roland Quinault, eds., Edward Gibbon and empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997; M. |. Finley, Ancient slavery and modern ideology, Londres, Chatto and 
Windus, 1980, pp. 21-22; Paul Turnbull, «The “supposed infidelity” of Edward Gibbon», Histo- 
rical Journal, 25 (1982), pp. 23-41; J. A. Pocock, «Was he one of them?», London Review of 
Books, 23 feb.1995, pp. 20-21 y «Gibbon's “Decline and fall” and the world view of the late 
Enlightenment» en Virtue, commerce and history, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, pp. 143-156. 
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la religión, y de todo lo que cae bajo el yugo de la opinión, de las «causas par- 
ticulares» de los acontecimientos. ?* 

Los volúmenes segundo y tercero, que habían de llevar el relato hasta el fin 
del imperio de Occidente, aparecieron en 1781. Después pasarían siete años 
hasta que en 1788 salieran de golpe los tres volúmenes finales, dedicados a la 
etapa que iba desde el 476 hasta el siglo xv, escritos con un ritmo más rápido y 
con un enfoque más «universal», que prestaba atención tanto a las herejlas 
como a los pueblos no cristianos que habrian de interferir en la historia de 
Europa. La obra se había transformado, desde sus inicios, pasando de una his- 
toria del imperio romano a «una historia del mundo escrita en una escala euro- 
asiática», que analizaba el nuevo mundo medieval dominado por los bárbaros 
y por la Iglesia?* 

Los primeros conflictos se plantearon con el volumen primero. En los ca- 
pitulos 15 y 16, al ocuparse de la cristianización del imperio, anunció que se 
proponía hacerlo con imparcialidad: «El teólogo puede permitirse la agradable 
tarea de describir la religión tal y como bajó del cielo, adornada con su pureza 
nativa. Una tarea mucho más melancólica se le impone al historiador. Debe 
descubrir la inevitable mezcla de error y corrupción que ésta contrajo en una 
larga residencia en la tierra, en medio de una raza degenerada de seres» (los 
ataques de que seria objeto por este planteamiento le obligaron a publicar en 
1789 una Vindicación de algunos pasajes en los capitulos quince y dieciséis 
de la «Historia de la decadencia y caida del Imperio romano»). 

El libro contiene de vez en cuando apartados sobre instituciones, gobierno o 
economía que recuerdan los «apéndices analíticos» de la Historia de Inglaterra 
de Hume, y muestra la influencia de la escuela escocesa en muchas ocasiones, 
como cuando, al hablar de los hunos, los compara con los tártaros de su tiempo 
y realiza un estudio de los condicionamientos de la vida pastoral (dieta, habita- 
ción, actividades) que le lleva a concluir que «la influencia de la alimentación o 
del clima, que en un estado más avanzado de la sociedad se suspende o se sua- 
viza por muchas causas morales, contribuye poderosamente a formar y mante- 
ner el carácter nacional de los bárbaros». El error de Gibbon al atribuir a los 
bárbaros de occidente un género de vida pastoral procede justamente de haber 
seguido demasiado fielmente el esquema de los cuatro estadios?” 

Uno de los rasgos más notables de la obra es el modo en que, al final del 
volumen tercero, después de haber explicado la caída del imperio romano de 
occidente, Gibbon consigue encajar la visión tradicional de la decadencia den- 


25. Peter Ghosh, «The conception of Gibbon's History» en McKitterick y Quinault, Edward 
Gibbon and empire, pp. 271-316, nos muestra que Gibbon ha expuesto esta idea en una obra pri- 
meriza, el Essai sur l'étude de la litterature, escrita en 1758-1761 (sobre esto, Pocock, Barba- 
rism and religion, 1, pp. 208-239). Está claro que, pese a que la idea general proceda de Montes- 
quieu, Gibbon la ha desarrollado y llevado a la práctica. El trabajo de Ghosh es uno de tos 
mejores análisis de conjunto de la obra de Gibbon. 

26. Pocock, Barbarism and religion, Il, pp. 397-402. 

27. T. S. Brown, «Gibbon, Hodgkin and the invaders of Italy» en McKitterick y Quinault, 
Gibbon and empire, pp. 137-161 (sobre esto p. 138). 
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tro del marco general de la historia del progreso: las «observaciones genera- 
les» que siguen al capitulo 38 sostienen que, pese a los ascensos y las deca- 
dencias de los imperios, los hombres han ido progresando desde el salvaje pri- 
mitivo «privado de leyes, artes, ideas y casi de lenguaje» hasta «mandar sobre 
los animales, fertilizar la tierra, atravesar el océano y medir los cielos» (son, 
como se ve, los cuatro estadios). Este progreso ha sido irregular y diverso y en 
muchos momentos se han visto retrocesos que parecian ponerlo en peligro. 
Pero la experiencia global de la historia muestra que «ningún pueblo, a menos 
que la faz de la naturaleza se modifique, volverá a caer en la barbarie origi- 
nal». Porque hay unos adelantos que se deben a individuos geniales —como 
los poetas o los filósofos—, otros que son obra de los grupos ilustrados de 
la sociedad —como los de la ley y la política, de las artes, las ciencias y 
el comercio—, y otros, finalmente, más elementales pero más decisivos para 
la suerte de los hombres, que se difunden por el conjunto de la colectividad y 
son conservados en la práctica de ésta. 

«Cada pueblo, cada familia, cada individuo ha de poseer siempre la habili- 
dad y la inclinación para perpetuar el uso del fuego y de los metales; la propa- 
gación y el servicio de los animales domésticos; los métodos de caza y de 
pesca; los rudimentos de la navegación; el cultivo imperfecto del trigo y otros 
granos nutritivos, y la simple práctica de los oficios mecánicos.» 

El genio individual o los adelantos de los grupos más ilustrados pueden 
extirparse, como pasó con las leyes y los palacios de Roma; «pero estas otras 
plantas resistentes sobreviven a la tempestad y asientan una raíz perenne en el 
suelo más desfavorable». El uso de la guadaña para segar las cosechas se man- 
tuvo, y desaparecieron las costumbres bárbaras de las tribus itálicas primitivas. 
Son estas artes básicas, ligadas a la subsistencia del hombre, las que forman el 
auténtico motor del progreso humano. Difuúndidas por el comercio, la guerra o 
la predicación religiosa, han ido extendiéndose por toda la tierra «y jamás se 
podrán perder». «Podemos llegar a la agradable conclusión de que cada edad 
del mundo ha aumentado, y sigue aumentando aún, la riqueza real, la felici- 
dad, el saber y tal vez la virtud de la especie humana.» 

La segunda parte de la obra cambia, como hemos dicho, el enfoque, que ya 
no está centrado en la ciudad de Roma, sino que dedica amplio espacio a los 
pueblos musulmanes y a los mongoles, y tiene uno de sus momentos culmi- 
nantes en el estudio de las cruzadas, que le permite otra elaboración en tér- 
minos de una historia del progreso. Gibbon no acepta la visión simplista de 
Robertson que veía en las propias cruzadas una de las causas del adelanto de la 
Europa occidental. El único aspecto en que le parecen beneficiosas es el de 
haber contribuido a arruinar a las grandes familias feudales, ayudando a liqui- 
dar el sistema de sujeción de los campesinos, «sostenido por las mañas del clero 
y las espadas de los barones». La ruina les obligó a hacer concesiones y así «la 
conflagración que destruyó los árboles altos y estériles del bosque dio aire y 
espacio a la vegetación de las plantas más pequeñas y nutritivas del suelo». En 
lo que se refiere a los efectos directos, Gibbon aducía un argumento «a la 
Hume», que muestra el fondo eurocéntrico de esta doctrina: los europeos occi- 
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dentales (los «latinos») eran en aquellos momentos inferiores alos griegos de 
Bizancio y a los árabes, pero tenían «una energía peculiar de carácter, un espi- 
ritu activo y de imitación, desconocido de sus más refinados rivales, que en 
aquellos momentos estaban en un estado estacionario o retrógrado». La rela- 
ción con los pueblos de Oriente abrió los ojos a los europeos y les hizo progre- 
sar en el comercio y en las manufacturas, lo cual, unido a la destrucción de la 
sujeción feudal, les llevaría a «su mejora sucesiva y a su presente superiori- 
dad». No cuesta mucho situar este análisis en el modelo histórico smithiano.?* 

Que el libro acabe de una forma un tanto abrupta, con una visión de la ciu- 
dad de Roma en el siglo xv —un retorno a las mismas ruinas del Capitolio en 
que afirmaba haber tenido la idea de escribir una obra a la cual había dedicado 
cerca de veinte años de su vida—, y con unas consideraciones sobre las causas 
de la destrucción física de la ciudad, sin una auténtica conclusión, puede expli- 
car los ataques de los que ha sido objeto por parte de aquellos de sus detracto- 
res que no han entendido cuál era su intención real. Un análisis reciente de 
Decadencia y caida del imperio romano hecho por un grupo de especialistas 
en el estudio de diversas épocas —nadie sería capaz hoy de cubrir con compe- 
tencia el amplio campo histórico del que se ocupó Gibbon— nos descubre los 
sesgos de su visión y sus insuficiencias puntuales, pero señala también la 
enorme influencia que tuvo. Influencia, por un lado, en el desarrollo de la his- 
toriografía posterior —Guizot, que tradujo a Gibbon al francés, enseñó a Fus- 
tel de Coulanges, el cual a su vez fue maestro de Ferdinand Lot, etc.— y tam- 
bién en la formación del proyecto imperial británico: Winston Churchill, que 
leía a Gibbon a los veinte años, en el cuartel de Bangalore, había de sentirse 
doblemente identificado, como político y como historiador, con el hombre 
que, mucho antes de la Revolución, discutiendo en París con Mably, conde- 
naba «la locura sobre los derechos y la igualdad natural del hombre», como 
condenó más adelante una revolución que, con la confiscación de los bienes 
del clero, «ataca la raíz de toda propiedad».?* 

En 1776, sin embargo, también se publicó otro libro que no se menciona en 
los estudios sobre la historiografía, pero que tendría una gran transcendencia 
en la historia real de su tiempo: El sentido común (Common sense) de Tom 
Paine (1737-1809). 

Nacido el mismo año que Gibbon, pero en una familia pobre de Thetford, 
Paine se educó en la medida de sus posibilidades, pero como el desconoci- 


28. He utilizado The history of the decline and fall of the Roman empire en la excelente edi- 
ción de David Womersley, Londres, Penguin, 1995, 3 vols. La cita sobre el cristianismo es de |, 
cap. 15 (en esta edición, I, p. 446); sobre la barbarie pastoril, Il, cap. 26 (1, p.1025); las «observa- 
ciones generales» sobre el fin del Imperio de Occidente siguen en IIl, cap. 38 (Il, pp. 508-516, 
los textos citados en pp. 515-516); sobre los musulmanes, V, caps. 51 y 52; sobre los mongoles, 
VI, caps. 64 y 65; sobre las cruzadas, VI, cap. 61 (las citas en II, pp. 725-728). 

29. Anthony Bryer, «Gibbon and the later byzantine empires» (cita de p. 107, modificada, 
porque Guizot no solamente editó, sino que también tradujo a Gibbon) y Roland Quinault, 
«Winston Churchill and Gibbon», pp. 317-332, en McKitterick y Quinault, Edward Gibbon and 
empire. 
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miento del latín y de otras lenguas le impedía el acceso al mundo literario, 
tuvo que comenzar trabajando como aprendiz de corsetería. A los 19 años se 
embarcó con un corsario, y trabajó más adelante como recaudador de consu- 
mos. Perdió su puesto de trabajo por haber escrito un documento en favor de 
los funcionarios, y emigró a América en 1774, con una carta de recomenda- 
ción de Benjamin Franklin. Allí comenzó a implicarse en la política y en 1776 
publicó Common Sense, que tuvo una recepción entusiasta en América —es 
posible que la lectura del manuscrito haya contribuido a hacer independentista 
a Franklin y que el texto impreso haya decidido a Washington— y pasó rápida- 
mente a Europa, donde fue leído y traducido ampliamente. Paine decía las 
cosas que era necesario decir en aquel momento, con elocuencia y claridad. 
Atacaba la monarquía como un régimen despótico e irracional: «Más vale para 
la sociedad un hombre honrado que todos los rufianes coronados que jamás 
hayan vivido» (frase que citó Fidel Castro al ser juzgado por el asalto al cuar- 
tel de Moncada). Mantenía después, y era el primero en hacerlo, una clara dis- 
tinción entre «sociedad civil» y «estado», que hasta entonces se consideraban 
sinónimos. La agrupación legítima era la «sociedad civil», mientras que el 
gobierno o el estado no eran más que delegaciones de poder que ésta hacía. En 
consecuencia Paine proponía que las colonias americanas se fundieran en una 
sociedad civil a escala continental, y que ésta se diera a sí misma un gobierno 
representativo. Era el principio de autodeterminación por primera vez plan- 
teado como un derecho de la sociedad civil. 

En 1787 Paine fue a Francia y en 1790 volvia a Inglaterra donde, para respon- 
der a los ataques de Burke contra la revolución francesa, publicó en 1791 la pri- 
mera parte de Los derechos del hombre, a la cual seguiría una segunda parte en 
1792. Si en la primera defendia la Revolución, en la segunda se ocupaba de los 
principios generales de la política y retomaba los razonamientos y el lenguaje 
del viejo radicalismo inglés del siglo xvi para denunciar el engaño del gobierno 
formal, sostener que «cuanto más perfecta sea la civilización, menos necesidad 
tiene de gobierno» y reinterpretar la historia de los orígenes del estado, no como 
la de un contrato social, sino como la de la acción violenta de bandas de depre- 
dadores que se habían impuesto por la fuerza a sus colectividades.? 

El futuro inmediato, sin embargo, no iba en la linea de las ideas de Paine. 
Los historiadores escoceses habian triunfado plenamente y conseguirían impo- 
ner al conjunto del mundo civilizado una visión evolutiva de la historia organi- 
zada en función de un motor económico, que presentaría el desarrollo del 
capitalismo «liberal» como el punto máximo alcanzado por la humanidad y, en 
consecuencia, situaría todos los pueblos y todas las civilizaciones dentro de un 
esquema único de progreso, y justificaría con ello el dominio imperialista de 
los europeos y de sus descendientes transatlánticos sobre el resto de la especie 
humana, presentando la explotación colonial como una misión humanitaria de 
enseñanza: «la carga del hombre blanco». 


30. John Keane, Tom Paine. A political life, Londres, Bloomsbury, 1996. Las citas son de 
Common sense y de Rights of man, 1l, caps. | y 2. 
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Las consecuencias de este consenso no sólo resultarian nefastas para la 
parte de la humanidad que a partir de entonces se consideraría «subdesarro- 
llada», sino también para el propio mundo «avanzado».?! Al definir como pro- 
gresivo todo lo que conduce al capitalismo y a la industrialización fabril, esta 
visión de la historia descalificaba cualquier forma alternativa de organización 
como retrógrada o inviable (utópica). Al eliminar, por otro lado, la política 
como elemento activo de transformación, presentándola como una simple con- 
secuencia de una evolución social determinada por el grado de desarrollo eco- 
nómico —o, a lo sumo, como un condicionamiento de esta evolución social — 
y fundar la esperanza en una especie de mecanismo de progreso invencible que 
acabaría mejorando la condición humana, fuesen cuales fueran las circunstan- 
cias puntuales que se produjeran, envenenó las fuentes del radicalismo revolu- 
cionario. El socialismo mismo acabó creyendo que su objetivo era llegar a una 
etapa superior de industrialización y traicionó las esperanzas de transforma- 
ción social que lo habían hecho nacer. Todavía hoy, cuando han pasado más de 
doscientos años desde la fecha crucial de 1776, no nos hemos liberado de la 
carga de estos errores y seguimos pagando sus consecuencias. 


31. Para una visión critica de los efectos del modelo smithiano, véase Michael Perelman, 
The invention of capitalism. Classical political economy and the secret history of primitive accu- 
mulation, Durkham, Duke University Press, 2000. 
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Uno de los problemas que se presentarían a los hombres que vivieron la 
gran conmoción revolucionaria iniciada en Francia en 1789 sería el de inter- 
pretar esta experiencia con las explicaciones globales del desarrollo social que 
habían elaborado unos ilustrados de quienes se sentian continuadores. Admi- 
tian, al igual que los teóricos escoceses, que a los distintos grados de desarro- 
llo económico les correspondían unas determinadas formas de organización de 
la sociedad, pero habían podido ver, por lo ocurrido en Francia, que los cam- 
bios no se producen siempre espontáneamente, ya que las fuerzas sociales domi- 
nantes en la vieja etapa de organización se resisten a ceder el poder, de manera 
que puede llegarse a un momento en que los cambios necesarios para mante- 
ner abierta la vía del progreso exijan el uso de la fuerza: que el camino de la 
evolución social deba desbloquearse mediante una acción política violenta. 

~ El más innovador de los pensadores que iniciaron esta línea de análisis fue 
Antoine Barnave (1761-1793), hijo de un abogado de Grenoble, diputado en la 
Asamblea constituyente, que fue condenado a muerte por el tribunal revolu- 
cionario de París, acusado de conspirar con el entorno del rey a fin de moderar 
la marcha de la revolución. Barnave, que había crecido en medio de la acti- 
vidad industrial y de la prosperidad del Delfinado, escribió en 1792, un año 
antes de morir en la guillotina, unas notas que no serían publicadas hasta 1843, 
donde a la teoría de los cuatro estadios se le añade una nueva dimensión polí- 
tica. Barnave piensa, como los escoceses, que al grado de desarrollo de la eco- 
nomía le corresponden unas formas de propiedad y un marco institucional 
adecuados, pero añade que eso tiene como consecuencia que la clase social 
que controla el viejo sector dominante de la economía, y que ejerce la hege- 
monía política, se esfuerce en frenar unos cambios que la perjudicarían, con lo 
cual dificulta el proceso evolutivo y obliga a los sectores en ascenso a despla- 
zarla del poder o derrocarla. 

«Desde el momento —dice— en que las artes y el comercio consiguen 
penetrar en el pueblo y crean un nuevo medio de riqueza en provecho de la 
clase laboriosa, se prepara una revolución en las leyes políticas; una nueva dis- 
tribución de la riqueza prepara una nueva distribución del poder. Igual que la 
posesión de las tierras ha elevado la aristocracia, la propiedad industrial ele- 
va el poder del pueblo; adquiere su libertad, se multiplica y comienza a influir 
en los negocios públicos.» Conviene aclarar, sin embargo, que para Barnave 
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«revolución» significa un cambio politico que no ha de ser necesariamente 
violento, sino que puede producirse por una progresión pacífica (de alguna 
manera él mismo estaba implicado en un proyecto de este tipo, que acabaría 
costándole la vida). 

P L. Roederer (1754-1835) expondría ideas semejantes en El espiritu de la 
revolución de 1789, un libro escrito en 1815, pero que no se publicó hasta 
1831, donde sostiene que el enriquecimiento gradual de la burguesía en la 
etapa final del Antiguo régimen fue lo que hizo de ella la clase social domi- 
nante. Desde el momento en que se supo más rica y más culta que la aristocra- 
cia reivindicó el sitio que le correspondía en el orden político mediante la 
revolución: «no son esclavos sujetos por la conquista, ni siervos escapados de 
las cadenas del feudalismo los que han comenzado esta revolución. Son (...) 
hombres libres y propietarios, son los burgueses de los pueblos y ciudades, 
hartos de las vejaciones de los nobles y de los señores, pero no cargados de 
cadenas».! 

Barnave y Roederer estaban comenzando a construir el mito histórico de la 
«revolución burguesa», que culminaría Guizot. Un mito que presentaba el pro- 
ceso revolucionario como la gran obra de progreso realizada por iniciativa de 
la burguesía a fin de conseguir la libertad de todos. Esta teorización estaba 
destinada a ocultar que eran en realidad los combates internos que se habían 
producido en el seno de los revolucionarios los que explicaban gran parte de 
las ganancias sociales conseguidas, al haber forzado a la burguesía a ir más 
allá de lo que habría querido. Esta visión estaba también destinada, por otro 
lado, a combatir la otra tradición revolucionaria, la de los que pretendían dis- 
cutir también la legitimidad de la propiedad burguesa, convencidos de que un 
orden social más justo podía cimentarse volviendo a un pasado idílico en que 
la tierra estaba repartida equitativamente entre los hombres, como parecia des- 
prenderse de algunos textos de Montesquieu, de Mably o de Rousseau. 

Morelly (c. 1700-d. de 1755) había sostenido en La Basiliada o Las islas 
flotantes, un poema heroico publicado en 1753, que todos los males sociales 
tenían su origen en «la dura, la insensible propiedad» y que no había reforma 
posible, si no se atacaba este problema con un Código de la naturaleza (1755) 
que determinase que nada pertenece en propiedad a nadie, exceptuando los 
objetos de uso personal; que todo ciudadano debe ser mantenido y ocupado 
por cuenta del público y que todos tienen la obligación de contribuir a la utili- 
dad pública según sus fuerzas y sus capacidades.? 


|. Barnave, /ntroduction a la Révolution française, edición de Fernand Rudé, París, Armand 
Colin, 1971. Ralph Milliband «Barnave: un caso de conciencia de clase burguesa», en el volu- 
men editado por Istvan Mészáros, Aspectos de la historia y la conciencia de clase, México, 
Unam, 1973, pp. 33-66. Sobre Roederer, Sergio Moravia, /! pensiero degli idéologues, Florencia, 
La Nuova ltalia, 1974, pp. 717-723. 

2. Morelly (ignoramos su nombre de pila), Code de la nature, ed. de V. P. Volguine, Paris, 
Éditions Sociales, 1953, pp. 84 y 127-128. Se cita también una curiosa traducción de fragmentos 
de La Basiliada hecha por Antoni Bulbena (Barcelona, Suárez, 1908, p. X1), en una rara edición, 
con tirada de 52 ejemplares, Está claro que Bulbena se identificaba con este «filósofo» de quien 
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Esta línea de pensamiento radical hallaría eco en algunos sectores de la 
revolución, como los «enragés», con gente como el cura Jacques Roux (1752- 
1794), que escribió que «los productos de la tierra, como los elementos, perte- 
necen a todos los hombres» y denunció como «ladrones, anarquistas y asesi- 
nos» a los especuladores que robaban al trabajador el pan que necesitaba para 
sustentarse. O como Frangois-Nofél, llamado después Gracchus, Babeuf (1760- 
1797), que formó sus primeras concepciones sobre la doble base de la expe- 
riencia en su Picardia natal como «feudista» -€s decir como investigador de 
títulos y derechos feudales por cuenta.de los propietarios— y de la influencia 
de Mably, y que llegó, más adelante, en el Manifiesto de los iguales, a unos 
planteamientos más avanzados en los que ya no proponía el retorno a un pa- 
sado idilico, sino la construcción de un futuro diferente a través de una revolu- 
ción «que será la última», anunciando de esta manera los caminos que seguiría 
el socialismo del siglo X1X.* 

Esta radicalización se vería combatida desde los primeros momentos por 
hombres como Añacharsis Cloots (1755-1794), el «orador del género hu- 
mano», que_se oponía al reparto igualitario de la tierra con argumentos ex- 
traídos de la lógica de la sociedad industrial y concluía que «la propiedad es 
eterna como la sociedad».* Los más importantes teóricos de una salida bur- 
guesa para la revolución serán los llamados «ideólogos», cuya figura más des- 
tacada es Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), coronel y dipu- 
tado de la nobleza en 1789, que publicó desde 1803 hasta 1805 su obra más 
importante, Elements d'idéologie. La «ciencia de las ideas» que proponia en 
esta obra estaba destinada a una función pedagógica, que tenía la finalidad de 
ayudar a crear una sociedad en que los intereses de cada uno estuvieran armo- 
nizados con el interés común. En la base de sus planteamientos estaba el res- 
peto por la propiedad privada: después de sostener que la de propiedad es una 
de las primeras nociones adquiridas por los hombres, Destutt argumenta que 
es también un fundamento natural de la sociedad y que resulta imposible evitar 
la desigualdad que genera su propia existencia, de manera que la suposición de 
que hubiera existido una época en que los hombres eran iguales había de ser 
necesariamente falsa. 


nos dice que pertenecía a «un reducido circulo de pensadores» que actuaban al margen de la cul- 
tura académica oficial, difundiendo subterráneamente ideas sociales que se dirigian sólo a un 
pequeño número de lectores y que «consideran atrasado todavia a nuestro siglo progresivo». 

3. Sobre Roux, Maurice Dommanget, Jacques Roux et le Manifeste des «Enrages », Paris, 
Spartacus, s. d. Sobre Babeuf, Maurice Dommanget, Sur Babeuf et la con juration des égaux, Pa- 
ris, Maspero, 1970; Victor Daline, Gracchus Babeuf, 1785-1794, Moscú, Progreso, 1976; R. B. 
Rose, Gracchus Babeuf. The first revolutionary communist, Stanford, Stanford University 
Press, 1978; Alain Maillard er al., eds., Presence de Babeuf. Lumiéres, révolution, communisme, 
París, Publications de la Sorbonne, 1994. En 1977 se inició una edición de las obras de Babeuf 
(París, Bibliothéque Nationale) que no ha tenido continuación. 

4. Georges Avenel, Anacharsis Cloots, l'orateur du genre humain, París, Champ Libre, 1976 
(la edición original es de 1865); A. Soboul, «Anacharsis Cloots, l'orateur du genre humain», en 
Annales historiques de la révolution française, 52 (1980), n.° 239, pp. 29-58. 
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Napoleón, que se había considerado'a sí mismo como uno de los primeros 
ideólogos, quiso librarse de ellos más adelante, cuando creyó que había asegu- 
rado ya el nuevo orden social y que no necesitaba más teorizaciones. Cuando 
descubrió que la religión era mucho más útil que el racionalismo ilustrado para 
suscitar la obediencia al poder establecido --<Sólo la religión da al estado un 
soporte firme y duradero», habia dicho a los curas de Milán en 1800—, decidió 
combatir la «perniciosa metafísica» de los ideólogos. La figura del viejo Des- 
tutt, ciego, pidiendo que lo llevaran a las barricadas de París en 1830 para mos- 
trarsu oposición a la monarquía de los Borbones, es un simbolo patético de esta 
empresa fracasada, de la cual sobrevivió sobre todo lo que era menos original: 
el trabajo de divulgación de la economía política liberal hecho por Say.* 

La restauración aceptó inicialmente algunos de los cambios esenciales que 
la revolución había realizado en beneficio de la burguesía, a la vez que com- 
batia su base ideológica, bien fuera por medio de reivindicaciones del viejo 
orden social, con obras como las de Joseph de Maistre (1753-1821) o de Louis 
de Bonald (1754-1840), que presentaban la revolución como una conspiración 
satánica, bien por la vía de la renovación que propugnaba el romanticismo en 
unas primeras formulaciones que pretendían revalorizar un pasado medieval 
heroico, feudal y cristiano -—Comte señalará la aparente paradoja que repre- 
sentaba que fuera esta «escuela católico-feudal» la que «preconizara las más 
monstruosas aberraciones de los innovadores literarios». El primer intento 
«romántico» hecho en Francia para contrarrestar en el terreno de las ideas la 
herencia de la Ilustración fue El genio del cristianismo (1801) de François- 
René de Chateaubriand (1768-1848), un libro que pretendia una aproximación 
al cristianismo por los caminos de la poesía y la belleza, que consideraba 
superiores a los de la razón. En lo que se refiere a la historia, Chateaubriand 
—que sería el último de los 104 «historiographes du roy» que se sucedieron 
desde 1554 hasta 1824— quería hacer un género en que Bossuet reemplazara a 
Voltaire como fuente de inspiración, pero sin el fatalismo providencialista del 
obispo de Metz, ya que entendía que «el pensamiento social no retrocede, por 
más que los hechos miren a menudo hacia el pasado», y creía que el catoli- 
cismo era compatible con el progreso. De hecho su papel principal en los 
debates historiográficos fue el de defender una historia descriptiva que se limi- 
tase a explicar y dejara al lector la tarea de sacar conclusiones, a diferencia de 
los nuevos historiadores «fatalistas» -—en el sentido de deterministas—, que 
no buscaban los detalles, sino que querían hallar explicaciones globales. 
Como señalaría Sainte-Beuve, Chateaubriand era incapaz de cultivar la erudi- 
ción y «no estaba hecho para ser verdaderamente historiador en el sentido 
serio y augusto de la palabra».* También Prosper de Barante, con su Histoire 


S. Hans Barth. Verita e ideologia, Bolonia. 1! Mulino, 1971 y Sergio Moravia, I} pensiero 
degli idéologues. Scienza e filosofia in Francia, 1780-1815, ya citado. Destutt de Tracy, Élemens 
d'idéologie. Traité de la volonté, Paris, Courcier, 1815. 

6. Jean-Paul Clément, Chateaubriand. París, Flammarion, 1998; René de la Croix, duque de 
Castries, Chateaubriand ou la puissance du songe, Paris , Perrin, 1974, Uso las obras de Chateau- 


REVOLUCIÓN Y RESTAURACIÓN 133 


des ducs de Bourgogne (1824), quiso desarrollar una especie de historia narra- 
tiva inspirada en las novelas de Walter Scott, llena de coloristas descripciones 
de fiestas y torneos, sin más preocupaciones que las estrictamente literarias. 

Pero Chateaubriand, cuyas ideas sobre la historia reflejan la influencia de 
Vico y de Herder, seria una figura aislada en ese intento de ensamblar los vie- 
jos valores con el nuevo estilo. Los grandes historiadores franceses del roman- 
ticismo serán hombres de la generación que llegará al primer plano después 
de la revolución de 1830 y que escribirán al servicio de ideas liberales con el 
propósito de cimentar ideológicamente el nuevo orden-social burgués. Todo 
comenzó después de 1820, cuando la tregua social conseguida en los primeros 
momentos por la monarquía francesa restaurada se vio amenazada por los 
intentos de los grupos ultras de dar marcha atrás. Será entonces cuando un 
grupo de jóvenes políticos liberales recurrirán a escribir la historia de la revo- 
lución francesa con el fin de defender su herencia burguesa: la historia estaba 
elaborando en estos años el lenguaje que usaría la politica.” 

Los dos primeros en emprender este camino serian Adolphe Thiers (1797- 
1877) y Frangois Mignet (1796-1884), amigos desde su juventud en Provenza, 
que marcharon a París en 1821, donde comenzaron a ganarse la vida como 
periodistas y recibieron casi simultáneamente, de dos editores diferentes, el 
encargo de escribir sendas historias de la revolución francesa. La primera en 
aparecer completa sería la de Mignet, que antes había publicado un estudio 
sobre el feudalismo, De la féodalité, bien recibido por los especialistas. En 
1824 aparece su Historia de la revolución francesa, mientras que la de Thiers, 
que había comenzado a publicarse en 1823, no concluiría hasta 1827 (más ade- 
lante, de 1845 a 1869, el mismo Thiers la completaría con una extensa Histo- 
ria del consulado y del imperio, que tendría un éxito extraordinario). 

En la medida en que estos hombres, como ha dicho Lefebvre, «hacian obra 
política al defender la revolución de 1789, la revolución «burguesa», liberal y 
censitaria», ninguno de los dos caerá en la tentación de escribir historia narra- 
tiva a la manera de Barante. Los dos, por el contrario, optarán por los métodos 
de la «historia filosófica» y analítica, que los románticos criticaban, calificán- 
dola de «historia fatalista», porque trataba de explicar los sucesos como resul- 
tado necesario de unos determinantes sociales. Mignet y Thiers no hacen aún, 
en estos primeros momentos, obra de erudición, sino que utilizan en gran 
medida los testimonios recogidos oralmente de los viejos protagonistas que 
están a punto de desaparecer, cuyas preocupaciones políticas comparten.* 


briand en la edición de Oeuvres, Paris, Dufour, Boulanger et Legrand, 1860-1863, 26 vols. La cita 
de Sainte-Beuve es de Chateaubriand et son groupe littéraire sous "Empire, Paris. Garnier, 1948, I, 
p. 130. 

7. Cen Crossley, French historians and romanticism, Londres, Routledge, 1993. 

8. Jean Walch, Les maîtres de l'histoire, 1815-1850, Ginebra, Slatikine, 1986, pp. 75-93; 
Yvonne Knibiehler, Naissunce des sciences humaines: Mignet et l'histoire philosophique au xix 
siècle, París, Flammarion, 1973 (más adelante se hace un cita literal de p.131); Jacques Gode- 
chot, Un jury pour la révolution, Paris Robert Laffont, 1974. La cita de Georges Lefebvre es de 
Réflexions sur l'histoire, Paris, Maspero, 1978, p. 226. Cito la Histoire de la Révolution française 


134 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


De los dos será Mignet, que se dedicaría posteriormente a la investigación 
histórica,? quien haga la obra más analítica, a la vez que la más comprometida 
desde un punto de vista ideológico. Thiers, destinado a convertirse en un poli- 
tico profesional, será en cambio quien manifieste más gusto por la narración 
histórica y explique más puntualmente los acontecimientos. Pese al éxito 
alcanzado por este último, que ha hecho olvidar la obra de su compañero, es 
justo decir que «ha sido Mignet quien ha explicado la revolución francesa a su 
generación». 

Mignet.comienza su libro con una introducción, donde, después de compa- 
rar la revolución francesa con la de Inglaterra, dice: «Esta revolución no ha 
modificado solamente el poder político, ha cambiado toda la existencia inte- 
rior de la nación». El desorden y los abusos del Antiguo régimen han sido 
reemplazados por un orden «más conforme a la justicia y más apropiado a 
nuestros tiempos». Estas reformas han tenido que hacerse venciendo obstácu- 
los dentro y fuera, porque los privilegiados no querían resignarse a los cam- 
bios. Si los hombres fuesen capaces de entenderse, los cambios podrian ha- 
cerse pacificamente. «Pero hasta hoy los anales de los pueblos no ofrecen 
ningún ejemplo de esta prudencia ante los sacrificios: los que habrian de ha- 
cerlos, los rechazan; los que los desean, los imponen, y el bien se opera, como 
el mal, por medio de la violencia de la usurpación.» Al final de la obra, y des- 
pués de explicar que la reacción europea ha engendrado la «santa alianza con- 
tra los pueblos y el gobierno de un partido contra la Carta», Mignet concluye: 
«Este movimiento retrógrado habrá de tener su curso y su término. No se 
puede seguir rigiendo Francia de manera duradera, si no es satisfaciendo la 
doble necesidad que le ha hecho experimentar la Revolución. Necesita, en el 
gobierno, una libertad política real, y en la sociedad, el bienestar material que 
produce el desarrollo incesantemente perfeccionado de la civilización». Thiers, 
en cambio, se compromete menos desde un punto de vista político y comienza 
diciendo: «Voy a escribir la historia de una revolución memorable que ha con- 
movido profundamente a los hombres y que todavía los mantiene divididos». 
Sabe que lo hace en momentos en que se están renovando los resentimientos del 
pasado, pero, aunque es partidario de la causa de la libertad, no se siente obli- 
gado a defender a los hombres que hicieron la revolución. Recoge los recuerdos 
de sus actores, «apelando a su testimonio, sin participar de sus pasiones», y 
anuncia que quiere situarse tanto del lado de los unos como de los otros a fin de 
comprender mejor las acciones de todos. La obra presta mucha más atención 


dépuis 1789 jusqu’en 1814 de Mignet por una edición de Paris, Nelson, s.a. (citas de 1, pp. 13-15 
y 11, pp. 382-383). 

9. Pese a que pasará diez años sin publicar ningún otro libro de historia, Mignet retomará su 
trabajo de historiador con Negociaciones relativas a la sucesión de España (1834), fruto de un 
viaje a España en tiempos de la guerra carlista, y se integrará en las tareas de publicación de 
documentos que promueve Guizot. Moderará su visión después de la revolución de 1848 —aban- 
donará lo que los contemporáneos denominan el «fatalismo», que le hace justificar los hechos de 
la revolución— y acabará escribiendo las biografías de Antonio Pérez y de María Estuardo, en 
lugar de seguir haciendo análisis sociales globales. 
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que la de Mignet a los elementos psicológicos y adopta una estructura más 
narrativa; pero conviene no olvidar que fue Thiers el primero en utilizar la expre- 
sión «lucha de clases», un comienzo adecuado para la carrera de un hombre que 
casi cincuenta años más tarde aplastaría a sangre y fuego la Commune. ° 

La obra de Augustin Thierry (1795-1856) nace de la misma preocupación 
que movió a Mignet y a Thiers, aunque tendrá mayor importancia en el terreno 
de la renovación de la historia. Comparte, para empezar, las mismas intencio- 
nes políticas; Thierry confesaba, en el prefacio a sus Cartas sobre la historia 
de Francia, que en 1817 —cuando rompió con Saint-Simon después de haber 
sido su secretario durante tres años— «preocupado por el vivo deseo de contri- 
buir por mi parte al triunfo de las ideas constitucionales, me puse a buscar en 
los libros de historia pruebas y argumentos para dar soporte a mis ideas políti- 
cas». Por este camino descubrió a Hume (pese a que prefería, con mucho, la 
lectura de Walter Scott), se interesó por la revolución de Inglaterra y comenzó 
a publicar, de 1817 a 1820, una serie de escritos sorprendentes por su lucidez, 
que precedieron a su primer libro como historiador, L'histoire de la conquête 
de l'Angleterre (1825), que tendría un gran éxito y asentaría desde el primer 
momento su fama.'' 

Comienzan entonces unos problemas de salud que acabarán produciéndole 
la ceguera —como consecuencia de una sífilis no descubierta hasta muy tarde 
y, por lo tanto, mal curada—, pese a lo cual seguirá trabajando febrilmente. En 
1827 reúne en un volumen las Cartas sobre la historia de Francia, donde 
ataca las falsedades de una historia tradicional en que las afirmaciones se repi- 
ten sin estar documentadas, y proclama la necesidad de trabajar en los archi- 
vos y de usar los documentos críticamente. A partir de 1833 publica los textos 
que después se reunirán bajo el titulo de Relatos de los tiempos merovingios, 
resultado de las nuevas «cartas» que vuelve a escribir para el gran público, 
esta vez con la intención de hacer «un trabajo de arte a la vez que de ciencia 
histórica», con un éxito enorme (y que es el libro por el cual se le recuerda 
hoy, ignorando injustamente sus trabajos más serios). En plena fama, recibió el 
encargo oficial de hacer, contando con auxiliares que le ayudasen, una compi- 
lación de documentos históricos que culminaría con la aparición, en 1853, de 
su Ensayo sobre la formación y progresos del tercer estado, pensado como 
una introducción general a una colección de documentos históricos. En estas 
páginas defiende lo que estuvo sosteniendo a lo largo de toda su obra: la idea 


10. Uso la historia de la revolución de Thiers en la edición española de Madrid, Mellado, 
1845, 6 vols. Un buen análisis de este libro se encuentra en Walch, Les maîtres de l'histoire, 
pp. 137-192. 
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Historia de la conquista de Inglaterra, de la cual se hicieron nueve ediciones en vida del autor, 
Denieul, pp. 202-230. e 


136 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


de que la historia tradicional había sido escrita a fin de legitimar el antiguo ré- 
gimen —consistía, por eso, en una sucesión de biografias de soberanos, a mu- 
chos de los cuales se calificaba abusivamente como reyes de Francia, cuando, 
como Clodoveo, no eran más que jefes de pueblos germánicos— y que había 
que rehacerla por completo, si se quería que cumpliera la misma función de 
legitimación respecto de la sociedad burguesa. Era necesario reemplazar la his- 
toria de los reyes y de los aristócratas por la del «tercer estado» —es decir, la 
de «la nación menos la nobleza y el clero»—, que era «la historia misma del 
desarrollo y de los progresos de nuestra sociedad civil, desde el caos de las 
costumbres, leyes y condiciones que siguió a la caida del imperio romano, hasta 
el régimen de orden, de unidad y libertad de nuestros días».!? 

A los nombres que hemos citado hasta ahora conviene añadir, muy especial- 
mente, el de japsi hera (1787-1874), protestante e hijo de un hombre gui- 
llotinado por la revolutiórtoómo colaborador de los girondinos, que se conver- 
tiría en uno de los teóricos principales del liberalismo doctrinario. En 1812 
publicaba, ayudado por su primera esposa, Pauline de Meulan, una nueva traduc- 
ción de Gibbon, un autor que influiría fuertemente en su idea de civilización, 
y obtenía una plaza de profesor de historia moderna en la facultad de Letras. 
Comenzaría su carrera política en 1814, como liberal dentro del sistema de la 
restauración, hasta que la reacción ultra lo apartaría de la política y lo llevaria a 
dedicarse de lleno a su tarea de historiador, de connotaciones claramente politi- 
cas, y a la enseñanza en la Universidad, donde desde 1820 hasta 1822 daría un 
curso memorable sobre la historia del gobierno representativo. En el otoño de 
1822 el gobierno suprimió su curso y Guizot se dedicó entonces a trabajar en lo 
que habían de ser los dos primeros volúmenes, publicados en 1826 y 1827, de su 
gran obra de historiador, la Historia de la revolución de Inglaterra. En 1828 
retomaba su actividad docente con un curso de historia moderna, editado entre 
1829 y 1832, y reeditado más adelante en dos partes separadas: la Historia gene- 
ral de la civilización europea y la Historia de la civilización en Francia. 

La revolución de 1830 sería para los doctrinarios como Guizot la culmina- 
ción del proyecto de monarquía constitucional de 1814, hecho fracasar por los 
ultras, y no una ruptura revolucionaria. Estos liberales que expresaban sus ideas 
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reproducen sus escritos sobre la revolución de Inglaterra —pp. 25-113— y otros textos teóricos 
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en los Estados generales y dejando para más adelante la colección de los documentos «sobre el 
estado de las familias» (pp. 367-370). 
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políticas a través de la historia —Guizot, Thiers y Thierry— son los autores 
intelectuales del nuevo régimen de liberalismo doctrinario que ha nacido de los 
acontecimientos de 1830. Una revolución que ellos mismos consideraban como 
su victoria: «Guizot y Thiers tomaron parte en los tratos que escamotearon el 
triunfo de la revolución en favor del duque de Orléans; Guizot fue uno de los 
autores de la carta revisada». Thierry, por su lado, decía en 1840 que la monar- 
quía de julio era «la lógica conclusión de la historia política de Francia».!? 

Guizot comenzará en estos momentos su larga etapa de gobernante, que 
tiene una primera fase importante como ministro de Instrucción pública desde 
1832 hasta 1837 (con «la ley Guizot» de 28 de junio de 1833 que organizaba la 
enseñanza pública de los niños). Sería ahora también cuando pondría las bases 
para la investigación profesional de la historia de Francia: en 1834 creó, desde 
el gobierno, el «Comité des travaux historiques», encargado de la publicación 
de documentos inéditos en una «Collection des documents inédits sur l’histoire 
de France», de la que entre 1835 y 1852 aparecieron 103 volúmenes. En 1835 
fundó, con Mignet y otros, la «Société de |'historie de France», de carácter pri- 
vado, que en 1860 tenia ya 450 miembros y había publicado 71 volúmenes.'* 

En 1839, después de una fase de inestabilidad debida a las interferencias 
del rey Luis Felipe, los políticos tuvieron que recordar al soberano que «el rey 
reina pero no gobierna». Sería entonces cuando se produciría el último go- 
bierno de Thiers en esta etapa (marzo-octubre de 1840), que daría paso a la 
larga fase de predominio de Guizot, hasta la revolución de 1848. Guizot no 
quería hacer modificaciones en la extensión del voto, que estaba limitado por 
la fortuna -a los que la reclamaban les decía, «enriqueceos»— y aseguró a 
Francia una larga etapa de tranquilidad y de inmovilismo, en que la política 
pasó a segundo término. Pero esta situación duró mientras hubo prosperidad 
económica; cuando llegaron las dificultades de 1847 se vio que el espíritu poli- 
tico del país no estaba muerto en absoluto. 

La revolución de 1848 cogió a Guizot por sorpresa y le obligó a marchar al 
exilio en Inglaterra, y a apartarse de la política para siempre. Regresaría 
entonces a su investigación sobre la revolución inglesa, a la vez que publicaba 
una serie de escritos sobre cuestiones religiosas, vistas siempre desde su óptica 
de protestante.'* 


13. Émile Coornaert, Destins de Clio en France depuis 1800, Paris, Éditions Ouvriéres, 
1977, p. 27; Pim den Boer, History as a profession. The stud y of history in France, 1818-1914, 
Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 76. La obra de estos historiadores, se ha dicho, 
fue más importante para la configuración de Francia como nación «que el desarrollo constitucio- 
nal formal» (Roger Brubaker, Citizenship and nationhood in France and German y, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1992, p. 11). 

14. Sin embargo la erudición histórica tenía en Francia el antecedente de la Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, reorganizada en 1715, que publicaba documentos sobre la historia 
de Francia; la Ecole des chartes se había puesto en marcha en 1829. Knibichicr, Naissance des 
sclences humaines. pp. 285-303; Boer, History as a profession, pp. 55-58 y 74-75. 

15. Gabriel de Broglie, Guizot, París, Perrin, 1990; Guizot, Mémoires pour servir a l'his- 
toire de mon temps, París, Levy, 1858-1867, 8 vols; Pierre Rosanvallon, Le moment Guizot, París, 
Gallimard, 1984. 
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En la obra histórica de Guizothay un substrato de ideas que se mantienen 
sin grandes cambios desde 1820 hasta los últimos escritos del exilio. Guizot 
quiere ofrecernos una visión del desarrollo de la civilización europea desde la 
caida del imperio romano hasta la Revolución francesa, interpretado como el 
relato de un progreso. Su planteamiento parte de una_noción de civilización 
que implica al conjunto del desarrollo social y político: «un hecho general, 
oculto, complicado, muy dificil de conocer, describir y contar, pero que al igual 
que los otros ha de ser descrito y contado», porque es «el hecho por excelencia, 
el hecho general y definitivo al cual van a referirse todos los demás». No 
quiere, sin embargo, definir la civilización, sino que sostiene que se trata de 
una idea que todo el mundo comprende y que él, simplemente, se propone 
estudiar: «no hemos de explicar ninguna teoría, sino que hemos de explicar un 
hecho». Hay una «cierta unidad» de civilización en todos los estados de Europa 
que invita a estudiar sus complejos desarrollos a escala global, pormás-que 
Francia haya sido «el centro y el foco de la civilización general». Al analizar el 
progreso de la civilización lo que el historiador halla no es sólo el aumento de 
la producción y del bienestar material, sino sobre todo el desarrollo de la acti-" 
vidad social que facilita a-la vida individual su plena expansión.'*? 

Este esquema lo había expuesto ya en sus cursos de 1820-1822, donde exa- 
mina la historia de Europa dividiéndola en cuatro épocas: la primera es la de la 
barbarie, donde no puede asentarse firmemente ninguna institución; la segunda 
es la del feudalismo, del siglo x al x1v; la tercera, que va desde el siglo xıv al-xvJ, 
muestra los esfuerzos de los pueblos de Europa para avanzar hacia la monarquía 
constitucional, mientras el feudalismo declina y la gente conquista espacios de 
libertad; la cuarta, finalmente, del siglo xvi hasta la Revolución francesa, mues- 
tra que «dos esfuerzos hacia el sistema representativo han fracasado o desapare- 
cido casi del continente; la monarquía pura —es decir, absoluta— prevalece; 
sólo Inglaterra conquista decididamente el régimen constitucional».'” 

De ahí la lógica que le habria de llevar a estudiar a fondo la revolución de 
Inglaterra, que le parecía haber tenido un doble fruto: «sus autores han fundado 
en Inglaterra la monarquía constitucional; sus descendientes han fundado, en 
América, la república de los Estados Unidos». Lo admirable del caso británico 
era que la revolución permitió que el acceso al gobierno representativo se pro- 
dujese sin necesidad de ruptura social, a diferencia de lo que pasaría más ade- 
lante en Francia. Pero este léxico no nos ha de ocultar que Guizot no confunde 
«gobierno representativo» con democracia, de la cual abomina, y que el tipo 
de régimen revolucionario que defiende es el que podria haber asentado la 
monarquía restaurada de 1814, que era el mismo que los doctrinarios renova- 
ron en 1830, cambiando los colores de la bandera de Francia pero mante- 


16. Las citas proceden todas de la sección primera de la Histoire génerale de la civilisation 
en Europe, que uso en la edición española Historia general de la civilziación europea, Barcelona, 
Verdaguer, 1839 (pp. 3-27). 

17. Guizot, Histoire des origines du gouverenement representatif et des institutions politi- 
ques de l'Europe, Paris, Didier, 1856, 11, pp. 2-3. 
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niendo el mismo texto de la carta otorgada y sin aumentar la representatividad 
del sistema (los que votaban en Francia eran unos 250.000 en una población de 
más de 32 millones de habitantes). Porque, como dirá en su discurso sobre la 
historia de la revolución inglesa: «El espíritu revolucionario es tan fatal para 
los hombres que ensalza como para los que derriba. La política que conser- 
va los estados es la única que completa y asienta las revoluciones».'* 

Para Guizot este tipo de historia que mostraba al régimen de 1830 como la 
culminación de un progreso, el del tercer estado, respondía tanto a sus inten- 
ciones políticas como a sus convicciones íntimas, expresadas orgullosamente 
en sus memorias: «Soy de aquellos que el impulso de 1789 ha elevado y que 
no aceptarán nunca volver a descender. (...) Nacido burgués y protestante, 
estoy profundamente dedicado a la libertad de conciencia, a la igualdad ante la 
ley y a todas estas grandes conquistas de nuestro orden social».'? 

El programa político de Guizot se hundió en 1848.—Tudesq ha dicho que Gui- 
zot «como historiador ha puesto el acento en una cierta lucha de clases, a fin de 
explicar el ascenso de la burguesía, y, por otro lado, como político, se ha negado a 
ver que esta lucha de clases podía proseguim—, pero sobrevivió, en cambio, su vi- 
sión historiográfica, que interpretaba el ascenso de la burguesiacomo una mani- 
festación del progreso de la humanidad. Por otro lado, el hecho de mostrar a la 
«sociedad civil» como protagonista, reemplazando la historia tradicional de los re- 
yes y las dinastias, ha hecho de él uno de los fundadores de la historia de las nacio- 
nes. La influencia ejercida por la Historia de la civilización europea —un libro 
que aún se sigue traduciendo y leyendo hoy— sobre los historiadores europeos 
del siglo xIx ha sido extraordinaria y no se ha valorado aún adecuadamente? 

Los triunfadores de 1848, obligados a establecer las bases del consenso de 
una manera más abierta que los doctrinarios, pero interesados igualmente en 
combatir el miedo que podía producir en determinados sectores sociales la rea- 
parición de un régimen republicano, usarían ahora la historia de la Revolución 
francesa para destacar sus aspectos reformistas y mostrar que la aceptación de 
lo conseguido —comenzando por la ampliación del sufragio, que evitaría que 
los descontentos tuvieran que recurrir a la revuelta, como habian hecho en 1830 
y en 1848— era una garantia contra los peligros de radicalización.?' 


18. Uso esta obra en la excelente edición de Laurent Theis, F. Guizot, Histoire de la révolu- 
tion d'Angleterre, 1625-1660, Paris, Bouquins, 1997. El volumen comprende las tres partes de la 
obra. La primera, que abarca desde 1625 hasta 1649, se publicó en 1826-1827 y es la que acos- 
tumbra a traducirse generalmente. Después de haber caído del poder Guizot retomó, como se ha 
dicho, el estudio de este tema en el exilio y publicó las partes que van desde la «república» hasta 
el restablecimiento de los Estuardos, entre 1854 y 1856. La cita que se hace corresponde a esta 
edición, p. 75. 

19. Guizot, Mémoires pour sevir a l'histoire de mon temps, |, p. 27. 
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Esta revisión de la república revolucionaria se haría en dos obras capitales 
que empezaron a publicarse el mismo año, en 1847. De una, la Historia de la 
revolución francesa de Michelet, hablaremos a continuación. La más impor- 
tante desde un punto de vista político, por su gran éxito y por las pasiones que 
suscitó, será la Historia de los Girondinos de Alphonse de Lamartine (1790- 
1869), que defendia la imagen de una república de la fraternidad, donde la 
libertad podía haberse alcanzado sin recurrir al terror, y acababa el libro 
exhortando a la paz social: «Arranquemos el crimen de la causa del pueblo 
como el arma que le ha atravesado la mano convirtiendo la libertad en despo- 
tismo; no intentemos justificar el patibulo con la patria y las proscripciones 
con la libertad; no endurezcamos el alma del siglo con el sofisma de la energía 
revolucionaria; dejemos a la humanidad el corazón, que es el más seguro e 
infalible de sus principios, y acomodémonos resignadamente a la condición de 
las cosas humanas». La finalidad de esta interpretación la expresaría el mismo 
Lamartine más claramente, dejando a un lado la retórica romántica, con estas 
palabras: «Es necesario dirigir las masas (...) para que no se dejen llevar por 
los caminos de la subversión social y del materialismo».?? 

El historiador que dejaría una huella más profunda sería, sin embargo, 
Michelet, el más famoso, y probablemente el mejor, de su tiempo: el hombre 
que, desde los presupuestos estéticos del romanticismo, llevó más allá el pro- 
grama de una historia popular y nacional. Jules Michelet (1798-1874) nació en 
una iglesia convertida en imprenta por obra de la Revolución, y trabajó en ella 
al lado de su padre, un hombre que había participado plenamente de la activi- 
dad febril de esos años de transformación. En 1821 ganó una plaza de profesor 
agregado y comenzó una dedicación a la enseñanza de la filosofía y de la his- 
toria que le llevaría a obtener en 1838 una plaza de profesor en el Collége de 
France (había sido, previamente, profesor de la hija de la duquesa de Berry 
y de la hija del rey Luis-Felipe, y suplente de Guizot en la Sorbona). En 1830 
le nombraron jefe de la sección histórica de los Archivos Nacionales; pero 
en 1852 rechazó jurar a Napoleón III, y eso dio pie a que se destituyera de sus 
cargos a este republicano que se habia mostrado anticlerical en la enseñanza 
—sus lecciones de 1842 sobre los jesuitas provocaron auténticos alborotos— 
y a que se le negara posteriormente la pensión, de manera que tuvo que vivir 
pobremente el resto de su vida, obligado por eso mismo a una tarea activa 
de escritor.?? 

En la extensa obra de Michelet, muy influida por las ideas de Vico y por el 
estilo de Chateaubriand, cabe destacar una Historia de Francia que fue publi- 
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cando desde 1833 hasta 1873, cuya parte central es justamente una Historia de 
la Revolución francesa, aparecida entre 1847 y 1853. Michelet decía que la idea 
de escribir una historia de Francia la tuvo en los días de la revolución de 1830, 
y que su intención era la de ofrecernos una visión personalizada de la nación 
en que la realidad presente aparecia como la forma adulta de un «ser nacional 
francés» que habría existido desde el origen de los tiempos. Todo ello expre- 
sado en una retórica romántica que rehuye el tipo de análisis social de sus pre- 
decesores y le lleva a sostener que su programa de historiador consiste en «la 
resurrección de la vida integra».?* 

Para él hacer historia «nacional» no significaba ocuparse de los gran- 
des personajes, sino del «pueblo», lo que quiere decir de las masas (y, como 
máximo, de aquellos raros individuos que se identifican con ellas y las repre- 
sentan). «El progreso moral depende de la vitalidad de las masas, ya que la 
humanidad no se resume en algunos gloriosos tiranos (...). Las mejores figuras 
son la flor del género humano (San Luis, la Doncella) por el hecho mismo de 
que contienen en ellos al pueblo, cuyos progresos he seguido porque era yo 
mismo, porque era vosotros.»?* 

En ningún lugar es esto más visible que en la Historia de la Revolución, 
escrita para defenderla de los miedos que habían suscitado los que habían de- 
formado su realidad histórica. Michelet comienza destacando el «carácter pro- 
fundamente pacifico, benevolente, amante de la revolución» y atribuye la vio- 
lencia a los esfuerzos que tuvo que hacer «para no perecer contra el mundo 
conjurado». En todo caso es evidente que «la época humana y benevolente de 
nuestra revolución tiene por actor al pueblo mismo, al pueblo entero, a todo 
el mundo. Y la época de las violencias, la época de los actos sanguinarios a 
que más tarde el peligro la empuja, no tiene por actores más que a un número 
mínimo de hombres, infinitamente pequeño». Todo ello le lleva a ver que «el 
pueblo valía mucho más que los que lo dirigían» y a concluir: «Cuanto más 
he profundizado, más he encontrado que lo mejor estaba abajo, en las oscuras 
profundidades».?* 

Michelet, que fue el primero que basó su historia en unos sólidos funda- 
mentos de erudición —este libro, dirá en 1868, «ha nacido del seno de los 
Archivos»—, ha recogido en él también la visión de los de abajo que le ha 
transmitido, entre otros, su propio padre, y que le lleva a hacer del «pueblo», 
que en su caso está claro que se identifica con «la nación», el protagonista de 
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esta historia. La convocatoria de los Estados generales «llamó al pueblo entero 
al ejercicio de sus derechos»; el asalto a la Bastilla es un «acto de fe» colectivo 
que no ha propuesto nadie en concreto y que han realizado entre todos; «el pue- 
blo solo» es el que ha llevado el rey a París... En la introducción al libro 111 
—<«Del método y del espiritu de este libro»— lo afirmará decididamente: «Sin 
negar la influencia poderosa del genio individual, no se puede dudar de que en 
la acción de estos hombres la parte principal no corresponda a la acción general 
del pueblo, de los tiempos, del pais». Y lo hará constar en las breves palabras 
con que concluye su gran trabajo, en 1853: «Todas las historias de la revolución 
hasta aquí eran esencialmente monárquicas (o por Luis XVI o por Robespierre). 
Esta es la primera republicana, la que ha roto los idolos y los dioses. Desde la 
primera página hasta la última no tiene más que un héroe: el pueblo».? 

Esto no debe entenderse tan sólo en términos sociales. Michelet abominaba 
tanto de Babeuf como, al final de su vida, de la Commune y, en general, del 
socialismo. Lo que esta historia nos explica es en realidad la construcción de 
una nación en que todos los hombres habían de convertirse en miembros igua- 
les, desde un punto de vista político, de una-comunidad. Al narrar la noche del 
4 de agosto Michelet no celebra solamente la abolición de los «privilegios de 
las clases» —que era evidentemente una de las condiciones de esta igualdad—, 
sino también la de los privilegios de «las provincias» —es decir, de los «Pays 
d'état» que conservaban restos de sus viejas libertades— para concluir: «Des- 
pués de esta maravillosa noche, no hay más clases, sino franceses; no más pro- 
vincias, sino una Francia. ¡Viva Francia!».* 

Está claro que para conseguir este resultado se necesitaba algo más que la 
simple «revolución burguesa» que había celebrado Guizot, deslumbrado por el 
modelo inglés. Uno de los momentos en que la diferencia entre la visión de 
Michelet y la de sus predecesores resulta más evidente es aquel en que, al refe- 
rirse al proceso de Luis XVI —en un capitulo titulado sin equívoco alguno, 
«Luis XVI era culpable»— contrapone a este hecho puntual el aspecto posi- 
tivo de la gran corriente de la Revolución que ha consistido en «la conquista 
interior de Francia por ella misma, la conquista de la tierra por el trabajador, 
el cambio más grande que nunca se haya producido en la propiedad desde las 
leyes agrarias de la antigüedad y la invasión de los bárbaros». Para crear la 
nación eran necesarios, evidentemente, cambios mucho más profundos que los 
que hubiera podido aportar «una revolución inglesa y superficial».?? 

Otro hombre que analiza la revolución a la luz de la experiencia de 1848, 
pero desde una perspectiva muy distinta de la de Michelet, es Alexis de Toc- 
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del libro XXI (Walter, 1, pp. 77, 145 y 287, y Il, p. 990). 

28. Libro Il, capítulo 4 (I, p. 217). 

29, Libro IX, capitulo 1 y libro XIV, cap. 1 (Walter, 11, pp. 7 y 622). Coetáneo y amigo de 
Michelet, pero mucho menos interesante, es Edgar Quinet (1803-1875), traductor de Herder, 
autor de libros en que estudia el papel de la religión, y de una historia de la revolución (Walch, 
Les maitres de 1'histoire, pp. 233-264). 
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queville (1805-1859), miembro de una familia aristocrática. Estudió Derecho, 
desempeñó durante unos años el cargo de juez en Versalles y en 1831 viajó 
con un amigo por los Estados Unidos, con el pretexto de estudiar su sistema 
penitenciario, en una experiencia de la que saldría su primera obra importante, 
La democracia en América (publicada en dos partes, en 1835 y 1840). El libro, 
que ha sido calificado como la obra de un sociólogo, tuvo un éxito extraordi- 
nario y empujó a su autor hacia una carrera política que llegaría a su culmina- 
ción en 1849, cuando llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores. En 1850 se le 
declaró una tuberculosis que, combinada con la hostilidad de Luis Napoleón, 
lo obligó a abandonar su carrera política. Fue entonces cuando decidió dedi- 
carse a escribir una obra muy ambiciosa, El antiguo régimen y la revolución, 
cuya primera parte, la única que llegó a completar, aparecería en 1856. De la 
segunda sólo quedarían las notas preparatorias.* 

En las páginas de El antiguo régimen y la revolución Tocqueville analiza la 
sociedad del antiguo régimen francés tal y como era en el siglo xvin, muestra 
sus defectos, pero sostiene que estos se iban modificando y reformando, de 
menera que una buena parte de los cambios que atribuimos a la Revolución ya 
habían sido realizados antes de 1789. Porque la Revolución no se ha hecho, 
como se dice a menudo, para destruir las ideas religiosas, sino que «ha sido 
esencialmente, pese a las apariencias, una revolución social y política» enca- 
minada a destruir los elementos caducos del viejo orden feudal que quedaban 
en pie y a «aumentar el poder y los derechos de la autoridad pública». Por 
radical que haya podido parecer, la verdad es que «ha innovado mucho menos 
de lo que generalmente se supone». No ha sido, además, un acontecimiento 
fortuito, sino «el complemento del más largo trabajo, la terminación súbita y 
violenta de una obra en que habían trabajado diez generaciones de hombres. Si 
no se hubiera producido, el viejo edificio social habría caído igualmente a 
pedazos en lugar de hundirse de golpe». Lo malo es que se ha querido crear 
una nueva estructura administrativa centralizada sin haber eliminado previa- 
mente la vieja y que, de paso, la monarquía ha destruido los poderes locales 
y todas las instituciones que podían permitir alguna forma de participación, y 
ha querido controlarlo todo de arriba a abajo. Pero el nuevo sistema no era lo 
suficientemente fuerte para dar al edificio que se estaba cimentando la resis- 
tencia que el anterior sacaba de las viejas estructuras aniquiladas, en una 
Francia que se había convertido en «uno de los paises de Europa en que toda 
la vida política estaba extinguida desde hacía más tiempo y de la manera más 
completa». En este contexto los intelectuales comenzaron a mediados del si- 
glo xvi a formular «teorías generales y abstractas en materia de gobierno», 
en lugar de proponer, como habían hecho los ingleses, no la destrucción de 
las viejas instituciones, sino ir cambiando «gradualmente su espíritu por la 
práctica». 


30. André Jardin, Alexis de Tocqueville, Paris, Hachette, 1984; Alexis de Tocqueville, Sou- 
venirs, Paris, Gallimard, 1999; George Wilson Pierson, Tocqueville in America, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1996. 
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Las ideas nacidas de esta crítica fueron penetrando en la sociedad y se pre- 
sentaron a ella como la única forma de interpretar sus agravios —las páginas 
en que analiza cómo pesaban sobre los campesinos las últimas supervivencias 
de un régimen señorial casi extinguido figuran entre las más originales del 
libro. Pero es que el gobierno contribuyó «a hacer entrar y a fijar en el espiritu 
del pueblo muchas de las ideas que después se-han Hamado revolucionarias» 
con sus propios errores y sus abusos. Como el tejido de la sociedad civil era 
inexistente, cuando llegó la Revolución no había ninguna capacidad autónoma 
de resistencia, porque se suponía que correspondía al poder central ocuparse de 
ello. Y cuando este poder pasó de manos del rey a las de una asamblea irres- 
ponsable y soberana, las cosas se precipitaron.?' 

La visión que Tocqueville nos da de la revolución francesa está marcada 
por su experiencia de la de 1848, en la que él cree haber visto una «revolución 
socialista». Una revolución «exclusivamente popular» que había hecho omni- 
potente «al pueblo propiamente dicho, es decir, a las clases que trabajan con 
sus manos». En la Convención revolucionaria no había habido tal vez ni un solo 
hombre del pueblo, sino que «estaba llena de burgueses y letrados». La revolu- 
ción de 1830 la hizo el pueblo, pero controlado por «la clase media». La revo- 
lución de febrero —de 1848—, en cambio, «parecía hecha enteramente al 
margen de la burguesía y contra ella». «Era una cosa extraordinaria ver en las 
solas manos de aquellos que no poseían nada» toda la riqueza de Paris y de 
Francia entera. Esta experiencia reforzará en él una idea que había formulado 
ya en La democracia en América y que aparece como planteamiento final del 
libro dedicado al antiguo régimen: la de la contraposición entre la libertad, que 
es un fin legítimo de la revolución y de la construcción de una sociedad esta- 
ble, y la igualdad, que lleva a su corrupción.*? 

En las notas que dejó para el segundo volumen Tocqueville explica que los 
que iniciaron la agitación revolucionaria «no pertenecían a las clases altas, 
Sino a las más bajas», y que «no era la igualdad de derechos sino la libertad 
política lo que parecian proponerse». El problema fue que cuando el tercer 
estado hubo dominado la asamblea, y la iniciativa pasó a sus manos, los cami- 
nos de la reforma estaban cortados y se acabó en una revolución radical: un 
propósito que se extendió a los campesinos cuando éstos fueron llamados a 
formular sus agravios en los cuadernos. Esto ha sido lo que ha marcado el 
carácter de la revolución: «¿Por qué de unas costumbres tan suaves, tan huma- 
nas, tan benévolas ha surgido una revolución tan cruel? La suavidad estaba 
arriba, la violencia ha venido de abajo (...). Así se vería un hecho nuevo y terrible 
en el mundo: una inmensa revolución en que las clases más incultas y groseras 
serían los agentes más duros y los que tendrían como legisladores (incitadores, 
dirigentes) serían los letrados». La consecuencia fue «el carácter democrático 
de nuestra revolución, que llevaba al menosprecio de los derechos individuales, 


31. A. de Tocqueville, L'ancien régime et la revolution, París, Gallimard, 1964, passim (citas 
literales de pp. 79-81, 231-232, 292 y 313). 
32. Tocqueville, Souvenirs, pp. 96-97, 
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a la violencia, ya que el pueblo era el principal instrumento de la revolución». 
Está claro que nos hallamos ante una negación, casi una inversión total, de las 
tesis de Michelet. Podríamos pensar que la diferencia procede de la óptica tan 
diferente de uno y del otro: Michelet escribe su historia como un hombre que pro- 
clama orgullosamente «yo he nacido pueblo», mientras que el conde de Tocque- 
ville es un aristócrata ilustrado. Pero la diferencia va mucho más lejos y procede 
de unos planteamientos políticos muy diferentes. Michelet ha escrito para que al 
pueblo no le vuelvan a arrebatar los frutos de la Revolución; Tocqueville para 
denunciar que esta Revolución, que ha seguido en plena vigencia «desde hace 
sesenta años» —es decir, hasta su «hoy»— ha dado nacimiento a una «raza de 
revolucionarios» que desprecia los derechos individuales y oprime a las minorías 
en nombre de «una masa a la cual todo le está permitido para llegar a sus fines».** 
No es extraño que este hombre, que era conservador, pero lo bastante inteli- 
gente como para rehuir la limitada visión negativa de los contrarrevoluciona- 
rios que pretendían restablecer un pasado que se había hundido porque era 
inviable, se haya convertido en un modelo para los liberales del futuro, pero 
haya merecido también el respeto de los historiadores progresistas.** 

Hay otra historia inspirada por la revolución de 1848, muy diferente y 
demasiado olvidada. El prestigio de Louis Blanc (1811-1882) se vio afectado 
por el fracaso de su gestión en la revolución de 1848, pero su Historia de diez 
años, 1830-1830, publicada entre 1841 y 1844, aunque fuera una crónica de su 
tiempo, contenía análisis muy atinados sobre el papel de la burguesía al final 
del Imperio y en el inicio de la restauración, y su Historia de la revolución 
francesa (1862) se esfuerza en mostrar, contra Tocqueville, que al menos un 
sector de la Revolución, el de los girondinos, hizo del derecho individual su . 
objetivo esencial, mientras otro, el de los Montañeses, luchaba por el derecho 
social y que «estas dos concepciones, lejos de ser contradictorias, eran de una 
naturaleza tal que se completaban la una a la otra, y contienen conjuntamente 
todos los elementos de la verdad». No se halló entonces «el punto preciso en 
que armonizaban», pero es que la revolución, al fin y al cabo, no era «el punto 
de llegada del espíritu humano». 

Entre los historiadores que representan el giro conservador que tiene lugar 
después de 1848 hay que situar de manera muy destacada a este personaje sin- 


33. Alexis de Tocqueville, Inéditos sobre la revolución, Madrid, Seminarios y Ediciones, 
1973, citas de las pp. 49-50, 91-95, 97-101, 188 y 190. 

34. Véase por ejemplo, la alta valoración que del libro de Tocqueville hacen Georges Lefeb- 
vre (Réflexions sur l'histoire, París, Maspero, 1978, pp. 230 y 127-136), y Tawney (History and 
Society, p. 50). 

35. Uso la versión castellana Historia de diez años o sea de la revolución de julio y de sus 
consecuencias en Francia y fuera de ella hasta fines de 1840, Barcelona, Oliveres, 1845-1847, 
siete volúmenes (interesante porque el traductor, A. de Burgos, hace por primera vez una defini- 
ción en castellano del concepto de burguesia: «la clase de ciudadanos que poseedores de los ins- 
trumentos de trabajo, o de un capital, trabajan con sus propios recursos y no dependen de los 
demás sino en ciertos casos», l, p. 3, nota); la cita es de Histoire de la révolution française, Paris, 
[1862], 11, p. 770. 
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gular que es Numa Fustel de Coulanges (1830-1889), un heredero de los histo- 
riadores románticos con clara vocación reaccionaria y con una obsesión por 
hacer «ciencia pura». Con La ciudad antigua (1864) —una obra de juventud 
que es hoy en día el único de sus libros que aún se lee— ganó la estimación de 
la corte de Napoleón IIl, donde dio cursos especiales para la emperatriz Euge- 
nia y su séquito. En La ciudad antigua la evolución de la sociedad se explica a 
partir de la religión, lo cual le permite, de paso, defender la propiedad privada 
como eterna y combatir a quienes imaginen que haya habido alguna vez comu- 
nismo. La religión primitiva se basaba en el culto a los muertos y eso exigía 
que la familia poseyera a perpetuidad la tierra que conservaba las tumbas de 
los suyos: familia y religión nacian desde el comienzo en estrecha asociación a 
la propiedad. La verdad es que esta inversión de los avances en el pensamiento 
histórico, que nos volvía a llevar desde las ideas a las realidades sociales, con- 
ducía a menudo a trivialidades, como la de decir: «igual que el hombre no 
piensa hoy como hace veinticinco siglos, tampoco se gobierna como en aque- 
llos tiempos remotos». En los últimos años de su vida, después de la Com- 
mune, Fuste! extremó su actitud nacionalista, defendió la «erudición francesa» 
contra la crítica hermenéutica y filosófica alemana y quiso reorientar su obra 
hacia un estudio de las instituciones políticas de la antigua Francia, con la 
intención de combatir la visión liberal. Pero Fustel no será solamente el histo- 
riador preferido de la derecha —desde Maurras, que se lo apropiará pública- 
mente, hasta Ariés—, sino que influirá fuertemente en los sociólogos Durk- 
heim y Mauss, a quienes transmitió la preocupación por lo religioso.** 

Es más dificil valorar la influencia que ha tenido en la historia el positi- 
vismo, heredero directo del proyecto de los ideólogos. Auguste Comte 
(1798-1857), que habia sido secretario y colaborador de Saint-Simon, dedica- 
ría la mayor parte de su vida, en medio de unas relaciones familiares dificiles y 
con algunos periodos de locura, a la fundación de una nueva ciencia de la 
sociedad que reunía elementos del pensamiento de Condorcet y de Destutt, 
con otros procedentes de los teóricos de la contrarrevolución, como Bonald y 
de Maistre. Era, como los ideólogos, un teórico de la armonía social que soste- 
nía que lo necesario para mejorar la nueva sociedad no era la revolución sino 
la pacífica aplicación de la ciencia y del conocimiento.?” 

Comte representa una concepción de la sociedad en que «la marcha progre- 
siva del espiritu humano» es el elemento decisivo que explica autónomamente 
el cambio histórico. Al historiador le ofrece de entrada las claves esenciales 
que explican la evolución social, de manera que no le deja otro trabajo que el 


36. Arnaldo Momigliano «The Ancient City of Fustel de Coulanges», en Essays in Ancient 
and Modern Historiography, Oxford, Blackwell, 1977, pp. 325-343; F. Hartog, Le xixe siècle et 
L'histoire. La cas Fustel de Coulanges, Paris, PUF, 1988; M. |. Finley, «The Ancient City: from 
Fustel de Coulanges to Max Weber and beyond», en Economy and Society in Ancient Greece, 
Londres, Chatto and Windus, 1981, pp. 3-23. Uso La cité antique en la excelente traducción cas- 
tellana de J. Petit y A. Vilá (La ciudad antigua, Madrid, Plus Ultra, 1947). s 

37. Gianni M. Pozzo, /! problema della storia nel positivismo Padua, Cedam, 1972. 
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de aplicar los grandes esquemas teóricos que se le proporcionan a la búsqueda 
concreta de datos, usando métodos «cientificos», es decir, parecidos a los de 
las ciencias naturales. De manera que aunque se acostumbra a calificar de his- 
toria positivista, abusivamente, a toda aquella que se limita al simple estableci- 
miento de los hechos, la verdad es que la influencia real del positivismo en la 
historia ha sido de muy escasa importancia. 

La errónea identificación de algunos autores con el positivismo deriva posi- 
blemente de la confusión entre éste y el llamado «cientifismo» que se desarro- 
lla sobre todo después de la derrota de Francia por los prusianos y de la con- 
moción de la Commune, sobre la base de una mezcla de darwinismo social, 
racismo —que tenía en Francia bastantes antecedentes—*% y nacionalismo, 
que tendrá su expresión historiográfica más notable en Renan y en Taine. 

Ernest Renan (1823-1892), un orientalista que habia conseguido una fama 
de escándalo con su Vie de Jésus (1863) y con otros estudios sobre los orige- 
nes del cristianismo, hizo un giro político hacia la derecha después de la expe- 
riencia de la derrota ante los prusianos. Mucho más importante, sin embargo, 
resultaría, desde el punto de vista de la influencia que ejerció, la obra de Hip- 
polyte Taine (1828-1893), filósofo, crítico literario (Histoire de la littérature 
anglaise, 1863-1864), psicólogo (De la conscience, 1870), que vivió con 
angustia la experiencia de la Commune y decidió entonces buscar las causas 
del fracaso colectivo de Francia en sus orígenes, en las faltas de la revolución, 
con una ambiciosa obra histórica para la que manejó una gran cantidad de 
documentos y que quiso construir aplicando métodos «cientificos», como los 
que había aprendido estudiando medicina. Les origines de la France contem- 
poraine, que se publicaría entre 1876 (L'ancien régime) y 1893 (el segundo 
volumen de Le régime moderne, que analiza la Francia napoleónica) es una 
obra ambiciosa, para la cual manejó seguramente más documentación inédita 
sobre el periodo que ningún historiador anterior —Taine se complace, por 
ejemplo, en darnos el número exacto de las piezas cazadas por Luis XVl—, 
aunque la usó sin demasiado criterio. Su método supuestamente científico no 
le permitió desembarazarse de los prejuicios antidemocráticos que estaban 
presentes desde el inicio en su proyecto, y que le llevaron a sostener que Fran- 
cia se había alejado con la Revolución, que implicaba una ruptura total con el 
pasado, del camino normal de la modernización, que implicaba reformar y 
conservar lo que conviniera de la vieja sociedad, tal y como había hecho 
Inglaterra. Es innegable, sin embargo, que en medio de esta construcción 
pesada y mal estructurada, obra de quien no dominaba en absoluto el oficio 


38. El nombre más notorio, pero en absoluto el único, es evidentemente el del conde de 
Gobineau (1816-1882), que había sido secretario de Tocqueville en el ministerio de Asuntos 
Exteriores y seguiria después una carrera diplomática en diversos países. Su Esssai sur !'inéga- 
líté des races humaines, aparecido en 1853-1855, influirá en el racismo posterior, hasta en el pro- 
pio Hitler (uso la traducción publicada, paradójicamente, en Barcelona por Ediciones Apolo en 
1937, en plena lucha contra el fascismo). Sobre estas cuestiones, Léon Poliakov, Le mythe aryen, 
Brusselas, Complexe, 1987, pp. 245-288. 
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de historiador, se encuentran hallazgos interesantes desde el punto de vista de 
la historia social.” 

La influencia más importante de Renan y de Taine no ha sido sin embargo 
la que hayan podido ejercer sobre la historia —pese a que Les origines estu- 
viera en el inicio de una corriente de condena de la Revolución que, a través de 
Bainville o de Gaxotte, llegará hasta Furet— sino sobre la política. Los dos, 
dice Zeev Sternhell, han difundido la idea de que la democracia significa la 
mediocridad por la nivelación y que la revolución es culpable del comienza. de 
la decadencia de Francia, culminada en Sédan con la derrota ante Prusia. La 
extrema derecha francesa, con Maurras al frente, hará de Taine uno de sus 
maestros indiscutibles. * 


39. En Les origines de la France contemporaine, —que uso en la edición de Paris, Robert 
Laffont, 1986, 2 vols.— Taine utiliza terminología científica: dice que el paso de la Francia del 
antiguo régimen a la sociedad burguesa es como «la metamorfosis de un insecto», nos da 
—como se ha dicho— el número de piezas cazadas por Luis XVI y se vanagloria de haber clasi- 
ficado por fechas las muestras de los vestidos que llevaba Maria Antonieta. Aulard lo acusó, sin 
embargo, de una gran cantidad de errores y distorsiones y se ha puesto en evidencia el uso parcial 
que hace de la documentación que usa, en la que no acierta a ver más que aquello que le conviene 
(Jacques Godechot, Un jury pour la révolution, pp. 187-227; Regina Pozzi, Hippolyte Taine. 
Scienze umane e politica nell'Ottocento, Venecia, Marsilio, 1993). Una valoración de su papel 
como intelectual en Christophe Charle, Paris fin de siécle. Culture et politique, Paris, Seuil, 
1998, pp. 97-123 («La magistrature intellectuelle de Taine»). 

40. Zeev Stermhell, La droite révolutionnaire. Les origines françaises du Jascisme, 1885- 
1914, París, Seuil, 1978, pp. 83-88. 


7. MARX Y EL 
«MATERIALISMO HISTÓRICO» 


Karl Marx (1818-1883), de una familia de clase media y de origen judío, es- 
tudió derecho y filosofía en la universidad de Berlín, donde recibió la influencia 
de la izquierda hegeliana —sobre todo de la crítica de la religión de Bauer, que 
fue el inspirador de su tesis doctoral —, del humanismo radical de Feuerbach, 
y de Moses Hess, que fue el primero que propuso la alianza de la revolución 
filosófica alemana con la revolución política propugnada por el socialismo 
francés. En contraste con esta educación académica, de orientación filosófica, 
Friedrich Engels (1820-1895), hijo de un rico fabricante de tejidos, que sólo 
estuvo un año en la universidad de Berlin, mientras hacía su servicio militar, 
tendría una formación de carácter esencialmente económico que se basaría más 
en la experiencia vivida que en el estudio. Tenía un conocimiento directo de 
los males sociales causados por la industrialización —que denunció por vez 
primera en sus «Cartas desde el Wuppertal», escritas a los diecinueve años—, 
estaba familiarizado con el funcionamiento del capitalismo —que aprendió en 
el corazón mismo del sistema, al ser enviado por su familia a Manchester—, y 
a esto añadió el estudio de la economía política clásica y la experiencia del 
trato con los dirigentes obreros británicos. Es justamente de Engels de quien 
proceden los elementos fundacionales de la crítica de la economía política que 
Marx desarrollará con posterioridad.' 


l. Los textos biográficos esenciales que se han empleado son los de David McLellan, Karl 
Marx, su vida y sus ideas, Barcelona, Critica, 1977 y Marx before marxism, Nueva York, Harper 
and Row, 1970; el desafortunadamente inacabado de Auguste Cornu, Karl Marx et Friedich 
Engels. Leur vie et leur oeuvre, cuyo último volumen parece ser el IV; «La formation du matéria- 
lisme historique, 1845-1846», Paris, P. U. F., 1970; Gustav Mayer, Friedrich Engels, una biogra- 
fia, México, Fondo de Cultura Económica, 1978. Sobre los años de formación, David McLellan, 
Marx y los jóvenes hegelianos, Barcelona, Martinez Roca, 1969; Mario Rossi, La génesis del 
materialismo histórico, Madrid, Comunicación, 1971, 3 vols.; Paul Kagi, La génesis del materia- 
lismo histórico, Barcelona, Peninsula, 1974; Francine Markovits, Marx en el jardin de Epicuro, 
Barcelona, Madrágora, 1975. El tema de la relación del pensamiento de Marx con el de Hegel 
sigue suscitando toda suerte de argumentos. Entre los más recientes véase, Horst Althaus, Hegel. 
Naissance d'une philosophie. Une biographie intellectuelle, Paris, Seuil, 1999, pp. 570 y ss. y los 
provocadores planteamientos de David McGregor, Hegel and Marx after the fall of communism, 
Cardiff, University of Wales Press, 1998. Las «Briefe aus dem Wuppertal» de Engels se encuen- 
tran en Marx Engels Werke (en lo sucesivo MEW), Berlin, Dietz, |, pp. 413-432. 
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histórico». Marx nos ha explicado que en 1842-1843, cuando era un joven hege- 
liano de izquierdas que escribía en la Gaceta Renana, se tuvo que ocupar, en 
una serie de cuatro artículos, del problema de los robos de leña que se habian 
convertido en un delito muy frecuente. Espantados por esta situación, los 
miembros de la dieta renana decidieron convertirlos en «robo calificado», 
lo que implicaba penas de una dureza desproporcionada. Para un joven edu- 
cado en los principios de la racionalidad hegeliana el descubrimiento de que el — 
estado y sus leyes estaban al servicio de unos intereses particulares —de la 
defensa de una propiedad privada surgida de la usurpación de los bienes 
comunales de los campesinos— había de resultar perturbador. 

Poco después Engels le envió su «Esbozo de crítica de la economía polí- 
tica», destinado al único número publicado de los Anuarios francoalemanes, 
donde denunciaba «el sistema de fábrica y la esclavitud moderna» y prometía: 
«exponer ampliamente la repugnante inmoralidad de este sistema y poner de 
manifiesto sin miramientos la hipocresía de los economistas» (es el trabajo que 
llevaría a cabo en su estudio sobre La situación de la clase obrera en Inglate- 
rra, publicado en 1845). Esto despertó el interés de Marx por la economía.? 

Hacia agosto de 1844 Marx y Engels se encontraron en París, y escribieron 
su primera obra en colaboración, La Sagrada Familia, un intento de definir su 
posición ante la filosofía alemana. Engels fecha el nacimiento del «materialis- 
mo histórico» —es decir el momento en que la crítica parcial se convirtió en 
un sistema coherente— en 1845 y nos dice que Marx lo formuló por vez pri- 
mera en las Tesis sobre Feuerbach, donde se resuelve el problema de la incon- 
gruencia de la filosofia del derecho y la economía política con la realidad 
social en esta fórmula: «Toda la vida social es esencialmente práctica. Todos 
los misterios que desvían la teoría hacia el misticismo tienen su solución 
racional en la práctica humana y en la comprensión de esta práctica». En lugar 
de una teoría que sirva para enmascarar la realidad, se nos propone otra que 
deberá hacerse, abierta y explicitamente, en función de una práctica revolucio- 
naria: «Los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo de diversas 
maneras, pero de lo que se trata es de transformarlo» .* 


2. El Esbozo de Engels en MEW, 1, pp. 499-524. Hay una buena traducción de La situación 
de la clase obrera en Inglaterra en Karl Marx, Friedrich Engels Obras (en lo sucesivo OME) 6, 
Barcelona, Grijalbo, 1978, pp. 249-603. Sobre este libro, Steven Marcus, Engels, Manchester 
and the working class, New York, Random House, 1974, pp. 67-88. Para esta etapa de la vida de 
Marx, además de las obras biográficas citadas antes, Jacques Grandjonc, Marx et les commu- 
nistes allemands a Paris. Vorwárts, 1844, Paris, Maspero, 1974 y, muy especialmente, John 
Maguire, Marx 5 Paris writings. An analisis, Dublin, Gill and Macmillan, 1972. 

3. Auguste Cornu, Carlos Marx, Federico Engels, (Buenos Aires, Platina, 1965) pp. 637-692; 
Mario Dal Pra, La dialéctica en Marx, Barcelona, Martinez Roca, 1971, pp. 201-234; E. Bottige- 
lli Genèse du socialisme scientifique, Paris, Editions Sociales, 1967, pp. 143-168. La sagrada fa- 
milia, en OME 6, pp. 1-248. Las Tesis sobre Feuerbach, de las que se citan la 8 y la 11, han sido 
reproducidas muy a menudo (sobre su significado real, Rossi, La génesis del materialismo histó- 
rico, MI, pp. 195-211). i 
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En La ideología alemana, fruto de un largo trabajo de colaboración que 
Marx y Engels hicieron en Bruselas entre el verano de 1845 y el otoño de 1846, 
aparecen las primeras formulaciones extensas y coherentes de su concepción 
de la historia. Era un texto destinado sobre todo a hacer la crítica de las ideas de 
Feuerbach, de Bauer y de Stirner, a la vez que de la práctica de los jóvenes filó- 
sofos hegelianos que se contentaban con criticar el mundo desde el terreno de 
las ideas, sin molestarse en contrastarlas con «la realidad material que los ro- 
dea»: una realidad compuesta de individuos, que tienen unas condiciones de 
vida y unas actuaciones que han de estudiarse con métodos empíricos y no espe- 
culativamente. El estudio de la historia muestra que los hombres producen sus 
medios de subsistencia de acuerdo con unos «modos de producción» que son en 
realidad «modos de vida» —<«una forma determinada de manifestar la vida»—, 
lo que explica que lo que son-los individuos dependa de las condiciones materia- 
les de producción y de las relaciones que establecen entre ellos en este proceso. 

Seguía a esto una exposición de las etapas del desarrollo histórico en que el 
viejo esquema de la escuela escocesa tomaba una dimensión social, atendiendo a 
los diversos grados de división del trabajo y a las formas de propiedad que corres- 
ponden a cada uno de ellos. Con la advertencia, sin embargo, de que «en cada caso 
particular la observación empírica ha de mostrar empiricamente y sin ninguna 
suerte de mistificación ni de especulación la conexión que hay entre la estructura 
social y política y la producción». Las ideas, las representaciones y la conciencia 
aparecen también como emanaciones del comportamiento material de los hom- 
bres. En lugar de proceder, como en la filosofia «que baja del cielo a la tierra, 
aquí se sube de la tierra al cielo», se parte de la vida real de los hombres para lle- 
gar a sus pensamientos, y no al revés, como hacen habitualmente los filósofos. 

Se trataba de un libro muy extenso que, en vista de la imposibilidad de 
publicarlo, Marx y Engels dejaron inacabado y que no se editó hasta 1932 (y 
en una edición más satisfactoria en 1965). Engels dirá en 1888 que el libro 
demuestra que sus conocimientos de historia económica eran aún muy preca- 
rios, pero la obra es el texto de Marx y de Engels que contiene más elementos 
de reflexión metodológica sobre la historia y entre ellos el muy importante de 
avisar que las abstracciones teóricas «por ellas mismas y separadas de la histo- 
ria real, no tienen valor alguno y sólo pueden servir para facilitar la ordena- 
ción del material histórico.(...) No dan, a diferencia de la filosofía, ninguna 
receta o esquema que permita definir correctamente las épocas históricas». 

En los elementos que forman el substrato de las concepciones más globales de 
Marx y de Engels hay, además de la herencia de la filosofía alemana a la que ya 


4. La ideología alemana, MEW 3, pp. 9-530; las citas son de las pp. 20-27. De este libro hay 
una mala traducción castellana de W. Roces, con fallos que desnaturalizan el sentido, y una cata- 
lana de Jordi Moners (Barcelona, Laia, 1987, 2 vols.). Sobre esta obra, véase Auguste Cornu, 
Karl Marx et Friedrich Engels, Paris, PUF, 1970, IV, pp. 170-285, Mario Rossi, La génesis del 
materialismo histórico, MI, pp. 19-194 y, sobre todo, Pierre Vilar, «Marx y la historia», en Histo- 
ría del marxismo, Barcelona, Bruguera, 1979, 1l, pp. 126-145, que tiene el mérito de haber hecho 
su reflexión sobre «la historia en Marx» a partir de este texto denso y lleno de problemas, y no 
del esquematismo del prefacio a la Contribución, como es habitual. 
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hemos aludido,* una idea del progreso económico que deriva en última instancia 
de la teoría de los «cuátro estadios»: es decir de la convicción de quel a evolución a 
largo plazo de la economia determina los cambios que se producenen la sociedad.* 

Hay también, sin embargo, un tercer componente fundamental que recibie- 
ron de los historiadores franceses de la Restauración que, aleccionados por el 
ejemplo de la Revolución francesa, habian descubierto que los cambios de un 
estadio social a otro «no se producen de manera mecánica y sin resistencias, 
sisto-que tienen su motor decisivo en la lucha de clases». Marx insistirá repeti- 
damente en la importancia que tiene la obra de estos historiadores y en el 
hecho que son ellos los que han hecho este gran descubrimiento. En una carta 
a Weydemeyer de 5 de marzo de 1852 dice que se han de estudiar las obras de 
Thierry, Guizot, John Wade, etc. a fin de enterarse de la historia pasada de las 
clases. Y añade: «no tengo el titulo de descubridor de la existencia de las cla- 
ses en la sociedad moderna, ni tan sólo de la lucha entre ellas. Lo que yo hice 
de nuevo fue demostrar: 1) que la existencia de las clases está vinculada úni- 
camente a fases particulares, históricas, del desarrollo de la producción; 
2) que la lucha de clases conduce necesariamente a la dictadura del proleta- 
riado; 3) que esta misma dictadura sólo representa la transición a la abolición 
de todas las clases y a una sociedad sin clases».? 

Criticaba, sin embargo, a estos historiadores franceses de la Restauración a 
causa de su incapacidad para traducir en la práctica sus descubrimientos teóri- 
cos. En una carta a Engels de 27 de julio de 1854 le decia que encontraba 
incomprensible que un hombre como Thierry, «el padre de la lucha de clases 
en la literatura histórica francesa», no fuera capaz de entender que, de la Revo- 
lución francesa en adelante, el tercer estado se habia desintegrado y que ahora 
había una nueva lucha de clases entre la burguesía y el proletariado.? 

Un cuarto componente a añadir seria el que podemos denominar «la cuestión 
de las máquinas» o, si se quiere decir de otra manera, el estudio de las consecuen- 


5. Y que se analiza criticamente. combatiendo la versión tradicional, que habría surgido de 
Plekhanov y Lukacs, por James D. White en Karl Marx and the intellectual origins of dialectical 
materialism, Londres, Macmillan, 1996. Un libro interesante en lo que se refiere al problema de 
los rusos, pero que en este aspecto de los elementos formativos comete el error de ignorar las 
influencias inglesas, y sobre todo las francesas, en Marx, lo que explica el hecho sorprendente de 
que en su índice no figure un concepto clave como el de «lucha de clases». 

6. He criticado la manera simplista en que Ronald Meek piensa que la teoria de los cuatro 
estadios ha pasado de Smith a Marx (Social science and the ignoble savage, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1976) en «De Adam Smith a Karl Marx», en Investigaciones económicas, 
1 (1977), n.° 2, pp. 5-21. En el prólogo no publicado de la Contribución se puede ver la forma des- 
pectiva en que Marx alude a las «imaginaciones superficiales del siglo xvii». Esta manera de ver 
las cosas se había generalizado mientras tanto. En la introducción de su Histoire de l'économie 
politique en Europe, que Marx ha leido en la segunda edición de Bruselas de 1843, Jerome 
Adolphe Blanqui, el hermano del revolucionario, explicaba que la práctica de enseñar historia y 
economía política le habia mostrado que estas dos materias estaban estrechamente enlazadas: «la 
primera proporciona los hechos; la segunda explica las causas y deduce las consecuencias». 

7. En MEW, 28, pp. 503-509. 

8. En MEW28, pp. 380-385. 
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cias sociales de la industrialización, que procedía en buena medida de la expe- 
riencia británica. A eso responde el nombre de John Wade que antes le hemos 
visto citar. Wade publicó en 1833 una History of the middle and working classes, 
en cuya introducción explicaba que, viajando por el continente, había podido ver 
que Inglaterra era superior en riqueza y libertades a otros países, pero que «exhi- 
bía síntomas de una nación que sufre grandes desórdenes internos». Relacionar 
estos dos hechos parecía comple jo; «podría ser que las mismas ventajas que habia- 
mos conseguido fuesen la fuente de nuestras dificultades, o que hubieran sido 
neutralizadas por algunos males que las acompañaban, todavía no descubiertos o 
insuficientemente valorados». La industrialización había traído un conjunto de 
cambios que era necesario examinar: «el crecimiento de una opulenta clase co- 
mercial y de una numerosa e inteligente de operarios, súbitas alteraciones de 
prosperidad y depresión, extremos de riqueza y pobreza, el aumento del crimen, la 
expansión de la educación, la excitación politica, las reclamaciones en conflicto 
del capital y la industria, opiniones independientes y divididas en todas las cues- 
tiones públicas, con muchas otras anomalías peculiares de nuestro estado actual».? 

Desde el punto de vista social estas cuestiones darían lugar a una extensa 
literatura que va desde el radicalismo de los artesanos a una postura humanita- 
ria que a veces nacía de la denuncia de problemas concretos, y otras tomaba 
caracteres equivocamente antiindustrialistas y reaccionarios, en autores como 
Villermé, Buret o Borrego.” 

La primera vez que Marx y Engels dieron a conocer al público su concep- 
ción de la história fue en el Manifiesto comunista de 1848, escrito a petición 
de la «Liga de los comunistas», con una intención estrictamente política. El 
Manifiesto comenzaba afirmando que «La historia de todas las sociedades que 
han existido hasta hoy es la historia de luchas de clases» y explicaba la forma 
en que la industrialización había acabado produciendo una polarización que 
enfrentaba esencialmente a la burguesía y el proletariado, que era entonces la 
única clase revoluci onaria, mientras los estratos intermedios— las «clases me- 
dias» de pequeños industriales, pequeños comerciantes, menestrales y campe- 
sinos— adoptaban actitudes conservadoras e incluso reaccionarias.'' 


9. El titulo completo de la obra de Wade añade: «con una exposición popular de los princi- 
pios económicos y políticos que han influido en la condición presente y pasada de los órdenes 
industriosos» —o de las clases industriosas, si se prefiere. Londres, Effingham Wilson, 1833; 
cito por la reimpresión de Nueva York, Kelley, 1966. Habia, además, unos apéndices estadísticos 
de precios, salarios, población, etc. Las citas son de las páginas III y IV. Hay que aclarar que la 
parte histórica del libro no tiene el carácter de «historia económica», como el.de Blanqui, sino de 
historia social. La parte de «economia politica» estudia con detalle temas como los salarios, las 
fluctuaciones del trabajo, la legislación o los sindicatos. 

10. Estos temas tienen una literatura demasiado extensa como para poder sintetizarla aquí 

véase, por ejemplo, Maxine Berg, The machinery question and the making of political eco- 
nomy, Cambridge, Cambridge University Press, 1982—, pero no querría dejar de mencionar los 
replanteamientos que propone el excelente y complejo libro de lorwerth Prothero, Radical arti- 
sans in England and France. 1830-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 

11. Utilizo la edición bilingúe de Barcelona, Crítica, 1998, con un estudio introductorio de 
Eric Hobsbawm. 
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Las previsiones sobre el momento y el escenario de la gran confrontación 
que anunciaba el Manifiesto eran erróneas y las revoluciones de 1848 repre- 
sentaron una gran decepción para Marx, que analizaría los acontecimientos 
que habían tenido lugar en Francia en los artículos reunidos en Las luchas de 
clases en Francia desde 1848 hasta 1850 (1850) y en El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte (1852), y lo que había sucedido en Alemania, en una serie de ar- 
ticulos en los que afirmaba que «en Alemania es imposible una revolución 
burguesa pura». Estos serían los primeros intentos que Marx haría por utilizar 
sus concepciones para explicar acontecimientos contemporáneos.!? 

El 18 Brumario —que Engels consideraba el mejor ejemplo de aplicación 
de la «concepción materialista de la historia» — comenzaba con una afirma- 
ción contundente: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen 
arbitrariamente, en las condiciones escogidas por ellos, sino en unas condicio- 
nes directamente dadas y heredadas del pasado. La tradición de todas las gene- 
raciones muertas pesa con un peso aplastante sobre el cerebro de los vivos». El 
18 Brumario contiene algunos de los textos de teoría de la historia más intere- 
santes de toda la obra de Marx, que desarrollan con claridad ideas expuestas 
más vagamente en La ideología alemana, como la afirmación: «Sobre las dife- 
rentes formas de propiedad, sobre las condiciones de existencia social, se eleva 
toda una superestructura de impresiones, de ilusiones, de formas de pensar y 
de concepciones filosóficas particulares. La clase entera las crea y las forma 
sobre la base de estas condiciones materiales y de las relaciones sociales 
correspondientes. El individuo que las recibe por tradición o por educación 
puede imaginarse que representan las verdaderas razones y el punto de partida 
de su actividad».!* Pero esta espléndida anticipación de lo que hoy llamamos la 
«construcción social» de la cultura tiene una aplicación muy limitada al «aná- 
lisis de la situación» concreta de Francia en los años 1848-1851, que Marx 
desarrolla de un modo magistral en lo que se refiere a la conducta de los diver- 
sos partidos, y de forma más discutible en lo que hace referencia al enfrenta- 
miento de clases, comenzando por el problema que implica lo que dice de la 
actuación de los campesinos, que no solamente revela un escaso conocimiento 
de la situación real de los de Francia en aquellos años —una situación que hoy 
conocemos mucho mejor que en su tiempo, gracias a una investigación histó- 
rica, a menudo de inspiración marxiana, pero que ha prescindido de lo que se 
dice en El 18 Brumario sobre este aspecto en concreto—, sino que cae en la 
simplificación de hablar de un conjunto tan complejo como el de los campesi- 
nos como si de un grupo unitario se tratara. 


12. Véase K. Marx y F. Engels, Sobre la revolución de 1848-1849. Artículos de «Neue Rhei- 
nische Zeitung», Moscú, Progreso, 1981 (cita de p. 223). 

13. Der achtsehnte Brumaire des Louis Bonaparte, en MEW, 8, pp. 111-207, citas literales 
de pp. 115 y 139. 

14. Marx comienza diciendo que «los Bonaparte son la dinastia de los campesinos, es decir, 
de la masa del pueblo francés» y añade que «los campesinos parcelarios constituyen una masa 
enorme, cuyos miembros viven todos en la misma situación», pp. 198-202, 
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Engels utilizaría un método parecido en 1850 para escribir su trabajo sobre 
La guerra de los campesinos en Alemania, que justificaría en el prefacio a la 
segunda edición de 1870 por su oportunidad política, como consecuencia del 
«paralelo entre la revolución alemana de 1525 y la de 1848-1849». Se había 
limitado en este trabajo a aprovechar materiales de segunda mano para demos- 
trar que el régimen político de Alemania, los levantamientos contra este régi- 
men y las teorías religiosas y politicas de la época, no eran causas, sino resul- 
tados del grado de desarrollo a que habían llegado en este país la agricultura, 
la industria, las vías de comunicación, el comercio y las finanzas, añadiendo 
que en esto consistía «la concepción materialista de la historia».'* 

En ninguno de los dos casos, sin embargo, nos hallamos ante una investiga- 
ción histórica hecha con aquella exigencia de rigor empírico que se pedía en La 
ideología alemana, sino ante la utilización de un método esquemático -—dema- 
siado «filosófico», en el mal sentido que ellos mismos dan a la palabra--—con 
una finalidad inmediata de análisis político de actualidad. Se hacía difícil 
deducir de estos textos los principios de lo que podía ser una búsqueda histó- 
rica de acuerdo con los métodos del «materialismo histórico». Una de las re- 
flexiones más interesantes que Marx escribió sobre estas cuestiones, y que ha- 
bría podido esclarecer muchos equívocos, como era el apartado sobre las 
«formaciones económicas precapitalistas» en los Grundrisse —los materiales 
preparatorios para el estudio de la economía capitalista—, permanecería des- 
conocida hasta la segunda mitad del siglo xx.'* 

En 1859, en cambio, Marx publicaría en el Prefacio de su Contribución a 
la crítica de la economía política una formulación esquemática de su visión de 
la historia que se convertiría en texto canónico, citado e interpretado una y otra 
vez por los «marxistas»: 


«En la producción social de su existencia los hombres entran en relaciones 


determinadas, necesarias, independientes de su voluntad; estas relaciones de 


producción corresponden a un grado determinado de desarrollo de sus fuerzas | 
productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción consti-/ 


tuye la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la cual se eleva 
una superestructura jurídica y política, y a la cual corresponden formas socia- 
les determinadas de conciencia. El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de vida social, política e intelectual en general. No es la 
conciencia de los hombres la que determina su ser; al contrario, su ser social 
es el que determina su conciencia. Durante el curso de su desarrollo, las fuer- 
zas productivas de la sociedad entran en contradicción con las relaciones de 
producción existentes, o, lo que no es más que su expresión jurídica, con las rela- 
ciones de propiedad en el interior de las cuales se habían movido hasta enton- 


15. F. Engels, Der deutsche Bauernkrieg, en MEW, 7, pp. 327-413; el prólogo de la segunda 
edición, de 1870, en MEW, 16, pp. 393-400 (citas de p.394). 

16. Inédito hasta 1939-1941, pasó desapercibido hasta las ediciones alemanas de 1952 y 
1956, y se divulgó en 1964 gracias a la edición inglesa preparada por Eric J. Hobsbawm: Karl 
Marx, Pre-capitalist economic formations, Londres, Lawrence and Wishart, 1964. 
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ces. De formas de desarrollo de las fuerzas productivas que eran, estas relacio- 
nes se convierten en obstáculos a estas fuerzas. Entonces se abre una era de 
revolución social. El cambio que se ha producido en la base económica tras- 
torna más o menos rápidamente toda la colosal superestructura. Al considerar 
estos trastornos conviene siempre distinguir el cambio material de las condi- 
ciones de producción —que se ha de comprobar fielmente con la ayuda de las 
ciencias fisicas y naturales— de las normas jurídicas, políticas, religiosas, 
artísticas o filosóficas; en una palabra, las formas ideológicas con que los 
hombres toman conciencia de este conflicto y lo resuelven. (...) A grandes tra- 
zos, los modos de producción asiático, antiguo, feudal y burgués moderno 
pueden designarse como otras tantas etapas progresivas de la formación social 
económica. Las relaciones burguesas de producción son la última forma anta- 
gónica del proceso de producción social (...): las fuerzas productivas que se 
desarrollan en el seno de la sociedad burguesa crean al mismo tiempo las con- 
diciones materiales para resolver este antagonismo. Con esta formación social 
acaba, entonces, la prehistoria de la sociedad humana.» '” 

Este texto, donde se puede ver que el tema de la «lucha de clases» —de las 
fases de «revolución social» — no recibe mucha atención, será la última de 
las reflexiones teóricas sobre la historia que aparezca en las obras publicadas 
por Marx, que dedicaría los años centrales de su vida al análisis crítico de la 
economía capitalista. En este arduo trabajo de búsqueda, que culminaría en el 
edificio inacabado de El capital, con su secuela de las Teorias sobre la plusva- 
lía, Marx actúa como un investigador, sin conformarse con esquemas abstrac- 
tos. Lo ha hecho incluso en el capítulo «de historia» que contiene el primer 
libro de El capital. El capítulo veinticuatro sobre «La llamada acumulación 
originaria» es, seguramente, la mejor muestra del Marx historiador que tene- 
mos. En él estudia la expropiación de los campesinos y la génesis de un «mer- 
cado interior para el capital industrial» en Gran Bretaña, y muestra que detrás 
de este proceso no hay solamente las consecuencias inevitables de la evolución 
económica, sino la coerción ejercida por las clases dominantes a través del 
estado, mediante «una legislación terrorista y grotesca» y la forma en que esta 
violencia permitió establecer las condiciones «naturales» a las que permanece- 
ría sometido el trabajador asalariado. '* 

Marx ocupó los años centrales de su vida en este intento de desentrañar el 
funcionamiento de la economía capitalista de su tiempo, mostrando de paso 
que los conceptos con que los economistas la legitimaban habían sido «cons- 
truidos socialmente», lo que le obligaba a un análisis, no solamente del pensa- 


17. MEW, 13, pp. 8-9. Hay dos traducciones castellanas accesibles de la Contribución a la 
critica de la economia política, la de Madrid, Comunicación, 1970 y la de Moscú, Progreso, 
1989 (una edición casi póstuma, como se ve por la fecha, en una colección que seguía presentán- 
dose en 1989 con estas palabras: «Sólo estudiando las obras de C. Marx, F. Engels y V. 1. Lenin 
es posible comprender el mundo contemporáneo y los procesos que en él tienen lugar»). 

18. En MEW, 23, pp. 741-791. Un capitulo que contiene muchas otras cuestiones que, des- 
graciadamente, no parecen haber sido percibidas por quienes se limitan a estudiar la visión de la 
historia de Marx en sus textos «teóricos». y 
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miento económico, sino también de la realidad cotidiana. En una carta a 
Danilson, de abril de 1879, le dice que no puede acabar el volumen II de £l 
Capital antes de que finalice la crisis que está sufriendo la economía inglesa: 
«Es necesario observar el curso actual de los acontecimientos hasta que lle- 
guen a su madurez antes de poder “consumirlos productivamente”, con lo que 
quiero decir “te6ricamente”».'” i 

Y si bien Engels dedicó alguna atención a la historia en libros como el 
Anti-Dühring (1878) y El origen de la familia, de la propiedad privada y del 
estado ( 1884)” o en las cartas de los años finales de su vida, a las que me refe- 
riré más adelante, la realidad es que el texto del prefacio de Marx de 1859 per- 
manecería como documento esencial, supuesta guía metodológica de una 
«teoría marxista de la historia» que en buena medida estaba por construir, y 
que, por eso mismo, resulta inútil estudiar, sin olvidar que para Marx el mate- 
rialismo histórico era mucho más un método que una teoría. La consecuencia 
de esto ha sido que la mayor parte de los estudios sobre «la teoría de la histo- 
ria» de Marx no vayan mucho más allá de discusiones teológicas entorno del 
prefacio a la Contribución, sin confrontarlo, como sería necesario, con otros 
planteamientos marxianos.? 


19. En MEW, 34, pp. 370-375 (cita de p.371). 

20. Enel Anti-Dúhring (MEW, 20, pp. 1-303) definirá la aportación del materialismo histó- 
rico como el descubrimiento que toda la historia pasada ha sido la historia de la lucha de clases y 
que estas clases en lucha de la sociedad son en cada caso producto de las relaciones de produc- 
ción y de tráfico, en una palabra, de la situación económica de su época. En £l origen de la fami- 
lia (MEW, 21, pp. 25-173) trata de dar una interpretación materialista de la prehistoria y de la 
historia antigua y establece unas matizaciones que lo llevan a decir que las instituciones sociales 
bajo las que viven los hombres de una época histórica y de un pais determinados dependen de la 
producción de medios de subsistencia y de la producción de hombres, es decir de la propagación 
de la especie, lo que quiere decir que dependen del grado de desarrollo del trabajo, por un lado, y 
del de la familia, por otro. 

21. William H. Shaw se dedica a definir los conceptos fundamentales del texto canónico 

«fuerzas productivas», «relaciones de producción»— ya que Marx no los ha definido nunca 
con precisión y sostiene, en cambio, que «el conflicto entre fuerzas productivas y relaciones de 
producción», que sería según él el mecanismo esencial de la historia marxista, no tiene nada que 
ver con la lucha de clases: «La lucha de clases en cualquier formación social es distinta de la 
contradicción entre desarrollo de las ial, que propone el 
camino para una nueva etapa social». La interacción entre estos dos factores se ha de observar «a 
través de un cuidadoso estudio de cada modo de producción» (Willim H. Shaw, Marx 5 theory of 
history, Stanford, Stanford University Press, 1978, citas literales de las pp. 91 y 154). Helmut 
Flcischer es más flexible e interpreta la teoría marxiana como una combinación de un modelo de 
etapas de desarrollo que tiene un carácter mecanicista y de una concepción de la historia que 
acepta la contingencia, que «radica en el hecho de que la realización de lo posible es siempre una 
cuestión de iniciativas libres y sintesis creativas, cuya calidad y éxito no están garantizados de 
antemano», lo que de algún modo se podria ejemplificar con el fracaso del «socialismo real». 
(Helmut Fleischer, Marxism and history, Londres, Allen Lane, 1973). G. A. Cohen es un filósofo 
que comienza su estudio con el texto canónico, anuncia que defiende una «concepción tradicio- 
nal» del materialismo histórico y se dedica también a analizar los conceptos de fuerzas produc- 
tivas, relaciones de producción, las relaciones entre base y superestructura, etc. de una forma 
que combina el rigor analítico con una notable claridad de exposición. G. A. Cohen, Karl Marx 5 
theory af history. A defence, Oxford, Clarendon Press, 1978. 
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La insatisfacción por los resultados conseguidos con unos métodos histo- 
riográficos de fundamentos tan débiles, fue lo que llevó, desde mediados del 
siglo xx, a estudiar con detenimiento un conjunto de textos marxianos desco- 
nocidos con anterioridad, como los de los Grundrisse, o que pasaban inadver- 
tidos, como los de algunas cartas, que nos revelan un Marx real que se muestra 
lleno de dudas, de vacilaciones y hasta de contradicciones. 

Como dice Kiernan, Marx tuvo que pagar «por el fracaso de su intento de 
elaborar su método de manera más comprensible, y por el hecho de que la mayor 
parte de sus reflexiones sobre el tema no hubieran sido publicadas», lo cual 
impide percatarse de cómo evolucionó su pensamiento después de la Contri- 
bución. Esto puede verse en todo lo referente a la influencia del desarrollo del 
capitalismo sobre formas económicas y sociales anteriores, muy especial- 
mente en lo tocante al campo y a los campesinos. El momento clave del cam- 
bio lo tendríamos en la carta que Marx enviaba a Engels el 25 de marzo de 
1868, comentándole que la lectura de los libros de Maurer le había hecho darse 
cuenta de que el viejo sistema germánico de tenencia de la tierra había sobrevi- 
vido en su propio entorno «hasta hace pocos años», lo que lo lleva a mirar con 
otros ojos hacia atrás, donde se podía «encontrar lo más nuevo en lo más 
viejo». Estaba claro que las formas precapitalistas podian sobrevivir en medio 
de un entorno capitalista y que lo que las destruía no eran razones económicas, 
sino la acción política deliberada del estado. Con referencia a la expropiación 
de los campesinos, tal como la había analizado en el capítulo veinticuatro del 
volumen primero de El capital, Marx matizará sus ideas en la traducción fran- 
cesa, aparecida entre 1872 y 1875, diciendo que este proceso, que sólo en Ingla- 
terra se ha realizado por completo, lo están siguiendo otros países de Europa, 
pero que, según las circunstancias locales, puede cambiar, reducirse, «presentar 
un carácter menos definido o seguir un orden de sucesión diferente».? 

El más desconocido es, sobre todo, el Marx de las «cartas rusas» no envia- 
das, que serían silenciadas por los «marxistas» durante tantos años. Es el Marx 
que en 1878 denuncia los intentos de extrapolar los resultados del análisis que 
había hecho en el capítulo veinticuatro de El capital, que «no pretendía otra 
cosa que trazar el camino por el que surgió el orden económico capitalista, en 
Europa occidental, del seno del régimen económico feudal» y que protesta de 
que se quiera «metamorfosear mi esbozo histórico de la génesis del capita- 
lismo en el occidente europeo en una teoría histórico- filosófica de la marcha 
general que el destino impone a cualquier pueblo, sean las que sean las cir- 
cunstancias históricas en las que se encuentre». Marx hace entonces un para- 
lelo entre la antigua Roma y el sur esclavista de los Estados Unidos para mos- 
trar que «sucesos notablemente análogos, pero que tienen lugar en medios 


22. Victor Kiernan, «History», en David McLellan, ed., Marx: the first hundred years, Lon- 
dres, Frances Pinter, 1983, pp. 57-102 (cita de p. 80). El texto de Kiernan es una de las visiones 
más ponderadas e inteligentes de la evolución de las ideas históricas del marxismo hasta la actua- 
lidad; J. D. White, Karl Marx and the intellectual origins of dialectical materialism, pp. 203-210 
y 363-364. ; 
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históricos diferentes, conducen a resultados muy diversos». Y concluye: 
«Estudiando separadamente cada una de estas formas de evolución y compa- 
rándolas después, se puede hallar fácilmente la clave de este fenómeno, pero 
nunca se alcanzará mediante el pasaporte universal de una teoría histórico- 
filosófica general, cuya virtud suprema consiste en ser suprahistórica». Lo 
que, como se puede ver, nos devuelve otra vez a la.exigencia de rigor empírico 
formulada en La ideología alemana.?* 

Esto lo escribe Marx cuando hace unos años que ha aprendido la lengua 
rusa para poder leer acerca de la situación en aquel pais. Ha leído trabajos de 
Chemnichevsky sobre la comunidad campesina, y sus opiniones sobre los 
«narodniki», que en 1867 eran bastante negativas, han comenzado a cambiar. 
El 16 de febrero de 1881 Vera Zasulich le escribía una carta preguntándole si 
pensaba, como hacían buena parte de sus discipulos rusos, que la comunidad 
campesina rusa era una forma de organización arcaica que estaba condenada a 
desaparecer. El tema llevó a Marx a escribir hasta cuatro esbozos de una res- 
puesta que no llegó a enviar y que nos muestran que pensaba seriamente en la 
posibilidad de que Rusia se hallara, si el desarrollo capita ista no seguía avan- 
zando mucho más allá, ante «la mejor oportunidad que haya ofrecido nunca la 
historia a una nación» para pasar a una sociedad sin clases sin haber de sufrir 
previamente las «despiadadas leyes del capitalismo». Es evidente que eso im- 
plicaba una visión de la historia que dificilmente podía encajarse en el es- 
quema de 1859 —un esquema que podía calificarse, desde esta nueva perspec- 
tiva más abierta, de una «teoría histórico-filosófica general»— ya que estos 
nuevos planteamientos implicaban que se admitia que podían haber diversas 
vías de evolución, aunque todas acabasen conduciendo al mismo punto final, y 
obligaba a tomar en consideración «las circunstancias históricas» y el «medio 
histórico», unos conceptos que parece dificil que pudieran reducirse sólo a las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción. 

Engels descubrió entre los papeles de Marx, después de su muerte, el 
borrador de la carta al director de Otechestvennie Zapiski y la hizo publicar en 
Rusia, no sin dificultades; pero los borradores de la carta a Vera Zasulich 
tuvieron una suerte más extraña: tanto la propia destinataria como Plejánov 
callaron y Riazánov, al publicarlos muchos años después, consideró que no 
tenían importancia alguna, que eran como un error de Marx. El propio Engels 
no parece haberse percatado de lo que esta evolución de Marx implicaba, por- 
que cuando en 1894 aconseje a Starkenburg algunas lecturas sobre los mé- 
todos del materialismo histórico, se limitará a recomendarle lo que él había 


23. Carta a Kugelman de 17 de abril de 1871, en MEW, 33, p. 209; carta de finales de 1877 
al director de la revista rusa Orechesvennie Zapiski, MEW, 19, pp. 107-112. Sobre esta carta, que 
no se envió, véase Haruki Wada «Marx and revolutionary Russia», en Theodor Shannin, ed., Late 
Marx and the Russian road. Marx and «the periferies of capitalism», Londres, Routledege and 
Kegan Paul, 1983, pp. 40-75 (sobre la carta, para la que adopto la datación de Wada, pp. 56-60). 
Es significativo que los compiladores de las Obras escogidas de Marx y de Engels publicadas en 
Moscú por Ediciones Progreso (que utilizo en la een en lengua francesa de 1970, en tres 
volúmenes) no considerasen importante incluirla. 
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escrito en el Anti-Dúhring o en Ludwig Feuerbach y a citarle como ejemplo 
supremo y muestra más conseguida del método El /8 Brumario, como si las 
ideas de Marx sobre estas cuestiones no hubieran evolucionado lo más mínimo 
desde los textos publicados a mediados de siglo. 

En los últimos años de su vida Engels se ocupará con más interés de estas 
cuestiones, en unas cartas sobre la concepción de la historia donde muestra su 
alarma ante el hecho de que los jóvenes usen el marxismo como un sistema ' 
para hallar respuestas históricas fáciles, deducidas automáticamente de un 
esquema previo, sin necesidad de investigación. En 1890 escribía que «el mé- 
todo materialista se convierte en contraproducente si, en lugar de adoptarlo 
"como hilo conductor del estudio histórico, se emplea como esquema fijo e ina- 
movible con que clasificar los hechos históricos». Meses más tarde le decía a 
Conrad Schmidt: «Nuestra concepción de la historia no es ninguna herra- 
mienta de construcción a la manera de Hegel, sino que es, ante todo, una ins- 
trucción en el estudio y por medio de él. Toda la historia ha de ser estudiada de 
nuevo, las condiciones existentes en las distintas conformaciones de las socie- 
dades deben ser objeto de un especial interés en la investigación, antes de que 
se emprenda la tarea de deducir sus correspondencias en el campo de las con- 
cepciones políticas, estéticas, filosóficas, religiosas, de derecho privado, etc.». 
Y añadía: «Hasta ahora no se ha hecho nada de todo eso, ya que sólo unos 
pocos se han dedicado a ello seriamente». Y aún en 1894, un año antes de su 
muerte, decía que «La evolución política, jurídica, filosófica, religiosa, litera- 
ria, artística, etc. se basa en la evolución económica. Pero todas reaccionan 
entre sí y en relación a su base económica. No es cierto, sin embargo, que la 
situación económica sea la única causa activa y todas las otras un efecto pura- 
mente pasivo, sino que se trata más bien de una acción que cambia sobre la 
base fundamental de la necesidad económica que, en definitiva, se impone 
constantemente.»?* 

Se hace habitualmente una lectura «teórica» de estos textos, que se enlazan 
con el testimonio posterior de Kautsky: «La exactitud más o menos absoluta 
de la concepción materialista de la historia no depende de las cartas y de los 
artículos de Marx y de Engels; sólo puede probarse por el estudio de la historia 
misma (...). Esta era también la opinión de Marx y de Engels; lo sé por conver- 
saciones privadas con este último y hallo prueba de ello en el hecho, que pare- 
cerá extraño a muchos, que ellos dos no hablaban sino raramente y con breve- 
dad de su teoría y ocupaban la mayor parte de su actividad en aplicar esta 
teoría al estudio de los hechos».? Lo que ocurre es que la interpretación 
correcta de estas cartas ha de hacerse también en clave política y con referen- 
cia a lo que sucedía en el Partido Socialdemócrata alemán en los primeros 


24. Las citas corresponden, respectivamente, a una carta a Paul Ernst, de 5 de junio de 1890 
(MEW, 37, pp. 411-413), otra a Conrad Schmidt, de 5 de agosto del mismo año (MEW, 37, 
pp. 435-438) y, finalmente, a una carta de 25 de enero de 1894 a W. Borgius —o a Starkenburg, 
pseudónimo de Borgius— (MEW, 39, pp. 205-207). 

25. C. Kautsky, La doctrina socialista, Buenos Aires, Claridad, 1966, p. 21. 
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años noventa, en unos momentos de expansión en que parecía existir la posi- 
bilidad de un triunfo por la vía parlamentaria. Es necesario recordar que Marx 
y Engels no eran dirigentes del partido. Las complejas relaciones que mante- 
nían con él se revelan en las críticas que Marx hizo al programa de Gotha de 
1875, y que no se pudieron publicar hasta 1891, y aun entonces con supresio- 
nes. Después de la muerte de Marx, sin embargo, Engels parece haberse aco- 
modado mejor a la evolución del partido, aunque no sin problemas de concien- 
cia, como lo demuestran las pocas correcciones que hizo en 1891 al programa 
de Erfurt.? 

En este contexto, las cartas de Engels de 1890 «sobre la teoría de la histo- 
ria» aparecen bajo una luz nueva, porque resulta que se escriben en los mo- 
mentos en que van a celebrarse los congresos de Halle y de Erfurt, mientras el 
Partido Socialdemócrata inicia su giro hacia el parlamentarismo, y hay en sus 
filas grupos de jóvenes izquierdistas que atacan esta política basándose en los 
escritos de Marx y de Engels —Mehring dirá que «interpretaban el Manifiesto 
comunista de manera demasiado unilateral y formalista»—, lo que obligará a 
Engels a redefinir la doctrina para adaptarla a las necesidades políticas del 
momento. Estos periodistas de izquierda son los «jóvenes» que Engels denun- 
cia por el uso que hacen del «método materialista» como «un esquema fijo e 
inamovible». La persona a quien se dimge esta carta del 5 de junio de 1890 es 
justamente Paul Ernst, uno de los izquierdistas, que el 16 de septiembre pu- 
blicó en el Volksstimme de Magdeburg un artículo en que desafiaba a Engels a 
demostrarle en qué diferían las ideas de los izquierdistas de las que siempre 
habían sostenido Marx y él mismo. Fue entonces cuando Engels contestó en el 
Berliner Volksblatt del 5 de octubre, una semana antes de que comenzara el 
congreso del partido, dando publicidad a la carta que le había escrito a Ernst 
hacia junio.?” 

Más revelador aun de la ambigua posición que Engels mantenía en estos 
momentos es el extenso prólogo que escribe, desde el 14 de febrero al 6 de marzo 
de 1895, pocos meses antes de morir, para una nueva edición de Las luchas de 
clases en Francia de Marx. Engels había redactado este texto en Londres, so- 
metido a la presión de sus amigos del Partido Socialdemócrata, que temían 
que un planteamiento demasiado «revolucionario» pudiera resultar una provo- 
cación inoportuna en momentos en que en Berlín se estaba discutiendo la posi- 
bilidad de publicar nuevas leyes coercitivas contra los socialistas. Pero lo peor 
fue que Liebknecht se aprovechó y publicó fragmentos de este prólogo escogi- 
dos por él mismo en el Vorwárts con el título de «Cómo se hacen las revolu- 


26. He usado en este caso la excelente traducción de Jordi Monés y Neus Faura, Karl Marx y 
Friedrich Engels, Critica dels programes de Gotha i Erfurt, Barcelona, Ed. 62, 1971. 

27. Sobre el debate con los «jóvenes», Franz Mehring, Storia della socialdemocrazia te- 
desca, Roma, Riuniti, 1974, 111, pp. 1374-1380, y Gustav Mayer. Friedrich Engels. Una biogra- 
fía, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, pp. 837 y ss.; el texto de la «Contestación» de 
Engels en MEW, 22, pp. 80-85. Una revisión reciente del papel de Engels en George Labica, 
Francisco Fernández Buey ef al., Engels y el marxismo, Madrid, Fundación de Investigaciones 
Marxistas, 1998. 
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ciones hoy». Engels se quejó de ello a Kautsky, diciendo que le hacía parecer 
«un pacifico adorador de la legalidad a cualquier precio», y escribió a Lafar- 
gue: «Liebknecht acaba de hacerme una jugarreta. Ha cogido de mi introduc- 
ción a los artículos de Marx sobre la Francia de 1848-1850 todo lo que podía 
servirle para sostener la táctica pacífica y antiviolenta a cualquier precio que 
predica desde hace un tiempo. Pero esta táctica yo no la predico más que para 
la Alemania de hoy y aun con reservas. Pero en Francia, Bélgica, Italia, Aus- 
tria esta táctica no debería seguirse en su conjunto, y para Alemania puede 
convertirse en inaplicable mañana». No es dificil entender que ese texto pro- 
dujera confusión. En él encontramos, para empezar, una tendencia constante a 
explicar los acontecimientos históricos en términos de la evolución económica 
inmediata, que contrasta con la sutileza con que se expresaba el Marx viejo. 
Hay, además, un reconocimiento de que las esperanzas revolucionarias que él 
y Marx tenían en 1848 eran erróneas y que a fines de siglo ya no era válida la 
forma en que entonces pensaban que podía realizarse la revolución, porque 
la evolución histórica había «cambiado totalmente las condiciones en que el 
proletariado ha de combatir». En Alemania, en concreto, la utilización por 
parte del Partido Socialista de las posibilidades que daba el sufragio universal 
había puesto en manos de la clase obrera un instrumento para combatir desde 
dentro mismo las instituciones del estado.?* 

La consecuencia del apoyo que Engels había dado a la política de la social- 
democracia sería que, a su muerte, un hombre que tenía toda su confianza, 
como era Eduard Bernstein (1850-1932), plantease abiertamente la convenien- 
cia de revisar la doctrina política de los socialistas en una serie de artículos 
que reunió en 1899 en su libro Las premisas del socialismo y las tareas de la 
socialdemocracia, donde defendía un socialismo evolucionista que había de con- 
quistar el estado por la vía parlamentaria «para utilizarlo como palanca de 
reforma social hasta que llegue a un carácter completamente socialista». Lo 
que obligaba a revisar o abandonar determinados postulados del marxismo, 
incluyendo la interpretación materialista de la historia. El escándalo que pro- 
dujo el libro de Bernstein, y que dio lugar a una réplica de Karl Kautsky, era 
injustificado, ya que lo único que hacía era plantear la necesidad de acomodar 
la doctrina a la praxis política reformista del partido alemán. En este sentido 
Bernstein tenía razón, y no hacía más que anunciar el camino que han acabado 
siguiendo todos los partidos socialdemócratas, dejando finalmente a un lado el 
marxismo y optando por terceras vías reformistas. Pero a principios del siglo xx 
a los partidos de la Segunda Internacional les convenía conservar formalmente 
los aspectos revolucionarios de sus programas a fin de no desconcertar a una 
militancia que, en caso contrario, se les podía escapar de las manos. Esta sim- 
biosis de una retórica revolucionaria y una práctica reformista la usaría el 
Partido Socialdemócrata alemán en 1918 para aislar y combatir a los esparta- 


28. La introducción de 1895 en MEW, 22, pp. 509-527; carta de protesta a Kautsky, MEW, 
39, p. 452. La carta a Lafargue en Friedrich Engels, Paul et Laura Lafargue, Coraspondance: 
Paris, Editions Sociales, 1956-1959, 111, p. 404. 
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quistas y se convertiría posteriormente en una estrategia para competir con el 

+ Partido Comunista, hasta los años de la guerra fría, cuando el programa de Bad 
Godesberg, de 1959, omitirá cualquier referencia a la evolución social para 
hablar solamente de los «valores fundamentales del socialismo» que son liber- 
tad y justicia, y decir que «de ellos se deduce la política socialista en sus diver- 
sas esferas de actividad, y no de leyes de desarrollo histórico supuestamente 
inevitables».?? 

Lo más grave, desde el punto de vista de la evolución del materialismo his- 
tórico, fue la participación de Engels en la codificación del «marxismo», un 
corpus de pensamiento que no existía a la muerte de Marx. En los últimos 
años de su vida Engels escribió abundantemente y se convirtió en un divulga- 
dor del pensamiento de Marx, lo que hacía con mucha claridad, dándole un 
tono de «ciencia». Sus obras de sintesis, y en especial Socialismo utópico y 
socialismo cientifico, han sido la referencia esencial para el marxismo orto- 
doxo, que Engels legitimaba «como una ciencia objetiva y sistemática», de 
manera que Jacoby puede llegar a decir «que los textos básicos de Lenin, Sta- 
lin y Mao se basan casi exclusivamente en Engels».3* 

Es así como contribuyó a transformar lo que había sido concebido como un 
método de análisis de la realidad en una «doctrina científica» que Lafargue, 
Kautsky y Plejánov acabaron de codificar. Esta ciencia, que permitía anunciar 
alos militantes que tenian «las leyes de la historia» a su favor, y que, por con- 
siguiente, el triunfo de su causa era inevitable, sería explicada a los miembros 
del movimiento obrero en compendios de fácil asimilación, como los de La- 


29. Franz Mehring, Storia della socialdemocrazia tedesca, passim; Bo Gustafson, Marxismo 
y revisionismo, Barcelona, Grijalbo, 1975; Eduard Bernstein, Die Voraussetzungen des Sozialis- 
mus und die Aufgabe der Sozialdemokratie, Berlin, Dietz, 1973 (hay una traducción española en 
México, Siglo XXI, 1982); Gary P Steenson, Karl Kautsky, 1854-1938. Marxism in the classical 
years, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1991..Sobre la práctica política de los partidos 
de la Segunda Internacional, en términos generales, Julius Braunthal, Geschichte der Internatio- 
nale, Berlin, Dietz, 1978. Las nuevas visiones del capitalismo que corresponden a este estadio en 
Rudolf Hilferding, £l capital financiero, Madrid, Tecnos, 1963, que introduce el tema del impe- 
rialismo, que Rosa Luxemburg usará para explicar en La acumulación de capital por qué el capi- 
talismo habia conseguido obviar hasta aquel momento la amenaza de la crisis. Uso el manifiesto 
antirrevisionista de Kautsky en la vieja versión de Pablo Iglesias y J. A. Meliá, Carlos Kautsky, 
La doctrina socialista. Nicola D'Elia -—«Il “modelo inglese” nella battaglia revisionistica di * 
Bcmstein (1890-1895)», en Passato e presente, XVII (1999) n.” 48, pp 29-54, sostiene que el 
propósito de Bernstein era adaptarse al modelo británico que había permitido la alianza del movi- 
miento obrero y el liberalismo en la lucha contra la reacción. Que no era, por tanto, una alterna- 
tiva teórica al marxismo, sino una adaptación a las necesidades de un partido que ahora movili- 
zaba masas y tenía un peso parlamentario considerable. 

30, Russell Jacoby, Dialectic of defeat. Contours of western marxism, Cambridge, Cam- 
bridge Unviersity Press, 1981, pp. 52-53; sobre esta cuestión resulta interesante el libro de Mont- 
serrat Galceran Huguet, La invención del marxismo (Estudio sobre la formación del marxismo en 
la socialdemocracia alemana de finales del s. xix), Madrid, lepala, 1997. Para comprender la 
importancia que ha tenido como «manual» Socialismo utópico y socialismo cientifico, véase que 
el mismo Engels ha reconocido, en el prólogo a la edición inglesa de 1892, que «ninguna otra 
obra socialista, ni nuestro “Manifiesto comunista” de 1848, ni “El capital” de Marx, ha sido tra- 
ducida tan a menudo»». 
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briola (1843-1904) o Plejánov (1856-1918), que, a la vez que difundían el 
conocimiento de algunos conceptos básicos, proseguían el proceso que habria 
de fosilizar esta herramienta de análisis y de critica convirtiéndola en un canon 
de verdades establecidas que proporcionaba todas las respuestas. Esto permi- 
tía, por otro lado, elaborar corpus especializados de doctrina, de manera que 
tanto Labriola como Plekhánov harán lo que Marx y Engels se habian negado 
siempre a hacer: ofrecer una visión especializada de la concepción materialista 
de la historia, reducida a un conjunto de afirmaciones esquemáticas que difi- 
cilmente podían servir de guía para la investigación.*' 

El esquematismo de estas codificaciones explica la ausencia de investiga- 
ción histórica marxista en estos años. Algo que Hilferding quería justificar, 
erróneamente, por la desconexión del marxista respecto del mundo académi- 
co: «excluido de las universidades, que proporcionan el tiempo necesario para 
las investigaciones científicas, se ve obligado a realizar el trabajo científico 
sólo en los ratos de descanso que le dejan sus horas de lucha política».*? Y con 
el triunfo de la revolución bolchevique de 1917, como veremos más adelante, 
las cosas no harían sino empeorar. 


31. Antonio Labriola, La concepción materialista de la historia, Barcelona, Editorial 7 1/2, 
1979; G. Plekhanov, Essai sur le developpement de la conception maniste de l'histoire, Moscú, 
Editions en langues etrangéres, 1956; El materialismo histórico, Madrid, Akal, 1975, etc. Sobre 
este autor: Samuel H. Baron, Plejánov. El padre del marxismo ruso, Madrid, Siglo XXI, 1976. 

32. Rudolf Hilferding, El capital financiero, Madrid, Tecnos, 1963, pp. 10-11. 
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Si la Francia de la ración utilizó la historia para asimilar la herencia 
de la Revolución y poner las bases de la nueva sociedad burguesa, la situación 


en Alemania sería muy diferente, y las consecuencias que este punto de par- 
tida tendría en la evolución de la historia resultarían transcendentales a partir 
del momento en que la «historia científica» elaborada en las universidades ale- 


mstorta cientifica» elaborada 
manas por investigadores que eran funcionarios del estado se convirtió en un 
modelo imitado en el mundo entero. 

La Alemania de principios del siglo xix tenía dos problemas fundamentales 
que influirían decisivamente en la orientación que tomaron sus historiadores: 
la aspiración a realizar la unificación política a partir del mosaico de las diver- 


sas entidades que la componían (un caos de estados, ciudades libres y feudos 
que el congreso de Viena redujo a 39), y la de emprender el camino de la moder- 
nización sin correr riesgos revolucionarios. 


Los intelectuales alemanes estaban trabajando desde finales del siglo xvi 
para establecer las Bases de una cultura nacional basada en la unidad de la len- 


gua, recuperar persndo todo un tesoro de mitos y poesías tragsmitidas por una.cul- 
tura popular hasta entonces menospreciada, como lo haría Jakob Grimm, «estu- 
dioso del folklore germánico y de las leyes antiguas; las dos cosas, para él, 
parte de un mismo trabajo».!' En el terreno artístico la recuperación se haria 
a través del paisaje, en ocasiones cargado de un discurso nacionalista más o 
menos explícito, como en el caso de Caspar David Friedrich. En el campo de 
la historia la valoración de un pasado clásico, común.se enriquecería con la 
recuperación de las crónicas medievales, que añadian un elemento «nacional», 
pero habria también, y eso será muy importante para la consolidación de la 
«historia científica», el desarrollo de unos métodos de critica erudita que tie- 
nen su origen, sobre todo, en el campo de la filología. 

La dimensión política de este proyecto es fundamental para entender su 
evolución. La amenaza revolucionaria enseñó a los políticos prusianos que era 
mejor ceder. alguna cosa de antemano -—hacer una limitada «revolución desde 
arriba»— que arriesgarse_a perderlo todo. La derrota ante Napoleón condujo 


1. J. W. Burrow, The crisis of reason. European thought, 1848-1914, New Haven, Yale Uni- 
versily Press, 2000, p. 114. 


V 
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al inicio efectivo de las reformas, que llevarían a la abolición formal del feuda- 
lismo por obra de hombres como Stein o Hardenberg, convencidos de la nece- 
sidad de «introducir los principios democráticos en el estado monárquico». 
Reformas bastante limitadas, sin embargo, ya que si bien se permitía la libre 
disposición de la tierra y se abolía la servidumbre de los campesinos, éstos 
seguían obligados a prestar los misme ¡ci bligaciones, si querian con- 
servar unas tierras que eran consideradas como propiedad de los señores. Lo 
que explica que se rebelaran al descubrir que su liberación los dejaba someti- 
dos a un régimen más duro que el anterior. La situación aún habria de empeo- 
rar más adelante, con el resultado de permitir a los grandes propictarios hacerse 
con una parte cada vez mayor de la tierra, mantener su propia policía rural y 
controlar los órganos de gobierno local. Esta sería la paradoja de una modemi- 
zación política que haria posible el desarrollo industrial, a la vez que conser- 
vaba los privilegios sociales de la nobleza.? ¿ * AS 

Los dingentes de Esta saciedad entendieron desde el principio la necesidad 
de cerrar las puertas a las ideas subversivas y ayudar a crear un consenso social 
basado en la Jucha nacionalista. La acción se inició con la reforma educativa de 
Humboldt y la continuaron las universidades prusianas -—en especial la de Ber- 
lín, fundada en 18 10— que ofrecían a los intelectuales satisfacción económica y 
promoción social, y recibían de ellos, a cambio, las armas ideológicas-para hacer 
freute a la subversión en forma de una cultura nacional que se presentaba diso- 
ciada del terreno de la política y renunciaba a las funciones de crítica social que 
habían asumido los intelectuales de la Ilustración, encargándose de preparar a 
la población para reverenciar el estado al cual proporcionaban le gitimación.* 

Lo que se denomina khistoricismo» resulta difícil de definir. «Para unos 
-—dice Thomas Nipperdey— el historicismo es método, o más exactamente 
metodologia, teoría de la ciencia; para otros es una visión del mundo fundada 
metafisicamente con implicaciones políticas.»* Un rasgo que lo define es el 


2. T. S. Hamerow, Restoration, revolution, reaction. Economics and politics in Germany, 
1815-1871, Princeton, Princeton University Press, 1972; Jerome Blum, The end of old order in 
rural Europe, Princeton, Princeton University Press, 1978; Alexander Gerschenkron, Bread and 
democrac y in German y, Berkeley, University of California Press, 1943; Robert M. Berdahl, The 
politics of the Prussian nobility, The development of a conservative ideology. 1770-1848, Prince- 
ton, Princeton University Press, 1988; Hagen Schulze, The course of German nationalism. From 
Frederick the Great to Bismarck, 1763-1867, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; 
David Blackbourn, The long nineteenth century (The Fontana history of Germany), Londres, 
Harper Collins, 1997, etc. 

3. Fritz Stern, The failure of illiberalism. Essays on the political culture of modern Ger- 
many, Nueva York, Knopf, 1972, pp. 5-14. 

4. De hecho, concluye, las interpretaciones son tan diversas que «se tiene la impresión de 
que determinadas corrientes de la ciencia de la historia llaman historicismo a lo que no les gusta 
de su tradición y que historicismo se ha convertido asi en un concepto enemigo y delimitante 
polémico que no tiene casi significado analítico», Thomas Nipperdey, Sociedad, cultura, teoria, 
Buenos Aires, Alfa, 1978, pp. 80-81. Una versión legitimadora es, por ejemplo, la de Meinecke, 
que lo interpreta como una continuación de la Ilustración que no habría hecho otra cosa que 
reemplazar la generalización por un proceso de observación individualizadora (Friedrich Mei- 
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rechazo del universalismo de la llustración, reemplazado por una visión en la 
pias s leyes « de evolución. 5 La escuela histórica del derechó, con hombres o 
K. von Savigny, Gustav E Hugo y Karl F. von Eichhorn, combatía los plantea- 
mientos iusnaturalistas gue su suponían la existencia de. : principios legales comu- 
nes para todo el mundo y defendía la peculiaridad individual e histórica de las 
leyes de cadapueblo. La historia, por su lado, no había de ocuparse de estadios 
de desarrollo social ni de «siglos» de la cultura Tiúmana, sino de Tas naciones 
consideradas orgánicamente, y los hechos que estudiase el historiador habían 
de analizarse individualmente, en el contextó nacional, sin buscar leyes o regu- ) 
laridades generales que los explicasen. E El interés político del proyecto explica 
que uno de los dirigentes del reformismo prusiano, Stein, fuera quien, icaquerÉ 
de retirarse de la política, findó la sociedad encargada de publicar las fuentes de 
la historia alemana en los Monumenta Germaniae historica, que han sido cali- 
ficados como «el principal producto del nuevo espíritu del nacionalismo».* 
Las preocupaciones politicas conservadoras son bien visibles en el pensa- 
miento de quien será el introductor de los métodos críticos de la filología en la 
historiografía alemana: el «Tácito prusiano», Barthold Georg Niebuhr (1776- 
1831). Niebuhr, hijo de un gran explorador Janés, sería sucesivamente ban- 
quero y diplomático al servicio de Prusia, antes de convertirse en profesor uni- 
versitario, y de dejarnos un modelo de los nuevos métodos en los dos volúmenes 
de una Historia de Roma na (181 1-1812) que había escrito «con el sentimiento de 
un contemporáneo», según él mismo dirá a Goethe, y que se convertiría en un 
ejemplo de trabajo erudito por el modo en que hacía la crítica de las fuentes, 


necke, El historicismo y su genesis, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 12 (la edi- 
ción original alemana es de 1936). Una interesante revisión del historicismo se encontrará en 
Juan José Carreras, Razón de historia, Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 39-58. 

5. Esta evolución puede verse, por ejemplo, en las ideas sobre la historia de Wilhelm von 
Humboldt, que pasaría de unos planteamientos «ilustrados» que buscaban las leyes del progreso 
a otros, posteriores, que sostenian que había que valorar cada época en su individualidad. Jorge 
Navarro Pérez, La filosofía de la historia de Wilhelm von Humboldt, Valencia, Institució Alfons 
el Magnánim, 1996 y Wilhelm von Humboldt, Escritos de filosofía de la historia, ed. J. Navarro, 
Madrid, Tecnos, 1997. 

6. J.R. Seeley, Life and times of Stein, Nueva York, Haskell, 1969, 3 vols. (reprint); Gerhard 
Ritter, Freiherr vom Stein. Eine politische Biographie, Frankfurt, Fischer, 1983; Elisabeth 
Fehrenbach, Sociedad tradicional y derecho moderno, Buenos Aires, Alfa, 1980; G. P. Gooch, 
History and historians in the nineteenth century, Boston, Beacon Press, 1968, pp. 60-71 (cita de 
p. 67); Francesco Grelle, «Larcheologia dello stato in Savigny e Mommsen» en B. de Gerloni, 
ed., Problemi e metodi della storiografía tedesca contemporanea, Turín, Einaudi, 1996, pp. 133- 
142. En el terreno de la economía la influencia del historicismo seria más tardia pero muy dura- 
dera, y estaría marcada por la voluntad de abandonar los métodos deductivos de la escuela clá- 
sica para fundamentar el conocimiento económico en el estudio comparativo de casos históricos 
aislados, como propondrían inicialmente Roscher, Hildebrand y Knies, a los cuales seguirían los 
miembros de la ««nueva escuela histórica», y en especial Schmoller. Sobre esto véase, Joseph 
A. Schumpeter, History of economic analysis, Londres, Allen and Unwin, 1963, pp. 807-819 y 
Karl Pribram, A history of economic reasoning, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1983, pp. 209-224. 
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con un «escepticismo constructivo». Políticamente Niebuhr era una rara espe- 
cie de conservador-liberal, que queria la liberación de los siervos, pero estaba 
aterrorizado por las demandas agrarias de la revolución y, en general, por el 
ascenso de las capas populares, y que pensaba que la historia podía dar leccio- 
nes para prevenir posibles catástrofes sociales.” 

El hombre a quien se considera habitualmente fundador del historicismo, y 
que sería el divulgador de los nuevos métodos «cientificos» de la historia, es 
Leopold _von Ranke (1795-1886). Procedente de una familia de pastores lu- 

nos, publicó istorias « de los pueblos románicos y germánicos de 1494 a 
13 14 en 1824, cuando aú aún no tenía treinta años, y ganó con esta obra una repu- 


combatir Jas ideas hegelianas. Este primer libro suyo contenía en “apéndice una 
«Crítica a los historiadores modernos», dirigida contra la filosofia histórica de 
la Ilustración, qué mostraba ya Tas grandes less de TT tonadaldada 
que habría de mantener a lo largo de su vida. Sería, sin embargo, una frase del 
prólo o de este mismo libro la que crearía un equivoco que todavía dura. El 
joven historiador, haciendo un ejercicio de módestia, decia que aunque la his- 
toria tiene «la misión de juzgar el pasado y de instruir el presente en beneficio 

el porvenir», su libro no aspiraba a a tanto, sino que se contentaba con «mos- 
trar Tás cosas tal y como pasaron». Esta frase —«Er will bloss zeigen wie es 
eigentlich gewesem— fue sacada de Contexto injustificadamente e interpre- 
tada como una declaración metodológica, y sería desde entonces repetida con 
entusiasmo por los ejércitos de historiadores académicos que creyeron que 
legitimaba su incapacidad, moral o intelectual, de pensar por cuenta propia. El 
engaño ha llegado al extremo de presentar como uno de los grandes méritos de 
Ranke el haber, como dice Gooch, «divorciado el estudia del pasado, tanto 


em. 


que la misión de la historia «no consiste tanto en reunir y recabar hechos como 
en entenderlos y explicarlos», su biografía y su obra —mucho más invocada 
que leída, salvo unos breves textos programáticos— desmienten el mito del 
«wie es eigentlich gewesen».? 


7. Barthold C. Witte, Barthold Georg Niebuhr. Una vida entre la política y la ciencia, Bar- 
celona, Alfa, 1987; Gooch, History and historians in the nineteenth century, pp. 1423; Rudolf 
Pfeiffer, History of classical scholarship, 1300-1850, Oxford, Clarendon Press, 1976; Arnaldo 
Momigliano, «Niebuhr and the agrarian problems of Rome», en History and theory, beiheft 21 
(1982), pp. 3-15. Niebuhr participarra activamente en las grandes empresas de la erudición histó- 
rica de su tiempo, como el «Corpus inscriptionum graecarum» o el «Corpus scriptorum historiae 
byzantinae». ] 

8. Gooch, History and historians in the nineteenth century, pp. 7297 (cita de pp. 96-97). 
Este capitulo ha sido publicado también, en versión en lengua castellana, en Leopold von Ranke, 
Pueblos y estados en la historia moderna, México, Fondo de Cultura Económica, 1979 (que es, 
en realidad. una antología sacada de diversas obras de Ranke). El tema del «wie es eigentlich 
gewesen» como muestra de modestia del joven Ranke y no como norma para los historiadores 
aparece todavia en un intercambio de cartas entre Fritz Stern y E. H. Gombrich en New York 
review of books, 24 febrero 2000, p. 49. ] 
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Ranke no fue precisamente un hombre que permaneciera al margen de la 
politica. Después ñE la revolucion de 1830 al gobierno prusiano A 
una revista para combatir las ideas revolucionarias, la Revista histórico-poli- 
Tica, , que. Ranke dirigiría y donde Savigny colaboró activamente. Se le ennoble- 
“cio en 1865 y en este mismo año comenzó la publicación de sus obras comple- 
tas en 54 volúmenes. Amigo de Federico Guillermo de Prusia y de Maximiliano 
de Baviera, vivió lo suficiente como para contemplar la universalización de su 
fama y ver a sus discipulos ocupando la mayor parte de las cátedras de historia 
de las universidades alemanas. Lo había merecido, gracias ¿una vida dedicada 
a combatir la revolución, a prevenir a la sociedad contra los males que_h: habia 
desencade1 nado la Ilustración y a sostener que la finalidad d suprema de. la histo- 
ria era «la de abrir el camino a una política sana y acertada, disipando las som- 
bras y los engaños que, en estos tiempos en los que vivimos, oscurecen y fas- 
cinan las ¡mentes de los mejores hombres». Nada que.se parezca a «explicar 
las. cosas tal y como : mo sucedieron» y, mucho menos todavía, al «divorcio de las 
pasiones _del presente». Ranke fue un funcionario ¡deológico del estado pru- 
siano, | útil. servicial y consciente del papel que le correspondia desempeñar. 

Su visión de la historia tenía un fu ¡ndamento teológico, donde Dios hacía de 
primer motor que articula las piezas de una A cl en individuos y 
de un_universo fragmentado « en pueblos, y asumía la función que el progreso 


ejercía ara los ilustrados. En los momentos os decisivos de 1 de la historia —diriía— 
aparece lo que solemos llamar «el destino» y que es, en realidad, «el dedo de 
Dios», Como le escribía en 1873 a su hij jo Otto: «Sobre todo flota el ordén 
divino de las cosas, muy dificil por cierto de demostrar, pero que siempre se 
puede intuir. Dentro de este orden divino, idéntico a la sucesión de los tiem- 
pos, ocupan su lugar los individuos importantes: asi es como los ha de conce- 


bir el historiador». La actividad de los hombres se esnallta a través de las nacio- 


distinta y. peculiar de manera que las generalizaciones 1 no sirven: «cada _país 
ticne su propia política».'” HU 

Sus libros.hablan siempre de los estados y de las relaciones que se estable- 
cen entré € ellos por medio de la diplomacia y la guerra, Cuando estudia la 
monarquia española de los siglos XVI y XVII, por ejemplo, comienza con los 
retratos personales de los reyes, se ocupa de la corte y de los ministros, de la 
organización del gobierno y de la administración, de la hacienda y de «la situa- 
ción pública», interpretada de manera convencional, con afirmaciones como 
que la pobreza de Castilla la causaban el catolicismo, la «concepción jerár- 
quica del mundo» y el gusto de los españoles por «pasar la vida alegremente y 


9. Ranke, Pueblos y estados, pp. 516-517. En este texto, que corresponde a su lección de toma 
de posesión de la cátedra de Berlin, en 1836, refiriéndose al golpe de La Granja, que acababa de 
producirse en España, lo califica de «inmenso infortunio». Condenaba por principio un atentado 
al orden establecido, ya que es difícil que tuviera idea de lo que realmente habia sucedido. 

10, Georg G. Iggers, The German Conception of history, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1968, pp. 65-74. La carta de Ranke en Pueblos y estados, p. 525. 
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sin esfuerzo». Después de este análisis del estado, Ranke pasa a una segunda 
parte dedicada a la acción de la monarquía española en el mundo que, como era 
de prever, se limita a hablarnos de las guerras que la enfrentan a otros estados.'' 

De hecho Ranke no entiende las naciones más que en el seno de los estados: 
era contrario, dice Wolfgang J. Mommsen, a las ideas contemporáneas de nación, 
ya se Basaran en criterios étnicos y culturales, ya en Ta voluntad de los ciudada- 
nos. Pensaba que el acontecimiento más importante de su tiempo había “sido «la 

PS 
renovación Vel sueo. desarallo. de las 5acignalidadeo» y su integración en. el 
marco _de Jos estados, que se apoyaban ahora en la conciencia de identidad 
nacional de sus súbditos, lo que exigía que se les educara con una clase de his- 
toria que no había de hablar de progreso, de modos de subsistencia o de Ticha 
de e clases, sino.sólo. de pueblos, en el sentido de colectividades humanas inter- 
damentadas en el sentimiento de la nacionalidad compartida.” 

Ranke hablará siempre con reverencia del poder y con respeto de los dirigen- 
tes, atribuyendo sus actos a los motivos más elevados. El historiador preparaba 
así el camino hacia la sumisión absoluta de los ciudadanos al poder, sin discusio- 
nes ni críticas, ya que el estado encarna a la nación y ésta no hace otra cosa que 
seguir las | pautas que ha fijado el dedo de Dios. Como dirá A. J. P. Taylor, estos 
hombres «veian el estado, fuera quien fuera el que lo rigiera, como omo parte d del 
orden divino de las cosas, y creian tener el deber de asentir-a-este. te. orden», de 
manera que acabaron justificando todos sus act actos: «Ranke explicó la EVORA 
ción del edicto de Nantes; sus sucesores explicarón las cámaras de gas».'? 

Los continuadores de Ranke se implicaron en la politica de manera todavía 
más explicita que él, comprometiéndose en uno u otro campo. Mientras Droysen, 
Heinrich von Sybel o Mommsen estuvieron del lado del liberalismo, incluso des- 
pués del amargo desengaño por el fracaso de 1848, otros, como Treitschke, no 
harían más que proseguir la obra de sacra ización del estado, identi_icado con «el 


11. Leopold von Ranke, La monarquia española de los siglos xvI y Xxvt1, México, Leyenda, 
1946 (cita de p. 208). Leonard Krieger, Ranke. The meaning of history, Chicago, Chicago Uni- 
versity Press, 1977, pp. 107-115, nos dice que hay una gran distancia entre los pronunciamientos 
teóricos de Ranke y las obras que escribe. 

12. Wolfgang J. Mommsen, «Le trasformazioni dell'idea di nazione nella scienza storica 
tedesca del x1x e Xx secolo», en Gerloni, Problemi e metodi della storiogra fia tedesca, pp. 5-28. 
Ranke, Pueblos y estados, pp. 95, 89-93 y 520. 

13. Meinecke, Historism, p. 500, y A. J. P. Taylor, «Ranke», en Europe: grandeur and 
decline, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 119. Mientras los historiadores han rechazado en- 
frentarse al problema de su complicidad con el nazismo —ya hablaremos de esta cuestión más 
adelante—, hay algunos estudios interesantes acerca dc la forma en que el saber académico se 
acomodó, como James R. Dow y Hannjost Lixfeld, eds., The nazification of an academic disci- 
pline. Folklore in the Third Reich, Bloomington, Indiana Unviersity Press, 1994. Sobre la arqueo- 
logía alemana, Alain Schnapp, «Archeologie, archeologues et nazisme», en M. Olender, ed., Le 
racisme. Mythes et sciences, Bruselas, Complexe, 1981, pp. 289-315. Un historiador académico 
de prestigio como Gunther Franz introducia planteamientos volkisch de clara filiación nazi al 
final de su estudio sobre las revueltas campesinas del siglo xvi (Der deutsche Bauernkrieg, 
Munich, Oldenbourg, 1933), que desaparecerian de las ediciones posteriores a 1945, sin que el 
resto del libro cambiase demasiado. 
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pueblo unido por la ley y considerado como una po; 


rencia independiente». que tigne 

el derecho de «hacer prevalecer po por las armas su. voluntad contra toda voluntad 
extranjera». La finalidad de las naciones-estado era la guerra: «La guerra no €s 
Sólo una necesida práctica: es también una necesidad teórica, una exigencia de la 
lógica. El concepto de estado implica el concepto de guerra, ya que la esencia del 
estado es la potencia. El estado es el pueblo organizado en potencia soberana». 

Johan Gustav Droysen (1808-1884), que habia estudiado en Berlín con 
Hegel y con el filólogo August Boeck, publicó en 1833 una Historia de Alejan- 
dro Magno, primera parte de lo que habría de ser una Historia del helenismo. 
Implicado politicamente en el liberalismo moderado —fue miembro del Parla- 
mento de Frankfurt en 1848— se orientó posteriormente hacia la historia de la 
política contemporánea y escribió una Historia de la politica prusiana que se 
publicaría póstumamente, en 1886. La fama académica de Droysen se basa, 
sin embargo, en Histórica. Sobre enciclopedia y metodología de la historia, 
donde reunió sus cursos de metodología de la historia. Droysen estaba contra 
el positivismo que pretendia buscar causas «científicas» de los hechos y leyes 
«naturales» de la historia y anticipaba hasta cierto punto las posturas de Dilthey.!* 

También era discipulo de Ranke el suizo de lengua alemana Jacob Burckhardt 
(1818-1897), que había comenzado estudiando teología y que marcharia a Italia en 
1846 para investigar su cultura y huir de la revolución (lo que más temía era «el 
paso de la historia a las manos de las masas»). Burckhardt escribiría un tipo de his- 
toria distinta, donde el gran protagonista no era ya el estado, sino que éste compar- 
tía el papel central con la religión y, sobre todo, con la cultura; una cultura definida 
como «el conjunto de los desarrollos espirituales que se producen espontánea- 
mente y que no reivindican una validez coercitiva universal» y que era un ele- 
mento de crítica del estado y de la religión. Su obra fundamental, La civilización 
del Renacimiento en Italia (1860), iniciaba un planteamiento innovador de la his- 
toria de la cultura, que iba más allá de la mera descripción de los productos artís- 
ticos, o de la consideración del retorno a la antigiiedad, para articular una nueva 
visión global que incluia aspectos tan diversos como el desarrollo de la individua- 
lidad personal, el descubrimiento de la belleza del paisaje o «el espiritu general 
de duda», pero que tenía como telón de fondo una visión pesimista del futuro.!* 

Theodor Mommsen (1817-1903) será el más famoso de los miembros de esta 
«escuela prusiana». Tenía un conocimiento excepcional de todas las técnicas 
auxiliares de la investigación histórica —-en especial de la epigrafía, lo que le 


14, Robert Southard, Droysen and the Pussian school of history, Lexington, The Univesity 
Press of Kentucky, 1995; Michael J. Maclean, ««Johan Gustav Droysen and the development of 
historical hermeneutics», en History and theory, XX1 (1982), n.? 3, pp, 347-365. Utilizo Histórica 
en la traducción publicada en Barcelona, Edicions 62, 1986, con un prólogo de Emilio Lledó. 

15. Utilizo La civilización del Renacimiento en Italia en una edición inglesa (Londres, Phai- 
don, 1995). Las citas que se hacen son de Jacob Burckhardt, Sullo studio della storia (Lezioni e 
conferenze, 1868-1873), Turin, Einaudi, 1998, pp. 72 y 169. Lionel Gossman, Basel in the age of 
Burckhardt. A study of unseasonable ideas, Chicago, University of Chicago Press, 2000, Egon 
Flaig, «Concezione della storia antica e ossessione politica in Jacob Burckhardt e Theodor 
Mommsen», en Gerloni, ed., Problemi e metodi della storiografia tedesca, pp. 143-173. 
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llevaría a dirigir el monumental Corpus inscriptionum latinarum—, de la filolo- 
gía y de la historia del derecho, y una capacidad excepcional de escritor, que 
explica que su obra maestra, la Historia romana —un libro escrito con la agili- 
dad y la pasión de un relato de hechos contemporáneos—, le valiera el Premio 
Nobel de Literatura en 1902. Mommsen era un liberal: «un hombre de 1848 
—dirá Nicolet—, profundamente marcado por la doble crisis política y nacional 
que conmovió a Alemania». Se sentia con vocación de politico, pero se dedicaría 
a la historia porque la actividad política le estaba negada en una Alemania con- 
trolada desde arriba y tarada por abajo por un abyecto conformismo.'* 

Quien puede considerarse más en justicia como un continuador de Ranke, 
en lo tocante a dar un soporte incondicional al poder, es Heinrich von Treitschke 
(1834-1896), que Gooch presenta como «el más joven, el más grande y el 
último de los miembros de la escuela prusiana». Partidario de una política de 
conquistas por parte de Prusia, y considerado más un publicista político que 
un investigador —el propio Ranke no se mostró favorable a que fuera nom- 
brado profesor en Berlin— se dedicó a escribir una ambiciosa Historia de Ale- 
mania en el siglo xix, cuyos cinco volúmenes, publicados entre 1879 y 1894, 
no le permitieron llegar más que hasta 1847. La obra era una justificación de 
los actos políticos de Prusia y una glorificación de la grandeza de una Alema- 
nia destinada a convertirse en potencia dominante, en una línea de pensamien- 
to que se manifestaría de acuerdo con sus lecciones universitarias, donde lan- 
zaba «ataques sin medida contra Francia e Inglaterra, contra los socialistas, los 
judíos, el pacifismo y el gobierno parlamentario».'” 


Paradójicamente, estos hombres que se negaban a aceptar la existencia de | 
y históricas generales por encima de las rea idades nacionales, serían los 
creadores de unos métodos de investigación que se difundirí: universalménte 


hasta ser admitidos como norma científica de la profesión, que los considera- 


ría, sin fundamento alguno, como equivalentes en el campo de la historia aJos 
métodos | de investigación de las ciencias de la naturaleza.'* 


16. Sigo la introducción de Claude Nicolet a la edición de la Histoire romaine de Paris, 
Robert Laffont, 1985. Hay una traducción castellana publicada en Madrid por Turner en 1983 
(8 volúmenes). Un interesante análisis de la Historia de Roma en el libro, ya citado, de Juan José 
Carreras, Razón de historia, pp. 15-39. 

17. Gooch, que no parece entender que Droyscn y Mommsen dificilmente pueden asociarse a 
Treitschke, consideraba la Historia de Alemania en el siglo xix como «una de las obras históricas 
más grandes del siglo» (p.142). Claro que esto lo escribia en 1913. En la introducción del último 
volumen de la edición norteamericana —Treitschke s history of Germany in the Nineteenth century, 
Nueva York, Robert M. McBride, 1915-1919, 7 volúmenes—, que aparecía en Nueva York en 1919, 
William H. Dawson decía: «hoy todo el mundo puede ver que ha sido una calamidad para Alemania 
que el historiador que alentó a sus compatriotas en el menosprecio por los intereses y derechos de 
otros paises (...) y en una disposición fatal para poner a Alemania «antes que cualquier otra cosa en 
el mundo», haya sido entronizado como una especie de héroe supremo nacional» (vol.VII, p. XI). 

18. Burrow, The crisis of reason, p. 135. También Peter Novick, That noble dream, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 21-31. Frederick Jackson Turner sostenía que 
Ranke había aplicado a la historia «este estudio inductivo de los fenómenos que ha producido 
una revolución en nuestro conocimiento del mundo externo» (pp. 28-29). 
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El «método científico» difundido desde los seminarios. universitarios.ale- 
manes fue asimilado por los historiadores de.otros -países.que.coincidían tam- 


¡ién con sus colegas prusianos en l ) 
social en torno a unas libertades que nO. la conquista dela demo- 
cracia, contra lo que habian creído las masas populares que habían dado apoyo 
a las revoluciones liberales. Porque, como decía Benjamin Constant, el gran 
teórico del liberalismo doctrinario, «nuestra constitución actual reconoce for- 
malmente el principio de la soberanía del pueblo, es decir la supremacía de la 
voluntad general sobre toda voluntad particular». Pero añadía inmediatamente 
que era necesario definirla y limitarla, porque «cuando se establece que la 
soberanía del pueblo es ilimitada, se crea y se lanza al azar en la sociedad 
humana un grado de poder demasiado grande por sí mismo y que resulta ser 
un mal, se ponga en las manos de quien se ponga».! 

Los e TELS de la organ iza- 
ción del estado que negaba al conjunto de la población el derecho a participar 
en Ta política. Carlyle decía que el sufragio universal era «una forma diabólica 
de igualar a Judas y Jesucristo»; Odilon Barrot sostenía que era «el más peli- 
groso y despótico absurdo que haya salido jamás de un cerebro humano». Los 
pobres no tenían tiempo para ocuparse de la política, ni disponían de los cono- 
cimientos necesarios para hacerlo. «Sólo _la propiedad hace a los hombres 
capaces del ejercicio de los derechos A cr pen- 


sando exclusivamente en la propiedad de la tierra.” Detrás de estos argumen- 


tos pretendidamente racionales ha la Otro. inconfeso: el miedo a que los ciuda- 
danos Si ades; siérido como eran mayoría, usasen el derecho al voto, si 


se les concedía, para _desposeer_a los que las tenían, n, Macaulay diría que el 
sufragio universal era «incompatible con la existencia de la civilización», ya 
que «el populacho lo emplearía para desposeer a cualquiera que tuviera una 
buena chaqueta sobre los hombros y un buen techo sobre la cabeza». 


En la Gran Bretaña de principios del siglo XIX, una época sin grandes histo- 
riadores, sería sobre todo la economía la que hiciera la función de explicar e 


inculcar las reglas de una sociedad estable. Es ésta una época en que Malthus, 
Ricardo y Stuart Mill codifican las verdades «eternas» de la economía, que la 
señorita Harriet Martineau —hija de un comerciante arruinado, sorda, fea y vir- 
tuosa— explicaría al gran público a través de novelitas sentimentales y educa- 
tivas. Una época en que el radicalismo parece limitado a los yersos de los poe- 
tas -—de Blake a Shelley—, y a una literatura popular de crítica del capitalismo 
que no e no ha merecido Tá atención que se presta habitualmente a la cultura aca 
démica, incluyendo la de más bajo nivel.? a 


19. Benjamin Constant, «Principes de politique», en £crits politiques, Paris, Gallimard, 
1997, pp. 310-311. 

20. 1d., p. 367. 

21. La observación sobre la falta de grandes historiadores la hace R. W. Harris, Romantícism and 
the Social Order, 1780-1830, Londres, Blandford Press, 1969, p. 11. En lo que se refiere a la litera- 
tura popular altemativa, basta remitirse, entre otros, a los trabajos de E. P. Thompson y de 1. Prothero. 
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El primero de los grandes historiadores británicos desde Gibbon fue Thomas 
Babbington Macaulay (1800-1859), que estaba más próximo a los historiadores 


escoceses del siglo XVII que a los prusianos del XIX, pero que supo, como estos 


últimos, ayudar a reforzar el consenso social en tiempos difíciles. Se distinguió 
como político en la época en que se > preparaba Ta reforma electoral de 1832, fue 


miembro del Consejo Supremo de la India y ministro de la Guerra en un gobierno 
whig, hasta que decidió renunciar a la carrera política para dedicarse plenamente 
a la historia y en 1849 publicó los dos primeros volúmenes de su Historia_de 
Inglaterra, con un éxito extraordinario. Macaulay es uno de los máximos repre- 
“sentantes de la llamada «interpretación whig» de la historia, que reconstruye 2 
pasado para mostrarlo como un ascenso continuado hacia las formas de la li 
nun ia y explica las luchas políticas en términos de la situa- 
ción parlamentaria trrGran Braña en el siglo x1x, esto es: en términos de refor- 
mistas whigs luchando contra tories defensores del status quo. Su visión d del 
mundo, impregnada de la concepción del progreso de la escuela escocesa, Imspi- 
raba esta Historia de Inglaierra, de Ta cual publicó otros dos volúmenes en 1855, 
mientras que el quinto aparecería póstumamente, en 1861. Por más que su inten- 
ción era ir de la revolución de 1688 a la reforma electoral de 1832, np 
el ciclo «desde la revolución que trajo la armonia entre la cor el nto 
a la revolución que trajo la armonia entre > el parlamento y 1 la nación», la ps 
corque se documeñtaba y con que corregía el texto dio lugar a que no llegara a 
escribir más que la parte correspondiente al periodo que va desde 1685 a 1702. El 
punto de partida era coherente con su intención de mostrar que el acuerdo esta- 
blecido entre la monarquia y el parlamento en 1688 habia permitido evitar los 
riesgos del radicalismo y construir yn sistema político estable, condición detp político estable, condici ro- 
greso británico: «Bajo los auspicios de alianza tan estrecha entre la libertad y el 
orden crecieron hasta tal punto la prosperidad, la riqueza y el bienestar, que no 
hay ejemplo de progreso parecido en los anales de la especie humana». Macaulay 
acababa la primera parte, escrita bajo el influjo de los hechos de 1848, con un 
canto a la estabilidad social británica en medio 08 UT ESOO saco las 
vOlUCIONES. e Ta industrialización, indiferente 
en materia religiosa, era un hombre de considerable cultura y un buen escritor 


que pudo ofrecer a la sociedad británica de mediados del siglo x1x el tipo de aná- 
lisis del pasado que habría de confirmar su? en el camino emprendido.” 


22, Sobre los historiadores «whigs» del siglo XIX, J. W! Burrow, A Liheral descent. Victorian 
historians and the English past, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. No es posible 
ocuparse aqui de otras figuras del grupo, como Stubbs, Frceman y Froude, ni de sus antagonis- 
tas, como Carlyle. Sobre éstos, Christopher Parker, The English historical tradition since 1850, 
Edimburgo, John Donald, 1990. La Historia de Inglaterra se ha utilizado en la traducción caste- 
llana que lleva los titulos de Historia de la revolución de Inglaterra (Madrid, Hernando, 1905- 
1908, 4 volúmenes) y Historia del reinado de Guillerrno 111, (Madrid, Hernando, 1905-1913, 
4 volúmenes). Sus Critical and historical essays en la edición de A. J. Grieve, Londres, Dent, 
1916, 2 volúmenes (en !l, p. 197 se puede ver, por ejemplo, la defensa que Macaulay hace de la 
industrialización). De su estilo, tal vez demasiado enfático, diria Lytton Strachey que era «uno de 
los productos más notables de la revolución industrial». 


M 
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Desaparecido, con el fracaso del cartismo, el peligro de una revolución, el 
combate ideológico parece perder fuerza en Gran Bretaña. Entre Macaulay y 
lord Acton (1834-1902), que es ya un representante de la «ciencia histórica» a 
la alemana, el optimismo whig se ha evaporado y no queda. más que el vacio 
—la ausencia de ideas elevada a virtud— que será característico de la historio- 
grafía académica británica de principios del siglo XX. 

cton había nacido en Nápoles de una familia católica, y seguiría siendo 
toda su vida un católico liberal; su padre, primer ministro del reino de las Dos 
Sicilias, murió cuando él tenía tres años y el segundo matrimonio de su madre 
con el que sería lord Granville le permitió acceder a los medios aristocráticos 
británicos, tener contacto con los políticos whigs y una amistad especial con 
Gladstone. Estudió en Alemania, ya que su condición de católico impedía que 
le aceptasen en Cambridge —al final de su vida, sin embargo, sería nombrado 
«Regius professor» de esta universidad—, y fue el introductor en Gran Bre- 
taña de los nuevos métodos de la erudición germánica. Pese a que escribió 
poco, paralizado por un afán de perfeccionismo que procedía posiblemente de 
haber tomado al pie de la letra las exigencias del método prusiano, tuvo un 
papel decisivo en preparar lo que se quería que fuese un monumento de la 


«nueva historia científica», la Combridas Modera Hislory, una obra colectiva 
a cuyos colaboradores les planteaba Acton el siguiente programa: «Nuestro 
A la religión o el partido al que pertenecen 
los escritores. Esto es esencial, no solamente sobre la base de que Ta ifiparcia- 
Í cterística de la histori ítima, sino porque el trabajo lo reali- 
zarán hombres que se han reunido con el único objeto.de. aumentar el conoci- 
miento exacto». La falacia académica de la imparcialidad se proclamaba asi 
solemnemente. El pasado estaba en los documentos, esperando_que TOS histo- 


AS 


e y 5 a 4 
riadores recogieran-los-hechos, los pulieran dándoles forma narrativa y los sir- 


vieran al público. Acton murió sin llegar a ver el primer volumen de la historia 
de Cambridge, que no respondería a las grandes esperanzas depositadas en 
ella: «el plan estaba viciado por un enfoque positivista y atomizado de los 
temas, y las contribuciones eran de valor muy desigual».?? 

Cuando alguien ajeno al sacerdocio académico de los historiadores profe- 
sionales intentó discutir el consenso establecido, como lo haría Henry Thomas 
Buckle (1821-1862) con su inacabada Historia de la civilización en Inglate- 
rra, un libro de filiación positivista que gustó a Darwin y a Stuart Mill, el esta- 
mento en pleno, con Acton al frente, se lanzó en su contra. Cuando este tipo de 
intento lo cometió un miembro de la misma profesión, como era James E. 


23. La fiente esencial de este párrafo ha sido Roland Hill, Lord Acton, New Haven, Yale 
University Press, 2000 (una cita literal de pp. 396-397). El texto de la «Letter to contributors to 
the Cambridge Modern History», en Essays in the liberal interpretation of history, ed, por W, H. 
McNeill, Chicago, Chicago University Press, 1967, p. 397. De manera parecida se expresaba en 
su «Lección inaugural sobre el estudio de la historia» dada en Cambridge en 1895, al ser nom- 
brado «Regius professor», donde decia que lo mejor era que la personalidad del historiador no se 
manifestara para nada en su obra (Lord Acton, Lectures on modern history, Londres, Collins, 
1960 pp. 2627). 


/ 
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Thorold Rogers (1823-1890), profesor de economía en la universidad de Ox- 
ford, se le alejó durafite muchos años de la enseñanza. Pero es que Rogers” 
creía haber descubjérto «que una gran parte de la economia política que cir- 
cula usualmente bájo la fe de las autoridades de la ciencia no es más que un 
conjunto de logoMmaquias, sin relación alguna con los hechos de la vida social», y 
que los trabajadores hacian bien en desconfiar de ella, ya que los economistas 
solían pertenecer a las clases acomodadas y lo ignoraban casi todo del trabajo 
y de las condiciones de vida de los obreros. Nada puede resultar más revelador 
de los condicionamientos sociales asumidos por la ciencia académica que el 
hecho de que en Inglaterra no se publicase ningún libro de historia sobre la 
«revolución industrial» hasta 1884, cuando hacía más de medio siglo que 
el concepto era usado por franceses y alemanes —y que incluso entonces se 
aceptase esta denominación con muchas reticencias: los historiadores británi- 
cos no querían oír hablar de revoluciones ni en el terreno de la tecnología.?* 


E Un proceso parecido de difusión de los métodos de Ja erudición.alemana, 
asociada a una pretensión de objetividad qué ño-era-otra-eosa-que-la mansa 
aceptación del orden establecido, y acompañada por la profesionalización de 
los Ristonadores-3Edi0 erTr Norteamérica de fines del siglo XIX. El manual 
de teferenciorde tos-istortadoreS nomteamericanos era la Introducción a los 


estudios históricos de Langlois y Seignobos? y su pretensión de alcanzar la 

jeti ceieza se basaban rta confianza que les daban los métodos 
«cientificos» usados, supuestamente similares a los de las ciencias naturales. 
Asi consiguieron alcanzar una buena consideración profesional en una socie- 
dad a cuya estabilidad contribuían prestando apoyo a un consenso conserva- 


p dor, nacionalista y racista.?* 


24. Sobre Buckle y su Historia de la civilización en Inglaterra, véanse los durísimos ataques 
que le dedicó Acton en Essays in the liberal interpretation of history. Hace unos años, G. A. 
Wells «The critics of Buckle», Past and Present, n.* 9 (abril 1956), pp. 7589 lo quiso reivindicar, 
demostró que algunos de los que lo atacaban, como Fueter, no le habían leido y sostuvo que la 
razón básica de los ataques que se le hicieron era su carácter contrario a la religión. Cuarenta y 
cinco años más tarde sigue sin que se le haya prestado atención. J. E. Thorold Rogers, que dejó la 
Iglesia para convertirse en profesor de economía en Londres y en Oxford, es autor de una gran 
Historia de la agricultura y los precios, publicada entre 1866 y 1887, que ha elogiado Henry 
Phelps Brown (H. P. Brown y S. V. Hopkins, A Perspective on wages and prices, Londres, 
Methuen, 1981, pp. XIII y ss.). Las citas que se hacen provienen de su libro Sentido económico 
de la historia, Madrid, la España Moderna, 1894, pp. 7-15. 

25. Donde se divide el trabajo del historiador en unas operaciones analíticas, que consisten 
en la crítica externa, o de erudición, y la crítica interna, y unas operaciones sintéticas que empiezan 
con el agrupamiento de los hechos y permiten, mediante el razonamiento constructivo, la elabo- 
ración de la exposición final. En la conclusión se decía que la historia no era otra cosa que el 
aprovechamiento de los documentos y que su mérito principal era el de ser un instrumento de 
cultura intelectual, pero no una fuente de enseñanzas prácticas para guiarse en la vida, C. V. Lan- 
glois y E. Seignobos, Introducción a los estudios históricos, Buenos Aires, La Pléyade, 1972 
(citas de las pp. 235-236). 

26. La fuente esencial de este párrafo es el gran libro, que ya hemos citado y que en adelante 
usaremos en más ocasiones, de Peter Novick, That noble dream. The objectivity question and the 
American historical profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 21-85. 
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Sólo una voz original se dejaría oír en este panorama norteamericano de fina- 
les de siglo: la de un historiador que iniciaría, solo y por su cuenta, el camino 
que después continuarían los «new historians» o historiadores progresistas. 
Frederick Jackson lumen (1861-1932) había escrito en 1891 en «El signifi- 
cado de la historia», enfrentándose a los «objetivistas» académicos, qué Ta his- 
toriatá volvía a escribircada época de acuerdo con sus propias condiciones: el 


objet 1 istoriador era el presente y su trabajo había de dirigirse a un 
público amplio. En 1893 Turner AulieS un ensayo sobre «El significado de la 
. a . 

ontera en a» en el que negaba la teoría «germinal» 
que decía que la sociedad norteamericana había surgido en el este; demas 
semillas culturales traídas de Europa pór los inmigrantes ingleses; y sostenía, 
en cambio, que sus caracteres derivaban de la existencia, hacia el oeste del 

, . —am ae mp” 
país, de una frontera de tierras libres —Turner no haría nunca mención de los 


indigenas que ya vivian previamente en ellas—, cuya conquista, que ponía al 
hombre en contacto con la naturaleza, había forjado el carácter específico de 


la democracia norteamericana. La frontera hizo posible que tos MAMETIMTES Be 
americanizasen rápidamente y engendro el carácter del pronerortndependiente 
y autosuficiente, capaz de crear sus propias instituciones al margen del 
gobierno central. La frontera habia sido también una «válvula de segundad» 
para los cónilictos socrales: los descontentos de la sociedad del este marcha- 
ban a conquistar tierras nuevas y construían en ellas una sociedad abierta y 
móvil que permitió el surgimiento di Wrdcmocracia indivinaneor Afines 
del siglo XIX, Sin embargo, la frontera del oeste estaba ya cerrada y la erférgía 
de'Ta nación habría de ¡ as fronteras 

En el caso de España la profesionalización de los historiadores y la intro- 
ducción de los nuevos métodos científicos se produjo tardiamente, a fines del 
siglo xix, bajo un control político encaminado a defender, desde la Academia 
de la Historia y desde la Universidad, una concepción «nacional» que era vista 
como una necesidad política por un estado español en crisis (pérdida de las 
colonias, surgimiento de los nacionalismos catalán y vasco, crisis social). El 
cambio metodológico llegaría así con un retraso de más de medio siglo res- 
pecto de Francia, Alemania o Inglaterra, y con menos consistencia. Los volú- 
menes aparecidos de una Historia general de España de la Academia de la 
Historia, dirigida por Antonio Cánovas del Castillo, que nunca se completaria, 


mostraban bien la distancia que existía entre esta historiografía oficial espa- 
ñola y el nivel de la ciencia académica europea. Algunas personalidades aisla- 


27. Turncr fue hombre de escasa producción historiográfica: una sola monografia (The rise 
of the new West, 1819-1829, 1906) y dos colecciones de ensayos (The frontier in American his- 
tory, 1920 y The significance of sections in American history, 1933, póstumo). Tuvo, sin 
embargo, una gran influencia. James R. Grossman, The frontier in American culture, Berkeley, 
University of California Press, 1994; Allen G. Bogue, Frederick Jackson Turner: strange roads 
going down, Norman, University of Oklahoma Press, 1998. Los textos fundamentales de Turner 
se pueden encontrar en F. J. Turner, La frontera en la historia americana, Madrid, Castilla, 1976. 
Sobre la teoría de la frontera véase el volumen compilado por Richard Hofstadter y Seymour 
Martin Lipset, Turner and the sociology of the frontier, Nueva York, Basic Books, 1968. 
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das, como Rafael Altamira, intentarían colmar el retraso y procurarian paliarlo 
traduciendo manuales de metodología como el de Langlois y Seignobos, o con 
la edición española de la Historia del mundo en la edad moderna, o sea la his- 
toria de Cambridge proyectada por Acton.?* 

En los países de cultura europea se podía sostener la ficción de la indepen- 
dencia del intelectual, ya que eran los historiadores académicos mismos quie- 
nes mantenían lejos de las filas de la «ciencia» a los posibles perturbadores de 
la profesión. En otras culturas la realidad de la dependencia de la historia res- 
pecto del poder se mostraba sin disfraces. En el Japón la compilación de la 
historia se consideraba una prerrogativa de las autoridades, que se preocupa- 
ron siempre de difundir una versión canónica. Si los Tokugawa tenían sus equi- 
pos de historiadores, la restauración Meiji, por más que permitiera un cierto 
grado de libertad académica, controlaba estrictamente los manuales de en- 
señanza que habrian de reforzar la devoción por la dinastía imperial. Incluso 
después de 1945, pese a haber eliminado elementos del pasado mítico, se 
quiso seguir controlando una enseñanza de la historia que tenía la función de 
mantener la adhesión al país y el patriotismo.?? 

A principio del siglo xx, sin embargo, en una sociedad cambiante, la crisis 
del historicismo era evidente, lo que explica que se iniciasen los intentos de 
superarlo en el terreno concreto de la investigación histórica, a la vez que per- 
manecía arrinconado en el de la teoría económica, después de una «disputa del 
método» que llevó a reivindicar en la economía la primacía de la teoría contra 
el estudio aislado de casos puntuales que propugnaba la escuela histórica. Las 
corrientes de pensamiento que proponían en estos años la revisión de un his- 
toricismo que consideraban fracasado no se interesaban, sin embargo, por los 
problemas concretos de la investigación —un terreno en el que aceptaban de 
hecho los planteamientos tradicionales— sino solamente por su fundamenta- 
ción filosófica. 

En esta línea hallamos sobre todo el neokantismo de la escuela de Mar- 
burg, con Heinrich Rickert (1863-1936), que opinaba que la realidad empírica 
era múltiple e inabarcable en su totalidad. La forma en que las diversas cien- 
cias se enfrentaban a ella era diferente. Las ciencias de la naturaleza lo hacen 
con un método «generalizador», que usa de los conceptos de ley, género y 
especie, con los cuales consiguen un - conocimiento general de la realidad, 
mientras que el individuo, con todo lo que tiene de único e irrepetible, se les 


28. Ignacio Peiró Los guardianes de la historia. La historiogra fía académica de la Restau- 
ración. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1995 y «Valores patrióticos y conocimicnto 
cientifico: la construcción histórica de España» en Carlos Forcadell, ed, Nacionalismo e historia, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1998, pp. 29-51; Gonzalo Pasamar, «Los historia- 
dores españoles y la reflexión historiográfica, 1880-1980», en Hispania, LVIII, n.? 198 (1998), 
pp. 13-48. Sobre las etapas más recientes, J. Andrés-Gallego, ed., Historia de la historiografía 
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escapa. Esto es, en contrapartida, lo que recogen en su conceptualización las 
ciencias de la cultura, entre las cuales figura la historia, que incorporan ade- 
más la noción de «valor», ausente de las ciencias de la naturaleza. La selección 
de los hechos con que el historiador construye la historia se hace en función de 
«valores» trascendentes, que están más allá del objeto y del sujeto. La historia 
se convierte así en una construcción mental erigida por el hombre, y la con- 
cepción de un progreso histórico es una trampa. «Sólo podemos calificar de 
progreso el desarrollo que lleva hacia una determinada formación, si ésta ha sido 
establecida previamente como valiosa en función de una escala de valores.»?*" 

Pese a ser anterior en el tiempo a algunos neokantianos, Wilhelm Dilthey 
(1833-1911) influyó con retraso en la filosofía de la historia. Para Dilthey no 
son dos campos distintos lo que marca la diferencia entre las ciencias de la 
naturaleza y las del espiritu, sino el diferente comportamiento de estas ciencias. 
Lo que es físico, incluso en el hombre, es accesible al conocimiento cientí- 
fico-natural, mientras que lo que constituye el objeto de las ciencias del espíritu 
sólo puede ser «comprendido»; los estados humanos se viven, son mani- 
festaciones de vida. A la vida, en toda su complejidad, sólo podemos acceder a 
través de nuestras propias experiencias de vida: de nuestras vivencias.?' 

Mientras se desarrollaba el conjunto de las nuevas tendencias que transfor- 
marían las ciencias sociales —el complejo integrado por marginalismo, fun- 
cionalismo y estructuralismo— los historiadores académicos se limitaban a 
seguir recogiendo «hechos históricos» y pegándolos uno detrás de otro, con- 
vencidos que lo que hacían no solamente era «científico» —pese a que fuera 
dentro de una ciencia de un rango inferior— sino que era la única forma licita 
de trabajar en el campo de la historia. 


30. 1. S. Kon, El idealismo filosoó fico y la crisis en el pensamiento histórico, Buenos Aires, 
Platina, 1962, pp. 69-85. Las citas de Heinrich Rickert son de Introducción a los problemas de la 
filosofia de la historia, Buenos Aires, Nova, 1961, pp. 42-76 y 113. Sobre otros autores rela-- 
cionados, como Simmel, Treltsch, etc., A. Waismann, El historicismo contemporáneo, Buenos 
Aires, Nova, 1960, y G. Iggers, The German conception of history. 
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Desde comienzos del siglo xx empezaba a resultar visible en el terreno de la 
historia el agotamiento de los viejos métodos de la erudición académica pro- 
fesionalizada del siglo xix, con sus pretensiones de objetividad científica, que 
enmascaraban el hecho de que su función real era la de servir, por un lado, para 
la educación de las clases dominantes y, por otro, para la producción de una 
visión de la historia nacional que se pudiera difundir al conjunto de la población 
a través de la escuela. En las universidades británicas, por ejemplo, la enseñanza 
de la historia estaba pensada para reforzar el consenso entorno a los valores 
morales y sociales dominantes. La gran mayoría de los profesores compartian 
«un esquema interpretativo único, que se transmitía a los estudiantes como ver- 
dadero, adecuado y razonable», destinado a exaltar los valores de «la ciudadanía 
responsable». En Francia, en palabras de Paul Nizan, el maestro de escuela 
hacía, para la sociedad burguesa, la misma función que el cura había hecho para 
la feudal: «El prestigio local del maestro laico servía para propagar en las más 
pequeñas poblaciones una especie de enseñanza de estado de la moral oficial».' 

Esta crisis se agravaría después de la Primera Guerra Mundial, en el periodo 
de 1918 a 1939, cuando el mundo cambió considerablemente y dejó desplaza- 
dos a los profesionales de la historia que se habian formado convencidos de 
estar siguiendo los mismos caminos que el resto de los científicos en busca 
de una verdad objetiva, al servicio de una sociedad de fundamentos casi uni- 
versalmente aceptados. Todo estaba cambiando. Lo hacía la ciencia, que se- 
guía los caminos de Einstein, Bohr y Heisenberg y dejaba de ser una fuente de 
certezas inmutables. Y lo hacía también, y eso era aun mucho peor, la sociedad, 
donde aparecian nuevos problemas para los cuales los historiadores académi- 
cos parecian tener menos respuestas que los cultivadores de otras ramas de las 
ciencias sociales que regatearian ahora a la historia su utilidad como herra- 
mienta para analizar eficazmente la sociedad. 


1. RebaN. Soffer, Discipline and power. The university, history and the making of an English 
elite, 1870-1930, Stanford, Stanford University Press, 1994 (cita de p. 210); Paul Nizan, Por una: 
nueva cultura, México, Era, 1975 (cita de p. 98). Sobre la enseñanza de la historia en Francia, 
Pim den Boer, History as a profession. The study of history in France, 1818-1914, Princeton, 
Princeton University Press, 1998. 
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El problema no era ya el de la naturaleza de la historia como ciencia, que 
era lo que habian discutido hasta entonces los filósofos. Uno de los factores 
que había minado la relevancia del viejo saber académico, y que habría de 
obligar a su reforma, era la aparición de las masas en la vida colectiva. No era 
solamente el gran miedo lejano de la revolución rusa, sino el cambio de actitud 
de los hombres que, al volver de una guerra insensata y sangrienta, exigían su 
derecho a una sociedad mejor y más justa, como se les había prometido en los 
años de fraternidad de la lucha en las trincheras. Salvatore Quasimodo ha 
dicho que después de una guerra nada parece igual que antes. Los hombres 
que se han enfrentado con la muerte vuelven de las trincheras con una mente 
cambiada, que no acepta los viejos valores, y es necesario hablarles en un len- 
guaje nuevo. Un observador tan agudo como Keynes decía, a poco de acabarse 
la guerra, que el crecimiento capitalista se había basado hasta entonces en el 
engaño, pero que, una vez descubierto éste, «las clases trabajadoras puede que 
no quieran seguir más tiempo en esta amplia renuncia». Sin este trasfondo no 
se entendería la repercusión en el terreno de las ciencias sociales de la inquie- 
tud que se extendió por Europa en estos años: huelgas en Francia, huelga ge- 
neral inglesa, ocupaciones de fábricas en Italia, crecimiento del Partido Comu- 
nista en Alemania...? 

Ortega y Gasset —que en 1922 había dado muestras de hasta qué punto el 
pánico puede producir la suspensión del sentido común, al sostener que el comu- 
nismo ruso sólo se entendía en relación con la religiosidad oriental y que para 
comprenderlo no se debía leer a Marx, sino los viejos libros sagrados de 
China, los Upanishads y las enseñanzas de Buda— expresaría en 1929 la in- 
quietud del conservadurismo europeo en La rebelión de las masas. El gran 
problema en ese momento en Europa era el advenimiento de las masas al 
pleno dominio social: como «las masas, por definición, no deben ni pueden 
dirigir su propia existencia, y menos regentar la sociedad», Europa estaba 
sufriendo la más grave de las crisis imaginables.* 

La historiografía tradicional, que se ocupaba de los reyes y los dirigentes, y 
que sólo consideraba a las masas como un factor de perturbación que irrumpía 
súbitamente, y fugazmente, en la evolución «normal» de las sociedades, no 
tenía nada que decir sobre estas cuestiones. Buena parte de los representantes 
del orden establecido académico se encerraron en su torre de marfil, predican- 
do la vieja moral, incapaces de encontrar respuestas adecuadas a los cambios que 
se estaban produciendo a su alrededor. Un historiador que estudiaba en Cam- 
bridge en los días de la huelga general inglesa nos ha dejado su recuerdo de 
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unos jóvenes universitarios desconcertados, que se ofrecían a trabajar en los 
servicios en huelga o proclamaban que había que matar a todos los mineros.* 

En esta situación se entienden mejor las críticas que la historia académica 
comenzaba a recibir desde otras disciplinas, como la sociología y la antropolo- 
gía, que habían iniciado a fines del siglo XIx su renovación: una reacción con- 
tra los «excesos» del evolucionismo --—contra la idea de que los hechos sociales 
pudieran estudiarse a través de su génesis y su evolución-—, con una propuesta 
para analizar globalmente la sociedad, considerada como un sistema dentro del 
cual era necesario examinar la función que ejercía cada uno de los objetos 
estudiados. Con ello se quería llegar a una imagen de la sociedad como un sis- 
tema en equilibrio estático, cuyas reglas podían estudiasse con el fin de saber 
cómo había que actuar para restablecerlo en los casos en que fuera perturbado. 

En el campo de la sociología los grandes cambios procederían sobre todo de 
Durkheim (1858-1917), Tónnies (1855-1936) y Max WebeF(1864-1920). Durk- 
heim señalaba que la primera regla del método sociológico era la de «considerar 
los hechos sociales como cosas» que debían estudiarse al margen «de sus mani- 
festaciones individuales», examinando la función que cada uno de ellos cumple 
en su propio medio. Tónnies, por su lado, se basó en la dicotomía entre «comuni- 
dad» y «asociación» o «sociedad» —Gemeinschaft y Gesellschafi— que servi- 
ría de modelo a todo un juego de otras dicotomías que se utilizarían para la inter- 
pretación de los fenómenos sociales --—«tradicional» y «moderno», etc.* 

Mayor sería, a la larga, la influencia de Max Weber, profesor de economía, 
liberal preocupado por encontrar en la política alemana una tercera vía entre el 
conservadurismo prusiano y el marxismo —asustado, como tantos otros, por 
los movimientos revolucionarios que se habían producido en Alemania en 
1918—, quien, para enfrentarse a la crítica neokantiana que quería reducir las 
ciencias sociales al estudio de lo individual y lo concreto, definió el método de 
los «tipos ideales», conceptos que se construyen sintetizando rasgos que extrae- 
mos de la realidad con la finalidad de poderlos estudiar, y que presentaba no 
como un nuevo sistema de trabajo, sino como la práctica habitual e incons- 
ciente de los científicos sociales, que él se había limitado a exponer explícita- 
mente. Weber quiso resolver también el problema de la objetividad con el pos- 
tulado de la «neutralidad ética» (Werrfreiheit) que debía llevar al científico 
social a separar su trabajo de investigación, que había de limitarse a los hechos 
establecidos científicamente, de los juicios de valor, que pertenecen a otro 
dominio, Pero si esta separación es relativamente factible en el nivel que corres- 
ponde a la formulación de afirmaciones concretas —al estudio de hechos pun- 
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tuales—, no lo es cuando se trata de las perspectivas globales adoptadas por el 
historiador, donde la elección del punto de vista se ve claramente afectada por 
sus intereses y por su visión del mundo, con lo cual la pretendida «neutrali- 
dad» se convierte. en una trampa. En lo que respecta a su contribución personal 
a la historia, en la obra de Weber encontramos, por un lado, unos trabajos sobre 
la antigúedad romana, fuertemente influidos por Mommsen, que no han reci- 
bido demasiada atención, y su estudio sobre el papel de la religión en el 
desarrollo económico en La ética protestante y el espiritu del capitalismo, un 
libro de 1904-1905 al cual añadiria en 1920 una introducción en que definía el 
problema de que se ocupaba como el de dilucidar «las circunstancias» que 
explican «la aparición en Occidente, y sólo en Occidente, de unos fenómenos 
culturales situados en una línea de desarrollo (...) de significación y validez 
universal», Ninguna de estas obras, sin embargo —por más que La ética pro- 
testante haya dado lugar a una abundante bibliografía de comentarios, mayori- 
tariamente criticos—, ha tenido una influencia real en la historiografía, donde 
el papel de Weber ha sido mucho menos el de guia para la investigación que el 
de proveedor de referencias metodológicas de cobertura, utilizadas de forma 
muy diversa. Porque si bien sirvió inicialmente de fundamento para plantea- 
mientos que se presentaban como opuestos al marxismo, en los años sesenta 
apareció, en contraste con la sociología funcionalista de Talcott Parsons, una 
«izquierda weberiana» que reivindicaba al pensador alemán como fundamento 
de una sociología histórica de izquierdas, mientras que Ernst Nolte ha utiliza- 
do el concepto de neutralidad ética como pretexto en su intento de desculpabi- 
lizar a Alemania de su pasado nazi.* 

En el terreno de la antropología la ruptura con el evolucionismo data de 1896, 
cuando Franz Boas (1858-1942) atacó los métodos comparativos e inició los 
caminos de un neopositivismo sin generalizaciones, fuertemente influido por 
Dilthey y por los neokantianos, que recibiría el nombre de «particularismo histó- 
rico» y que estaba cercano al funcionalismo. Pero las influencias renovadoras 
parten también en este caso de Durkheim y de Marcel Mauss (1872-1950), inspi- 
radores de los antropólogos británicos que sostenian la necesidad de considerar 
globalmente los sistemas sociales, concebidos como un conjunto de elementos 
funcionalmente interdependientes. Asi E, R. Radcliffe-Brown (1881-1955), que 
decía que el presente no había de ser interpretado en términos de su génesis sino 
por su estructura y finciones, y Bronislaw Malinowski (1884-1942), que comba- 
tia explicitamente las influencias del evolucionismo, del difusionismo y de «la 
llamada concepción materialista de la historia», y pretendia centrarse en la visión 
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del mundo de los indígenas, «el aliento de vida y realidad que respiran y por el 
que viven». En el terreno de la arqueología estos planteamientos favorecieron 
el paso del difusionismo, centrado en el estudio de elementos culturales aislados 
de cualquier contexto, a un funcionalismo claramente inspirado por la antropo- 
logía, al menos hasta el salto hacia delante que representó Gordon Childe”. La 
influencia de la antropología se manifestó también en la economía, en la obra 
de Karl Polanyi y de sus discípulos, de la cual hablaremos más adelante. 

Pero el ataque más sistemático a la ortodoxia académica de los historiado- 
res procedió de los filósofos, que continuaban así la tarea iniciada a fines del 
siglo xix por los neokantianos y por la «filosofía de la vida». La actitud más 
extrema en este terreno sería la del austro-británico Karl Popper que, confun- 
diendo abusivamente la condición de ciencia con la capacidad de predecir, 
negaría a la historia todo valor científico, en un esfuerzo que tenía menos que 
ver con la epistemología que con sus preocupaciones politicas anticomunistas 
(que ayudan a explicar que realizase una brillante carrera en la Inglaterra de la 
guerra fría). En posiciones parecidas, pero más matizadas, estaban Carl Hem- 
pel y Patrick Gardiner que, si bien sostenían que la historia no cumplía la exi- 
gencia cientifica que indica que «la explicación de un fenómeno consiste en 
subsumirlo bajo leyes o bajo una teoría», admitian que las explicaciones de los 
historiadores usaban esquemas «con una indicación más o menos vaga de las 
leyes y condiciones iniciales que se consideran pertinentes». Frente a esta 
visión de unas «covering laws» o «leyes inclusivas» se situaba William Dray, 
quien decía que no había que hacer ni siquiera este tipo de concesión a una 
disciplina que no explica, sino que solamente describe. Mientras Arthur C. 
Danto afirmaba que este debate era puramente verbal y que la tarea de la his- 
toria, en última instancia, sería siempre la de explicar lo que pasó en su mara- 
villosa variedad de detalles, sin tener que recurrir a ninguna ley general, lo que 
hacía evidentemente inútiles las «filosofías substantivas» de la historia.* 
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La influencia de estos planteamientos filosóficos se dejaría sentir en algu- 
nos historiadores del período, si bien los más importantes de ellos, Croce y 
Collingwood, eran en realidad historiadores y filósofos a medias, aunque más 
relevantes en este terreno híbrido de su teorización, es decir como «filósofos 
de la historia», que en los de la filosofía o de la historia en concreto. 

Benedetto Croce (1866-1952) había comenzado dentro del campo de 
influencia del marxismo, como discipulo de Labriola, pero lo abandonó muy 
pronto, ya que, como dijo Momigliano, «no tenía ninguna intención de subver- 
tir un orden social al que debía su fortuna y, en consecuencia, la libertad para 
estudiar lo que le gustaba». En el momento crucial del ascenso de Mussolini 
votó en el senado a favor de darle plenos poderes, y mantuvo este apoyo 
incluso después del asesinato de Mateotti. Sólo se apartó de esta postura en 
1925, para permanecer como cabeza visible de una especie de oposición libe- 
ral, no demasiado militante y tolerada por los fascistas. Partiendo de postula- 
dos neokantianos, y con alguna influencia del idealismo hegeliano, Croce ela- 
boró su doctrina de un historicismo absoluto que identificaba filosofía e 
historia. De todas las modalidades posibles de la historia consideraba que la más 
elevada era la que designó como «historia ético-política»: la historia de la 
razón humana y de sus ideales, «resolviendo y unificando en ella tanto la his- 
toria de la civilización como la del estado». La base del juicio histórico era la 
exigencia práctica: por muy alejados que estuvieran los hechos que se estu- 
dian, su historia siempre será contemporánea, ya que la construimos en fun- 
ción de nuestras necesidades y de nuestros problemas actuales. «Los requisitos 
prácticos que laten bajo cada juicio histórico dan a toda la historia el carácter 
de «historia contemporánea», por remotos en el tiempo que puedan parecer los 
hechos que refiere: la historia, en realidad, está en relación con las necesidades 
actuales y con la situación presente en que vibran estos hechos». Con Croce 
nos hallamos en un terreno de experiencias vivenciales, sin causalidad y sin 
leyes. No hay ni siquiera tiempo, sino fluir. Ni tampoco hay historia, sino tan- 
tas historias como puntos de yista.? 

Con Robin G. Cóllingwood (1889-1943), filósofo y arqueólogo «a tiempo 
parcial», especializado en el estudio de la Britannia romana, nos encontramos 
próximos a Croce, de quien era seguidor y amigo personal, pero con matices 
originales. En La idea de la historia, que en la parte que llegó a escribir se pre- 
senta como una historia de la historiografía acompañada de reflexiones sobre 
temas como «La imaginación histórica» o «Historia como «reactualización» 


9. Las citas proceden de B. Croce, Teoría e historia de la historiografia, Buenos Aires, 
Escuela, 1955, p. 278 y La historia como hazaña de la libertad, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1960, p. 11. Giuseppe Galasso, «Croce storico», en Croce, Gramsci e altri storici, 
Milán, ll Sagglatore, 1978, pp. 185; León Dujovne, El pensamiento histórico de Benedetto 
Croce, Buenos Aires, Santiago Rueda, 1968; A. Momigliano, «Reconsidering B. Croce (1866- 
1952)» , en Essays in ancient and modern historiography, Oxford, Basil Blackwell, 1977, 
pp. 345-363 (cita de p. 347). Las responsabilidades políticas de Croce las señala Ruggero Zan- 
grandi, // lungo viaggio attraverso il fascismo, Milán, Feltrinelli, 1962, pp. 340-345. Es necesario 
tener en cuenta, además, las muchas páginas que Gramsci le dedicó. p 
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(«re-enactment») de experiencia pasada», ataca el concepto de una historia 
positivista según el modelo de las ciencias naturales, ya que la tarea propia del 
historiador es la de «penetrar en el pensamiento.de los agentes cuyos actos 
está estudiando». La historia se parece a la ciencia por el hecho de que busca 
un conocimiento razonado, pero no se ocupa «de lo abstracto, sino de lo con- 
creto; no de lo universal, sino de lo individual», y usa para hacerlo la «imagi- 
nación histórica», con la cual construye explicaciones a partir de los datos ats- 
lados. El pasado no es directamente observable, sino que «el historiador ha de 
revivir el pasado en su propia mente». Cuando lee unas palabras escritas —un 
documento o una crónica— «ha de descubrir lo que quería decir con aquellas 
palabras quien las escribió». Sólo puede haber conocimiento histórico de lo 
que «puede ser revivido en la mente del historiador». No basta, sin embargo, 
con la empatía que nos hace comparar experiencias del pasado con las nues- 
tras, sino que necesitamos revivir el pensamiento en nosotros: «No puede 
haber historia de cualquier otra cosa que no sea pensamiento (...). El conoci- 
miento histórico tiene como su objeto propio el pensamiento: no las cosas pen- 
sadias, sino el acto mismo de pensar». Es precisamente en esta cuestión del 
«re-enactment» donde Collingwood va más allá de Dilthey o de Croce, y ha- 
bría podido suscitar reflexiones interesantes por parte de los historiadores, 
pero la verdad es que su libro, constantemente reeditado y frecuentemente 
citado en Inglaterra, suele ser menospreciado por los filósofos —su primera 
edición, aparecida póstumamente, fue de hecho mutilada por el filósofo a quien 
Collingwood había confiado la publicación— y pese a haber sido ampliamente 
leido por los historiadores, ha influido muy poco en su práctica.!? 

Hijas también del neokantismo y de la filosofía de la vida son las morfolo- 
gías, que se basan en la idea de que lo que no puede alcanzarse en historia 


10, R, G. Collingwood, The idea of history, Oxford , Oxford University Press, 1946 y 1993 
(edición revisada). El libro de Collingwood se publicó después de su muerte a partir de manus- 
critos manipulados por Malcolm Knox, como explicó Jan van der Dussen, en la introducción a la 
edición revisada y en «Collingwoods “lost” manuscript of “The principles of history”», History 
and theory, 36 (1997), n.* 1, pp. 32-62. De ahi que en 1993 Van der Dusen hiciera una nueva edi- 
ción revisada (que es la que uso, en una impresión de 1998, con citas de las pp. 228, 234, 282, 
302, 304 y 305), que añadia, además, los textos de unas «Lectures on the philosophy of history» 
de 1926 y un «Outline of a philosophy of history» de 1928. David Boucher reunió sus Essays in 
political philosophy (Oxford, Clarendon Press, 1990). Sobre Collingwood hay abundante biblio- 
grafía, de la cual he usado Albert Shalom, R.G.Collingwood, philosophe et historien, París, PUF, 
1967; J. van der Dussen, History as a science. The philosophy of R.G. Collingwood, Den Haag, 
M. Nijhoff, 1981 y William H. Dray, History as re-enactement. RG. Collingwood 5 Idea of his- 
tory, Oxford, Clarendon Press, 1995 (uso la reedición de 1999). También, Stefan Collini, «When 
the goose cackled. The discovery of history and the world beyond the walls: how Collingwood 
wrote his last works», en Times Literary Supplemenrt, 27 agosto 1999, pp. 3-6 y Jonathan Rée, 
«Life after life», en London Review of Books, 20 enero 2000, pp. 9-11. Sobre la influencia del 
pensamiento de Collingwood en la arqueologia, lan Hodder, /nrerpreración en arqueología. 
Corrientes actuales, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 113-126. David Bates, «Rediscovering Coll-- 
ingwood's spiritual history (In and out of context)», en History and theory, 35 (1996), n.* 1, 
pp. 29-55, relaciona la idea de «re-enactement» con una vertiente teológica del pensamiento del 
historiador. No parece una idea demasiado útil. 
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mediante la formulación de leyes, se puede obtener mediante la contemplación 
y la comparación, deduciendo a partir de ellas unas regularidades que sirven 
para fabricar pautas cíclicas que permiten entender el pasado e incluso prede- 


cir el futuro 
(Oswald SpengleD(1880-1936) publicó al fin de la Primera Guerra Mundial 


un libro espectacular que se hizo rápidamente famoso: La decadencia de Occi-_ 
dente (Der Untergang des Abendlandes). Era una obra que se nutría de las 
influencias ideológicas de unas corrientes irracionalistas autóctonas, conto el 
Nietzsche del «eterno retorno».o el vitalismo de Dilthey, pero también de las 
de Wagner, de Haeckel o del Ibsen crítico de los valores burgueses. Spengler, 
que había fracasado en su intento por presentar una tesis doctoral y hacer 
carrera universitaria, y se tuvo que contentar con dedicarse a la enseñanza 
secundaria, acabó dejando este trabajo y ye marchó a Munich en 1911 para-de- 
dicarse a escribir. El primer resultado fué este libro en que ofrecía una visión 
global de las ocho grandes civilizaciones mundiales de la historia para llegar 
a establecer las reglas que anunciaban la decadencia de-la úniea-cultura-ex s- 
tente en su tiempo. Spengler distingue entre ciencia e historia, de acuerdo con 
la forma de aproximarse a su objeto. La ciencia usa leyes; lahistor a; la+ntui- 
ción. A la morfología de las ciencias de la naturaleza, que establece relaciones 
causales y descubre leyes, opone la morfología de la historia, que usa como 
métodos de trabajo «la contemplación, la comparación, la certeza intérior 
inmediata, la justa imaginación de los sentidos». A fin de sobreponerse a los 
errores que engendra el espiritu de partido, la contemplación del historiador se 
_dirige a un horizonte de milenios, desde un punto de vista estelar. Desde alli 
contempla la coexistencia y la continuidad de las culturas, cada una de las cua- 
les es un fenómeno cerrado sobre sí mismo, peculiar e irrepetible, pero que 
muestra una evolución que nos es posible comparar morfológicamente con la 
de otras y nos da, con ello, la clave para comprender el presente. Este juego de 
comparaciones le permitía predecir el futuro y anunciar la inmediata crisis 
de «Occidente», que los nazis entendieron como un presagio del triunfo de su 
«nuevo orden» ---de hecho su libro acababa anunciando «las últimas victorias 
del dinero» y la próxima llegada del cesarismo— si bien más adelante se can- 
saron de este profeta de desastres, demasiado conservador para sintonizar ple- 
namente con el nazismo, que en 1933 decía que la civilización blanca estaba 
amenazada por dos grandes revoluciones hostiles, la lucha de clases y la lucha 
de razas, y anunciaba desastres inminentes para la raza blanca, si no se reavi- 
vaba «el espíritu guerrero, «prusiano», que será la potencia generadora de las 
nuevas fuerzas». No importa que, como diría Troeltsch, La decadencia de 
Occidente estuviera basada en bibliografía secundaria, y llena «de datos fal- 
sos, de afirmaciones fantásticas y de analogías equivocadas». Uno de los es- 
pectáculos más repetidos durante el siglo. xx en el terreno de las-ciencias 
sociales y de la cultura ha sido justamente el del éxito obtenido por recetas 
«simplistas, fáciles de utilizar, que responden a las inquietudes 2 momento, 
¡pero que no deberian haber resistido un análisis crítico racional” Spengler, que 
escribía su libro en Munich en los tiempos de la crisis final del poder imperial 
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alemán —-los tiempos dela derrota, la revolución y el nacimiento de la respuesta 
nazi—, ofrecía una visión culturalista de la historia que cualquiera podría mane- 
jar a fin de buscar respuestas asus angustias. Arrebataba la historia a los profe- 
sionales—como diría Ortega y Gasset en el prólogo de la edición española: «No 
basta, pues, con la historia de los historiadores»— y la entregaba al hombre 
común para que pudiera hacer sus propias especulaciones y descubrimentos;*' 

Si Spengler fue el morfólogo de moda en el período entre las dos guerras 
o MT 1889-1975), pese a haber comenzado a publicar 
anteriormente, lo fue después de la segunda, cuando se le llegó a considerar el 
historiador más grande del mundo y vio como su inmenso Estudio de la histo- 
ria, que se leía sobre todo en compendios, era celebrado como «la obra más 
grande de historia que jamás se haya escrito». Hoy, en cambio, está justamente 
olvidado y se ha convertido él mismo en un objeto de estudio, que nos invita a 
averiguar cómo pudo producirse un engaño intelectual de tal magnitud. 

Toynbee pertenecía a una familia que tuvo que hacer frente a una situación 
económica difícil, al volverse loco el padre del historiador, que permanecería 
treinta años encerrado en un manicomio. Se casó en 1913 con una mujer de 
una familia rica e influyente, de quien tuvo que recibir a menudo ayuda eco- 
nómica, y consiguió librarse de luchar en la Primera Guerra Mundial. Su 
carrera universitaria como especialista en el estudio de la historia antigua no 
fue muy duradera'? y tuvo que ganarse la vida como director de estudios del 
Institute of International Affairs, donde publicaba anualmente un volumen de 
Sumario de los asuntos internacionales, en un trabajo que le dejaba los meses 
de verano libres para escribir, inspirándose en alg una medida en Spengler, el 
mastodóntico Estudio de la historTa, que apareció en doce volúmenes entre 
1934 y 1961 (mientras tanto su mujer, cansada de él y de su «insensata obra», 
se fugaba con un fraile dominico veinte años más joven que ella). 


11. La decadencia de Occidente (Bosquejo de una morfología de la historia universal) se 
tradujo muy pronto al español (Madrid, Calpe, 1923-1927, 4 volúmenes; utilizo la reedición de 
Espasa Calpe 1998), con un prólogo de José Ortega y Gasset, que no demostraba demasiada sa- 
gacidad al comparar a Spengler con Einstein. Las citas de 1933 son de Annees decisives. L'Alle- 
magne et le développement historique du monde, que uso en la versión francesa de París, Mer- 
cure de France, 1934 (citas de pp.277 y 307-308). Spengler, por poner un solo ejemplo de sus 
obnubilaciones, interpreta la lucha de los mejicanos contra el emperador Maximiliano como una 
muestra de odio de un pueblo inferior contra la raza blanca (p. 293). A. Waismann, El histori- 
cismo contemporáneo, Buenos Aires, Nova, 1960, pp. 9-78; Hans Herzfeld, «Oswald Spengler y 
la decadencia de Occidente», en Richard Dietrich, ed., Teoria e investigación históricas en la 
actualidad, Madrid, Gredos, 1966, Arthur Herman, The idea of decline in Western history, Nueva 
York, Free Press, 1997, pp. 221-255. Sobre las ideas políticas de Spengler, Alastair Hamilton, La 
ilusión del fascismo, Barcelona, Caralt, 1973, pp. 133-141 y 180-181; Spengler encontraba a los 
nazis demasiado de izquierdas para su gusto. 

12. Consiguió una cátedra de estudios bizantinos y griegos modemos financiada en Londres 
por ricos anglo-griegos y por el gobierno de Atenas, pero su menosprecio por los griegos de su: 
tiempo y la condena pública de su actuación en Asia menor le obligaron a una involuntaria di- 
misión. (Richard Clogg, «Beware the Greeks. How Arnold Toynbee became a mishellene», en 
Times literory supplement, 17 marzo, 2000, p. 14.) 
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En su magnum opus. --que ha sido descrito como «un inmenso poema teo- 


lógico en prosa»— Toynbee mostraba todo el curso de la historia. ana en 
una sucesión de veintinueve «sociedades». «civilizaciones», que nacen como. 
consecuencia de unos estímulos, de la necesidad de superar unos factores adwer- 
Sos que suscitan una respuesta por parte de los hombres que los experimentan, 
a menos que sean de tal dureza que frenen la respuesta o la aborten. Hay vein- 
tiuna civilizaciones plenamente realizadas, tres abortadas y cinco frenadas. 
Los protagonistas reales de estos procesos, sin embargo, no son las colectivi- 
dades que están incluidas en estas civilizaciones, sino algunos individuos 
excepcionales y pequeñas minorjas creadoras que hallan unos caminos que los 
otros seguirán por mimesis o imitación. El individuo creador se retira del mun- 
do para recibir su iluminación personal y. vuelve para enseñar a los otros (san 
Pablo, Buda, Mahoma, Dante, Maquiavelo, etc.). Cuando las sociedades se es- 
tancan, las minorías dejan de ser creadoras para convertirse en dominantes, y 
pierden la adhesión colectiva. Necesitan entonces reemplazar la persuasión 
por la coerción y los antiguos discípulos se convierten en un proletariado 
refractario. Contra el imperio universal consolidado por la minoría dominante, 
el proletariado interno crea una iglesia universal. Los pueblos vecinos, que 
mientras subsistia el impulso creador sentían su influencia, se vuelven hosti- 
les. Así se prepara, desde dentro y desde fuera, el hundimiento del imperio y 
se crean las condiciones que harán nacer una nueva sociedad. 

Este esquema simplista no sólo ha podido reducirse a un compendio, sino 
incluso a unas tablas esquemáticas donde se representan las veintinueve civili- 
zaciones y se identifican los momentos que corresponden a cada fase y a cada 
elemento de su ciclo —imperio universal, iglesia universal, proletariado inter- 
no, etc. Con este mecanismo la investigación histórica se hace prácticamente in- 
necesaria, más allá del esfuerzo de identificación que se necesita para situar 
cada momento del pasado, o del presente, en el cajoncillo correspondiente. 

Su construcción misma llevaria a Toynbee a buscar la solució ro- 
blemas del mundo actual en ele establecimiento de un nuevo. imperio universal 
que durante unos años pensó que podía tener a Hitler como nuevo Augusto 
Después de la Segunda Guerra Mundial, con los orteamerícanos asumiendo 
mérica (un hecho harto paradójico, ya que personalmente menospreciaba a los 
«bárbaros» norteamericanos). En los Estados Unidos su obra, difundida en un 
compendio de un solo volumen —una síntesis hecha por David Somervell de 
la que se vendieron 130.000 ejemplares en el primer año—, se convertiría en 
el evangelio que anunciaba la nueva era y que le proporcionó una fama que sir- 
vió para alimentar su progresiva megalomanía. Hasta que los propios nortea- 
mericanos se cansaron de escuchar la misma canción, que no había sabido 
transformar para adaptarla a los tiempos de la guerra fría.” 


13. Se acostumbra a decir que el Estudio de la historia consta de diez volúmenes, pero la 
verdad es que el autor fue añadiendo recapitulaciones y reconsideraciones. El último volumen de 
la traducción castellana que tengo a la vista es la segunda parte del volumen XIV (Buenos Aires, 
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Por más que Spengler y Toynbee sean autores que ningún historiador se 
toma hoy en serio, su influencia no ha desaparecido en' algunos círculos de la 
sociología histórica, como en el grupo de sociólogos y politólogos «civiliza- 
cionistas» que se limitan a recuperar el modelo de las viejas morfologías y no 
parecen tener otra preocupación que la de construir grandes esquemas para 
interpretar el pasado y hacer previsiones de futuro, sin molestarse en investi- 
gar la realidad del presente.!* 

Sin embargo, la visión de la ciencia histórica del período de entreguerras 
que podemos obtener desde la perspectiva de la filosofía de la historia, que 
nos muestra una disciplina desconcertada y en decadencia, no corresponde a la 
realidad. Los filósofos podían negar la validez científica de la historia, pero no 
influían con ello más que en una pequeña minoría de historiadores. Los políti- 
cos necesitaban que se escribiese, por un lado, un tipo de «historia nacional» 
que justificase sus planteamientos y reivindicaciones: algo que resultaba de 
especial importancia en una Europa que, después de la Primera Guerra Mun- 
dial, había visto grandes cambios de fronteras que habrían de ir acompañados 
por el reforzamiento de las conciencias de las nuevas naciones. También nece- 
sitaban, por otro lado, que se redactaran libros de texto que ayudasen a enseñar 
en la escuela los valores sociales preconizados por los gobernantes. Este segundo 
problema era de orden general, pero resultaría especialmente urgente en los 
paises dominados por el fascismo. 

En Alemania la derrota en la Primera Guerra Mundial suscitó por parte de 
las autoridades de Weimar un intento de renovar la enseñanza de la historia, 
eliminando de él el ultranacionalismo conservador de la etapa imperial. Muy 
pocos historiadores académicos, y pocos docentes, dieron apoyo a esta pos- 
tura, de manera que la enseñanza de la historia se mantuvo en lo esencial sin 
modificaciones, con el añadido de introductr en los manuales escolares la ver- 
sión de los militares vencidos que sostenía que el ejército alemán no había 
sido derrotado en el campo de batalla, sino como consecuencia de «la puña- 
lada por la espalda» de la subversión interior. «De la guerra los estudiantes 
alemanes han de retener que se ha perdido, no por causa de los generales, eri- 


Emecé, 1966). El compendio ha sido publicado en tres volúmenes como Estudio de la historia 
(Madrid, Alianza, 1970), y lleva al fmal un «sumario general» (111, pp. 325-392), con una tablas y 
un cuadro sinóptico de civilizaciones. William McNeill publicó una biografía — Arnold Toynbee: 
A life, Oxford, Oxford University Press, 1989— que dio lugar a una sangrienta reseña de H. R. 
Trevor-Roper («The Prophet», en New York Review of Books, 12 octubre 1989, pp. 28-34), de la 
cual me he servido, igual que de la de Peter Clarke, «When the pistol goes off», en London 
Review of Books, 17 agosto 1989, pp. 11-12. Véase también Herman, The idea of decline, 
pp. 256-292. Omitiremos hablar de figuras menores de las morfologías como Crane Brinton, per- 
sonaje de simpatías fascistas, y autor de una «anatomia de la revolución», etc. 

14. Stephen K. Sanderson, ed.: Civilizations and world systems, Walnut Creek, Altamira, 
1995. El grupo está asociado a una International Society for the Comparative Study of Civiliza- 
tions, que publica Comparative Civilizarions Review como órgano de expresión. En el volumen - 
que utilizo abundan las citas de Spengler y Toymbee, y David Wilkinson, profesor de Ciencia 
política en UCLA, rehace el esquema de Toynbee son su lista de catorce civilizaciones de la his- 
toria que termina hoy con «una única civilización global» (pp. 46-74). 
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gidos bien al contrario en héroes, sino por los políticos, los demócratas y los 
socialistas». Al mismg tiempo comenzaba a aparecer un nuevo grupo de his- 
toriadores, sociólogos y folkloristas que proponían una «Volksgechichte» que 
reconstruía la vida cotidiana del pueblo común, pero de un «pueblo» enten- 
dido en términos de «raza», que estaba destinado a substituir el concepto de 
«nación».!* 

El mundo académico alemán fue incapaz de asociarse a las transformacio- 
nes culturales de la época de Weimar, que hicieron de Berlín la capital de las 
vanguardias mundiales, porque escogió reflejar el pesimismo de la derrota del 
viejo orden prusiano, del cual saldría una obra como la de Spengler, pero que 
inspiraba también la brillante evocación de la cultura del final de la edad 
media que escribió un holandés educado en Alemania, Johan Huizinga (1872- 
1945). El otoño de la edad media enlazaba arte, literatura, religiosidad y for- 
mas de vida, a la manera de Burckhardt, en un cuadro bien estructurado, que 
correspondía a su visión de la complejidad de unos hechos históricos que depen- 
dían «de una multitud casi siempre desconocida de condiciones biológicas 
y psicológicas», perturbadas además por otras circunstancias independientes 
de ellas, que llevan al historiador a resumir todo este complejo en «una inter- 
pretación que trabaja continuamente con cien mil incógnitas, grandes comple- 
jos sin solución, no en virtud del experimento y del cálculo, sino por su expe- 
. riencia de la vida y su conocimiento personal de los hombres». '* 

En contraste con las reticencias que estos hombres manifestaron ante la 
cultura y la política de Weimar hay que situar la buena acogida que dieron al 
régimen nazi. De los historiadores se ha podido decir que «se mostraron espe- 
cialmente dispuestos a ofrecer su apoyo» al Fúhrer, al Tercer Reich, a la revo- 
lución nacionalsocialista y a los planes de conquista de Europa, no tanto por 
oportunismo como por convicción. Fueron muchos los que se sumaron a una 
visión racista y «vólkisch» de la historia y no dudaron en implicarse en el estu- 
dio de la «cuestión judía». Un medievalista de prestigio internacional como 


15. George G. Iggers, «Nationalism and historiography, 1789-1996. The German example in 
historical perspective», en Stefan Berger, Mark Donovan y Kevin Passmore, eds., Writing natio- 
nal histories. Western Europe since 1800, Londres, Routledge, 1999, pp. 15-29; Pierre Jardin, 
«La légende du coup de poignard dans les manuels scolaires allemands des années 1920», en 
Jean Jacques Becker, er al., Guerre et cultures, 1914-1918, París, Armand Colin, 1994, pp. 266- 
277 (cita de p. 277). Sobre la relación entre estudios folklóricos y racismo en los años anteriores 
al nazismo, Hermann Bausinger, «Nazi folk ideology and folk reserach», en James R.Dow y 
Hannjost Lixfeld, The nazification of an academic discipline. Folklore in the Third Reich, Blo- 
omington, Indiana University Press, 1994, pp. 11-33: en 1926, por ejemplo, se fundaba una 
revista con el titulo «Volk und Rasse». 

16. J. Huizinga, El otoño de la edad media, Madrid, Revista de Occidente, 1930, 2 volúme- 
nes. La cita metodológica procede de J. Huizinga, Sobre el estado actual de la ciencia histórica, 
Madrid, Revista de Occidente, 1934 (cita de pp. 55-56), que reproduce cuatro lecciones dadas en 
los cursos de verano de Santander. Para una valoración actual de Huizinga, que en la Segunda 
Guerra Mundial luchó con la resistencia holandesa y fise encarcelado por los alemanes, véase la 
reseña de la nueva versión inglesa completa de El oroño que hizo Alexander Muay en la Lon- 
don review of books, 19 de marzo de 1998, pp. 24-25. 
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Percy Ernst Schramm (1894-1970) se mantuvo hasta el fin al lado de Hitler y 
en 1963 publicó una visión elogiosa y humana del Fiihrer, olvidando por com- 
pleto la vertiente criminal del nazismo. Se salvaron de la ignominia general 
buena parte de los judíos, obligados a dejar el pais como consecuencia de las 
leyes raciales, como Hajo Hollborn, Felix Gilbert o Hans Baron, que prosi- 
guieron una carrera brillante en Norteamérica. Hay aún casos más complejos, 
como el de Ernst Hartwig Kantorowicz, que acabó dejando Alemania por el 
hecho de ser de origen judío, pese a que se sentía muy cercano ideológica- 
mente al régimen nazi.'? 

En Italia el fascismo contó al principio con la tolerancia de dos historiadores 
de tanto prestigio como eran Benedetto Croce y Gioacchino Volpe. Y si bien 
Croce, como hemos dicho, se apartó de él tempranamente, Volpe, que durante 
unos años se limitó a la actividad académica, y que patrocinó a discípulos de 
tanta categoría como Cantimori o Chabod, escribió en 1932 para la Encictope- 
dia lraliana un largo artículo de historia del fascismo que en 1934 se reeditó 
como libro y se convirtió en la historia oficial del partido. '* 

En Gran Bretaña predominaría en los años de entreguerras mundiales un 
academicismo ensimismado cuya figura más representativa sería sir Lewis 
Namier (1888-1960), un judío polaco nacionalizado (se llamaba realmente 
Ludwik Bernsztajn vel Niemirowski), historiador de la política que sólo llegó 
a completar obras menores. Era de un escepticismo conservador, desconfiado 
ante las ideas e inclinado a escudriñar los motivos personales de los indivi- 
duos, lo que se vio agudizado a consecuencia de su interés porel psicoanálisis. 
A su lado otras figuras menores como John H. Clapham (1873-1946), un his- 
toriador de la economía que menospreciaba la teoria y se interesaba por la 
pura y simple cuantificación. Pero el inmovilismo de las universidades tradi- 
cionales sería contrarrestado en este caso por el dinamismo innovador de los 
creadores de las nuevas tendencias de historia económica y social, de las que 
hablaremos más adelante.'” 

Una coexistencia semejante de inmovilismo académico e inicio de las nue- 
vas tendencias reformadoras se daría en Francia en los años entre las dos 
guerras mundiales: la época en que Henri Berr llevó adelante el gran proyecto 
innovador de «L'évolution de l'humanité», de la fundación de Annales, de la 
que hablaremos también después, y de la influencia ejercida por el gran histo- 
riador belga Henri Pirenne. Pese a su importancia política, los grupos de extrema 


17. Sobre Schramm y Kantorowicz, Norman F. Cantor, /nventing the middle ages. Nueva 
York, William Morrow. 1991, pp. 79-117. El caso de Kantorowicz —que había sido miembro de 
los «cuerpos libres» que perseguian y asesinaban a revolucionarios— ha sido estudiado por Alain 
Boureau, Histoires d'un historien. Kantorowicz, Paris, Gallimard, 1990. 

18. Martin Clark, «Gioacchino Volpe and fascist historiography in Italy» en Berger ef al., 
eds., Writing national histories, pp. 189-201. 

19. Linda Colley, Namier, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1989; Christopher Parker,- 
The English historical tradition since 1850, Edimburgo, John Donald, 1990, pp. 140-146; véanse 
también las visiones que de Namier y otros historiadores británicos de este tiempo da A. L. Rowse 
en Historians 1 have known, Londres, Duckworth, 1995. 
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derecha no hallarian aqui, a diferencia de lo que había sucedido en Italia y 
Alemania, intérpretes de sus programas en el mundo académico y habrían de 
recurrir a aficionados¡de dudosa competencia como Jacques Bainville o Pierre 
Gaxotte.?0 

En contraposición a este agotamiento académico estaban los historiadores 
que, pensando que su trabajo habia de servir para entender ese mundo nuevo 
en el que vivían, se percataban de que no les servia el tipo de historia que se 
ocupaba sólo de los reyes, los ministros y los generales: sólo de las clases diri- 
gentes. De ahí su preocupación por escribir una nueva «historia económica y 
social» que se ocupase de aquello que afectaba a las vidas de todos (y de ahí 
también que entonces se empiece a descubrir a las mujeres como sujeto activo 
de la historia). Merece la pena, por ello, estudiarlos por separado, porque si 
bien coincidieron en el tiempo de su trabajo con los historiadores de los que 
hemos estado hablando, sus objetivos y sus perspectivas de futuro eran muy 
distintos, 


20. De Berr y de los Annales se habla en un capitulo posterior. Sobre la historia de extrema 
derecha, Bertram M. Gordon, «Right-wing historiographical models in France, 1918-45», en 
Berger ef al., eds, Writing national histories, pp. 163-175. 


10. LA HISTORIA ECONÓMICA Y SOCIAL 


Al hablar de historia económica y social, en términos generales, nos refe- 
rimos al conjunto o de respuestas que se dieron a la insatisfacción por el viejo. 


modelo de historia limitado a la actividad política, y de manera tangencial a la 
«alta cultura», que se ocupaba sobre todo de la actuación de las minorías duri- 
gentes. Estas respuestas tenían en común la voluntad de integrar en el relato 
Tos datos referidos a la actividad económica —al trabajo, la subsistencia, la 
producción y los intercambios— y el propósito de ocuparse del conjunto de la 
sociedad. Sin embargo, más allá de los elementos comunes que compartían, 
estas corrientes siguieron cursos distintos según los paises y las escuelas. ' 

En am una tradición progresista ligada al movimiento fa- 
biano, que inspiró la obra histórica de autores como Sidney ) y Solid ba 
El gobierno local ingles, como lós Hammond, que estudiaron la liniers de e 
trabajadores en tres volúmenes dedicados, respectivamente, al trabajador rural, 
al urbano y al especializado, o como G. D. H. Cole, que publicó una historia de 
la gente corriente, The common people. Incluso desde una tradición liberal un 
hombre como G. M. Trevelyan (1876-1962) escribió una Historia social de 
Inglaterra, en cuya introducción dice que es necesario hacer una historia de la 
vida cotidiana de los hombres del pasado, lo que para él incluía las relaciones 
humanas y económicas de las diversas clases entre sí, el carácter de la familia 
y de la vida en el hogar, las condiciones del trabajo y del ocio, la actitud del 
hombre ante la naturaleza y «la cultura de cada edad tal como nació de estas 
condiciones generales de vida y tomó formas constantemente cambiantes en la 
religión, la literatura y la música, la arquitectura, el saber y el pensamiento».? 


La línea de transformación más importante sería la que se concretó en los 
años veinte como resultado del impulso renovador dado desde la London School 


|. Lo que querernos seguir aqui, no es la evolución de la historia económica, que tiene una 
tradición de cultivo académico anterior, ligada en Alemania a la escuela histórica de economía. 
Nos limitaremos, además, a considerar tan sólo tres paises comparativamente: Gran Bretaña, 
Francia y los Estados Unidos. Para el caso de Italia, por ejemplo, hay un excelente estudio de 
Luigi de Rosa, L'avventura della storia economica in Italia, Roma, Laterza, 1990. ; 

2. Sobre la historia social y sus origenes, Julián Casanova, La historia social y los historia- 
dores, Barcelona, Crítica, 1991.Una buena visión de conjunto de la historia social británica ge 
puede obtener de los dos volúmenes de Essays in social history (Oxford, 1974 y 1986). Sobre los 
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of Economics, donde Eileen Power(1889-1940) enseñaba historia económica 
y trabajaba en asociación So . Tawney) (1880-1962), que se ocupaba tam- 
bién de los cursos para los trabajadores de la «Workers Educational Associa- 
tion» y que escribió una visión anti-weberiana de La religión y el ascenso del 
capitalismo (1926). 

El tipo de estudio de la historia que propugnaba Tawney, un «socialista 
cristiano», estaba inspirado por las incertidumbres de unos tiempos de crisis y 
por una voluntad de reforma social: «Si la sociedad ha de controlar su destino, 
la razón ha de dominar al azar y una dirección consciente ha de liberar la vida 
humana de la tiranía de la naturaleza y de las locuras del hombre, la primera 
condición es una percepción adecuada de los materiales que hay que manejar y 
de las fuerzas que han de domarse. El historiador sirve, en su humilde nivel, 
para esta finalidad nada despreciable. Su objeto es entender el mundo a su alre- 
dedor, un mundo cuyos componentes culturales y cuyos movimientos dinámi- 
cos han recibido su impronta y dirección de condiciones que la experiencia de 
una sola vida humana no alcanza a interpretar». Para esta tarea de entender el 
presente y controlar las fuerzas que dan forma al futuro se precisaba el tipo de 
ciencia de la sociedad que se quería alcanzar a través de la historia económica.? 

Otros, sin embargo, recurrirían a la historia económica y social movidos 
por la misma inquietud, pero con una finalidad muy distinta, comaíM. 1. Ros- 
tovizeóhA 1870-1952), que había emigrado de Rusia en 1918 y que en 1926 pu- 
blicó una valiosa Historia social y económica del Imperio romano, marcada 
por unas dudas que tienen su origen en el miedo a la revolución. Rostovtzeff 
analizaba el ascenso y la ruina del imperio en términos de las alianzas y los 
enfrentamientos de-clase -—«influido por el choque de la revolución rusa, 
ha dicho Momigliano, creyó haber descubierto el secreto de la decadencia 
de Roma en el conflicto entre burguesia y campesinos»— y acababa su obra 


Hammond se pueden ver las introducciones a los tres volúmenes sobre los trabajadores en la tra- 
ducción española de Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1987. La cita de G. M. 
Trevelyan esde English social history, introducción (cito por la edición de Penguin, 1964). Es in- 
justo que de esta introducción sólo se acostumbre a retener la desafortunada frase que dice que 
«se podria definir negativamente la historia social como la historia de un pueblo con la política 
fuera», que no se entiende fuera de contexto. Hay una biografía de Trevelyan de David Canan- 
dine (1992). 

3. Sobre este periodo véase John Kenyon, The histury men. The historical pro fession ¡n 
England since the Renaissance, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1983 (sobre Namier, pp. 
251-269; sobre Tawney, pp. 235-250); A. L. Rowse, Historians | have known, Londres, Duck- 
worth, 1995; sobre Clapham, W.H.B. Court, Scarcity and choice in history, Londres, Edward 
Arnold, 1970, pp. 141-150; Stefan Collini, English pasts. Essays in history and culture, Oxford, 
Oxford Unviersity Press, 1999; Maxine Berg, A woman in history. Eileen Power. 1889-1940, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996. Se ha escrito mucho sobre Tawney —por ejem- 
plo Raphael Samuel, «Religion and politics: The legacy of R.H.Tawney», en Island stories: 
Unravelling Britain (Theatres of memory. volume 11), Londres, Verso, 1998. pp. 233-255—, pero 
la mejor manera de aproximarse a su visión de la historia es utilizar el volumen R. H. Tawney, 
History and society, Londres, Routledge and Kegan Paul. 1978, con una excelente introducción 
de J. M. Winter. La cita que se hace es de «The study of economic history», en History and 
society, pp. 54-55. ; 
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diciendo que «la evolución del mundo antiguo es para nosotros una lección y 
un aviso». «Nuestra Civilización —añadia— no perdurará sino a condición de 
no ser la civilización de una sola clase, sino la civilización de las masas». Una 
afirmación que parecía llevarle al terreno en que se situaban, en estos mismos 
años, Eileen Power o Tawney, pero que tenía un sentido muy distinto, como 
demuestran las palabras finales de su libro: «Pero la última interrogación se 
alza como un fantasma siempre presente y contra el cual no sirve ningún exor- 
cismo: ¿Es posible extender a las clases inferiores una civilización supertor sin 
degradar su contenido y diluir su calidad hasta hacerla desaparecer por com- 
pleto? ¿No está condenada toda civilización a decaer justo cuando empiece a 
penetrar entre las masas?». En 1941 publicó una segunda obra de ambición 
parecida, su Historia social y económica « del mundo helenístico, donde mues- 
ron la dominación romana y recapitula todo el proceso como «otro melancó- 
lico ejemplo en la historia de la humanidad de la antinomia de fuerzas 
creativas y destructivas en un mismo gran pueblo».* 

Es también éste el momento de la fundación de la Economic History Society 
(1926), que comenzaría a publicar de inmediato | la Economic history review. De 
todos estos estímulos nacería una profunda renovación de la historia eco- 
nómica y social que estaría en el origen de la eclosión, después de la Segunda 
Guerra Mundial, del grupo de los llamados historiadores marxistas británicos, 
que, en su preocupación por hacer un análisis crítico del capitalismo, trataro 
_de convertir esta historia social en una historia de la sociedad, para formularlo 
en los términos que emplea Eric Hobsbawm. La importancia de sus aportacio- 
nes justifica, sin embargo, que hablemos de ellos por separado.* 

A En el PON también en el origen una tradición avanzada, 
la de la «historia socialista» inspirada por Jean Jaurés (1859-1914), profesor 
de filosofía y buen conocedor del pensamiento alemán, que había llegado al 
socialismo desde el republicanismo burgués: un luchador por la paz, asesinado 
en 1914 por un fanático de extrema derecha (que sería absuelto por los jueces 
franceses y que encontraría la muerte en Ibiza durante la guerra civil espa- 
ñola). Jaurés se enfrentó a los presuntos herederos de Marx y combatió su eco- 
nomicismo primario. En 1894 pronunciaba en París una conferencia sobre 
Idealismo y materialismo en la concepción de la historia donde sostenía que, 
si bien las fuerzas económicas son el motor del cambio histórico, la dirección 
en que éste se mueve viene determinada por la aspiración perdurable del hom- 
bre a la justicia, que es lo que explica que exista progreso en términos que no 


4. M. |. Rostovtzeff, Historia social y económica del imperio romano, Madrid, Espasa 
Calpe, 1998, Il, p.1 125; Social and economic history of the Hellenistic world, Oxford, Clarendon 
Press, 1941 (cito por la reimpresión de 1998), 11, pp. 1311-1312. Arnaldo Momigliano, «M. |. 
Rostovtzeff» en Problémes d 'historiographie ancienne et moderne, París, Gallimard, 1983, pp. 
424-439 (cita de p. 435). : 

5. T. C. Barker, «The beginnings of the Economic history society», en Economic history 
review, XXX (1977), n* 1, pp. 1-19; E. J. Hobsbawm, «De la historia social a la historia de la 
sociedad», en Sobre la historia, Barcelona, Critica, 1998, pp. 84-104. 
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pueden reducirse solamente al crecimiento económico. La respuesta «orto- 
doxa» a estas ideas la daría Paul Lafargue en una réplica pronunciada alrede- 
dor de enero del 1895, en la línea de un economicismo elemental: «Somos 
comunistas porque estamos convencidos de que las fuerzas económicas de la 
producción capitalista llevan fatalmente a la sociedad hacia el comunismo», lo 
que, paradójicamente, acababa conduciéndole a posiciones tranquilizadoramen- 
te reformistas, acordes con las que adoptaria la socialdemocracia alemana a 
principios del siglo xx (si las fuerzas de la historia iban a resolver el problema 
fatalmente, ¿para qué preocuparse de hacer la revolución?). 

En el terreno de la práctica historiográfica el pensamiento de Jaurés se 
manifiesta en su Historia socialista de la revolución francesa (1901-1904), 
una obra excepcional; que analiza el trasfondo económico de la revolución y 
lo relaciona con los enfrentamientos de.clase con una finura que no se encon- 
trará en muchos años en la historiografía «marxista» ortodoxa. Como diría 
Labrousse; «Jaurés ha sido el primer historiador social de la revolución fran- 
cesa a la manera de nuestra época».* 

Socialista, como Jaurés, era Frangois_ Simiand (1873-1935), economista y 
sociólogo que dedicó una especial atención a los problemas metodológicos, 
y combatió la historia positivista -—«l'histoire historisante»— de Seignobos. 
Su conferencia de 1903, «Método histórico y ciencia social», fue un auténtico 
manifiesto contra la historia «événementielle», preocupada tan sólo por los 
acontecimientos puntuales, a la cual contraponía un estudio que tuviera en 
cuenta las causas «sociales» de estos acontecimientos.” 

En esta misma linea seguiría Ernest Labrousse (1895-1988), discípulo de 
Aulard y de Aftalion. De una familia de artesanos de tradición republicana, 
Labrousse fue un hombre compr rometido politicamente: trabajó en la redac- 
ción de /'Humanité, fue primero socialista y después miembro del Partido 
Comunista, que abandonó en 1925; reingresó en el partido socialista en 1938 y 
militó en él durante la resistencia. Leyó primero una tesis de historia eco- 
nómica en la facultad de Derecho, Esquisse du mouvement des prix et des 
revenus en France au xvi siécle (1933), seguida, en 1944, por su obra más 
importante, presentada como tesis en la facultad de Letras, La crise de l'éco- 


6. He usado /déalisme et matérialisme dans la conception de l'histoire y la réplica de Lafar- 
gue en una edición sin año, de hacia 1895, publicada en Lille, Imp. Ouv. P. Lagrange (las citas de 
Lafargue de pp. 444-445). Hay una traducción española de estos dos textos, Juan Jaurés (sic) y 
Pablo Lafargue, El concepto de la historia. Controversia, Barcelona, Presa, s.a. Sobre la activi- 
dad política de Jaurés, Joan Wallach Scott, The Glassworkers of Carmaux, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1974. También la compilación presentada por Vincent Auriol, Jean 
Jaurés, Paris, PUF, 1962 (en pp. 149-175, «Jaurés historien», por Jacques Godechot). Madeleine 
Reberioux, «Jean Jaurés y el marxismo», en A. Zanardo, ed., Historia del marxismo contemporá- 
neo. l: La socialdemocracia y la [1* Internacional, Barcelona, Avance, 1976, pp. 435-470. Uso la 
Histoire socialiste de la Révolution frangaise en la edición revisada y anotada por Albert Soboul, 
París, Editions Sociales, 1969-1986 (7 vols.), con una introducción de Ernest Labrousse, «Le 
socialisme et la Révolution francaise», en 1, pp. 9-34. 

7. Fragois Simiand, Methode historique et sciences sociales, choix et présentation de Marina 
Cedronio, París, Editions des Archives Contemporaines, 1987. 
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nomie frangaise a la fin de l'Ancien Régime et au début de la Révolution. Con 


ella Labrousse no solamente iluminaba la génesis de la Revolución, sino que 
roponía un método para pasar de los datos económicos de que teníamos evi- 
dz cuantitativa serial —sobre todo los de los precios y de la producción— 
al análisis de las repercusiones que tenían las fluctuaciones económicas, a tra- 
vés de las rentas y de los salarios, sobre las diversas clases de la sociedad. 
Una preocupación parecida por establecer los fundamentos que permitieran 
escribir una historia que ayudase a entender los problemas de los hombres de 
su tiempo inspiró a los promotores de una nueva revista de historia. El 15 de 
enero de 1929 comenzaba a publicarse en París Annales d'histoire économique 
e, dirigida por Lucien Febvre (1878-1956) y Marc Blochi(1 886-1944), 
dos profesores de la Universidad de Estrasburgo —donde los dos se sentían 
como exiliados, de modo que lucharon incansablemente para trasladarse a 


París. Los principios que los editores de la revista exponían iban en la línea de 
potenciar el campo de la historia económica y social, de abrirse a las otras 
ciencias sociales y de romper los compartimentos especializados de los histo- 
riadores que trabajaban en períodos o temáticas concretos.” 

De hecho Annales recogía el legado de todo un conjunto de tendencias de 
las ciencias sociales francesas, como la geografía humana de Vidal de la Bla- 


8. Uso el Esquisse de Labrousse en la reimpresión de Paris, Editions des archives contempo- 
raines, 1989, 2 vols. y La crise de l'économie frangaise en la edición de Paris, Presses Univer- 
sitaires de France, 1990, con un prefacio de Jean-Claude Perrot (hay una traducción parcial 
española de las dos obras, con el título de Fluctuaciones económicas e historia social, Madrid, 
Tecnos, 1962). En lo que respecta a sus ideas metodológicas, véase lo que dice en Histoire éco- 
nomique et sociale de la France, París, PUF, 1970, 1, pp. XI!I-XV y 693-740. Sobre Labrousse, 
el prefacio de Pierre Vilar y la extensa introducción de Marina Cedronio en E. Labrousse, Come 
nascono le rivoluzioni, Turín, Bollati Boringhieri. 1989; Pierre Goubert, Un parcours d 'histo- 
rien. Souvenirs 1915-1995, París, Fayard, 1996, pp. 134-142; una entrevista de Christophe Charle 
de 1980 (que uso en la versión italiana de Passato e presente, 7 —1985—, pp. 87-109, con un 
añadido de Michelle Perrot sobre Labrousse como enseñante). Una polémica sobre sus interpre- 
taciones en Annales historiques de la Revolution Frangaise, 1996, n.* 1, pp. 77-112, con un ata- 
que de Morineau y réplica de Guy Lemarchand. 

9. Esta parte se basa sobre todo en mi lectura continuada de Annales desde hace unos cua- 
renta y cinco años, en el conocimiento de la obra historiográfica de la escuela y en conversacio- 
nes con algunos de sus viejos miembros. Mucho menos, en cambio, en una abundante literatura 
mitificadora que incluye libros como los de Hans Dieter Mann, Lucien Febvre, la pensee vivante 
d'un historien, Paris, A. Colin, 1971; M. Cedronio, F. Díaz y C. Russo, Storiografía francese di 
¡eri e di oggi, Nápoles, Guida, 1977; Traian Stoianovich, French historical method. The Annales 
paradigm, Ithaca, Cornell University Press, 1976; Luciano Allegra e Angelo Torre, La nascita 
della storia sociale in Francia, dalla Comune alle «Annales», Turin, Fondazione Luigi Einaudi, 
1977; Krzysztof Pomnian, «8/heure des Annales», en Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire, 
París, Gallimard, 1997 (la edición original es de 1984-1992), I, pp. 903-952; Francois Dosse, La 
historia en migajas. De Annales a la nueva historia, Valencia, Ed. Alfons el Magnánim, 1988; 
Peter Burke, The French historical revolution. The Annales school, Cambridge, Polity, 1990; Car- 
los Antonio Aguirre Rojas, La escuela de los Annales. Ayer. hoy, mañana, [Barcelona], Montesi- . 
nos, 1999, etc. Sobre Marc Bloch, en concreto, se han usado Carol Fink, Marc Bloch: a life in 
history, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 y Olivier Dumoulin, Marc Bloch, París, 
Presses de Sciences Po, 2000, 
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che, la sociología de Durkheim y, en el terreno específico de la historia, el de 
Henri Berr (1863-1954), de su Revue de synthese y de la colección L'évolution 
de |'humanité, sin olvidar el del historiador belga Henri Pirenne (1862-1935), 
de quien Febvre reseñaba entusiasmado Les villes du moyen áge, essai d 'his- 
toire économique et sociale (1927), que anticipaba las ideas que el propio 
Pirenne formuló en su última obra, Mahomet et Charlemagne (1937). 


La influencia de la geografía será muy. importante_en Febyre, como lo 
muestra el hecho de que dos de sus libros estén dedicados a temas relacio-_ 
nados con ella —La térre et l'evolution humaine y Le Rhin. Histoire , mythes 


et réalités— y también en Bloch, pero de otra forma, ya que su estudio de la 
historia rural francesa se ocupa más de las relaciones entre los hombres que de 
las que se establecen entre éstos y el medio.'” La otra influencia decisiva en 
ambos historiadores sería la de un Henri Berr a quien Febvre atribuía el mérito 
de haber sido quien «a partir de 1900 introduce en la ciudad de Clio el caballo 
de Troya del cual todos hemos salido, historiadores innovadores de Francia e 
incluso de otros lados».'! También seria importante la sintonia de estos dos 
hombres con la evolución mundial de las corrientes historiográficas, y muy en 
especial con el tipo de historia que se hacía en Alemania. 


10. La terre et | 'évolution humaine, uno de los libros fundamentales de Febvre, se publicó en 
1922 en la colección que dirigía Berr. También es «geográfico» Le Rhin, publicado en 1931 y 
rehecho en 1935, del que tenemos ahora una reedición (Paris, Perrin, 1997) con un extenso estu- 
dio preliminar de Peter Schóttler. En lo que se refiere a Les caracteres originaux de l'histoire 
rurale frangaise, de Bloch, un libro aparecido en Oslo en 1931, al que se añadió póstumamente 
un volumen complementario formado con trabajos y notas que Bloch había publicado en años 
posteriores, es conveniente utilizar la traducción castellana —La historia rural francesa, Barce- 
lona, Critica, 1978—, que integra los materiales de una y otra parte. Otro volumen de trabajos de 
historia agrícola ha sido publicado con el título de La terre et le paysan. Agriculture et vie rurales 
aux 17e et 18: siecles, Paris, Armand Colin, 1999. Una valoración de las relaciones en la escuela 
de Annales entre geografía e historia se encuentra en el prólogo de Pierre Flatrés en la reedición 
de Roger Dion: Essai sur la formation du paysage rural frangais, Paris, Flammarion, 1991. La 
integración d de geografía a e historia fue muy importante en la obra de algunos de los discípulos de 
primera generación, como Pierre Vilar y Fernand Braudel (una de sus últimas obras es, justa- 
mente, el volumen sobre «el el espacio y la historia» de L'identité de la France, Paris, Arthaud, 
1986), pero acabó siendo puramente formal en buena parte de sus continuadores —limitada a 
extensos antecedentes geográficos descriptivos, que después no se integraban en la investiga- 
ción— y se ha podido hablar hace poco del envejecimiento actual de esta linea (Philip Hofhinan, 
en Agricultural history [California], 64 —1990—, n.* 4, p. 117). Sin embargo conviene señalar 
que A en la actualidad en Francia una «nueva historia agricola» mucho más innovadora. 

- Sin la influencia de Henri Berr seria dificil explicar a Lucien Febvre. De Berr proceden, 
las 1 db sde apertura del ca mpo a las otras ciencias sociales, de acuerdo con su "concepción, de la 
existencia de una sola «ciencia de la historia» que se configura con_la aportación de diferentes 
disciplinas, etc. Sobre todo esto véase Agnés Biard, Dominique Bourel et Eric Brian, eds., Henri 
Berr et la culture du xxe siecle, Paris, Albin Michel, 1997 (con un trabajo especifico de Bertrand 
Miller sobre «Lucien Febvre et Henri Berr: de la synthése á l'histoire-probléme», pp. 39-59), y 
Lucien Febvre, De la «Revue de synthese» aux «Annales». Lettres a Henri Berr. 1911-1954, ed. de 
Gilles Candar y Jacqueline Pluet-Despatin, Paris, Fayard, 1997. Cita de la p. 581, de una carta 
de 1947, donde Febvre añade que es Berr quien ha señalado la diferencia entre «l” histoire-histo- 
risante, l'histoire-récit» y «l'histoire profonde». 
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Conviene combatir, en cambio, los mitos, alimentados por el propio Febvre, 
que pretenden presentarlos como personas al margen del sistema estableci- 
do, que tuvieron que librar un combate heroico contra la ortodoxia dominante. 
Lejos de ello, los fundadores de la revista eran dos jóvenes profesores que 
habían hecho, y seguirían haciendo, carrera bajo la protección de los grandes 
patrones que dominaban la enseñanza.!? 

Pese a lo que se ha dicho acerca de las tendencias que influían sobre la 
revista, los criterios metodológicos de Annales eran inicialmente bastante 
imprecisos. Los propios directores tenían discrepancias entre sí. Febvre se que- 
jaba a Albert Thomas de que no era la clase de revista «viva» que él hubiera 
querido, y atribuía, al menos en parte, la culpa a Bloch: «mi codirector es muy 
historiador y muy erudito». A él le interesaba más la historia cultural y reli- 
giosa que la de la economía, que era el terreno que Bloch exploraba con más 

seriedad. Inicialmente la revista no tuyo mucho éxito. Habían conseguido de 

300 a 350 subscriptores, cuando necesitaban 800 para sobrevivir, lo que ex- 
plica que su tirada, que había comenzado siendo de 2.500 ejemplares en 1929; 
bajase hasta 1.000 en 1933.!* 

Los dos codirectores triunfarían personalmente al conseguir su traslado a 
París —Febvre al Collége de France y Bloch, como profesor de historia eco- 
nómica, a la Sorbona— en unos años en que publicaron sus grandes libros'* y 
establecieron su reputación; pero la revista no tenía el empuje que habian 
esperado. Febvre se quejaba a Bloch en 1938 de que era aburrida, que había 
perdido influencia y que era de un «conformismo académico de centro- 
izquierda», mientras que Bloch reivindicaba su seriedad. Durante dos años, de 
1939 a 1941, modifi icaría su nombre —AÁnnales d pta sociale—, mientras 


hacían cada vez más evidentes, hasta culminar en la reseña de La société féo- 
dale que Febvre publicaría en 1941, que ha sido calificada como «de una per- 
fidia disimulada», donde reprochaba a Bloch su sociologismo abstracto —su 


12. Véase la desmitificación que hace Gerard Noiriel en Sur la crise de I'histoire, Paris, 
Belin, 1996, pp. 261-286, 

13. El mejor relato de la fundación e inicios de la revista es el que aparece en la introducción 
de Bertrand Miiller a Marc Bloch, Lucien Febvre, Correspondance, l, 1928-1933, Paris, Fayard, 
1994, pp. XXI-LV. En una carta de 1934 a Henri Berr Febvre dice «habiendo aceptado estar junto 
a Marc Bloch en la dirección de los Annales, la idea y la fórmula de los cuales eran mias...» 
(Febvre, De la Revue de synthese, p. 508). Sobre las discrepancias entre Bloch y Febvre, Dumou- 
lin, Marc Bloch, pp. 94, 152-158 y passim. 

14. Marc Bloch, que habia publicado ya Les rois thaumaturges (1924) y Les caracteres ori- 
ginaux de la societé rurale frangaise (1931), culminaria ahora su obra con La société féodale 
(1939-1940); la obra de Febvre, que habia publicado en 1912 el único trabajo que puede consi- 
derarse realmente de investigación histórica, Philippe Il et la Franche Comté, seguiria siendo 
ensayistica y de combate, sin demasiada aportación erudita: La Terre et l'evolution humaine 
(1922), Le Rhin. problemes d'histoire et d'economie (1930-35), Le probleme de l'incro yance 
au Xvte siecle: la religion de Rabelais (1943). Los discípulos la aumentarian póstumamente con 
la publicación de sus cursos como Michelet er la Renaissance, (Paris, Flammarion, 1992), Hon- 
neur et patrie, (Paris, Perrin, 1996), L'Eurnpe. Genese d 'une civilisation (Paris, Perrin, 1999). 
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preocupación por analizar los grupos sociales— y el hecho que «el individuo 
haya estado ausente casi del todo».!* 

La crisis se produciría, sin embargo, por causas externas y de manera harto 
dramática, después de la «extraña derrota» de Francia por los alemanes, 
cuando los dos directores se hallaban separados —Bloch, víctima de la perse- 
cución de los judíos, sobrevivía difícilmente en la Francia no ocupada, donde 
en 1940 escribió L'etrange défaite—.'* mientras Febvre permanecía en Paris. 
Que en estas condiciones Febvre optase por | por continuar publicando la revista 
bajo la ocupación alemana, primero con el mismo nombre que llevaba desde 
1939, pero figurando él como único director —el judío Bloch no habría sido 
aceptado por la censura—, y después con el nombre de Mélanges d'histoire 
sociale (1942-1944) y sin mención de director, se comprende que provocara el 
rechazo y el malestar de Bloch, al cual su compañero criticaba esta actitud 
negativa como «una deserción» que daría una victoria más al enemigo. Bloch 
acabó aceptándolo, e incluso publicó en ella con el pseudónimo de Fougéres, 
mientras, después de haber fracasado en sus intentos por trasladarse con su 
familia a los Estados Unidos, escribía lo que habría de convertirse en su Apo- 
logie pour l'histoire, a la vez que se unía a la resistencia. Como consecuencia 
de esta actividad sería detenido, torturado y asesinado por los alemanes en 
Lyon el 16 de junio del 1944,” 

Lo que hemos explicado hasta ahora es, sin embargo, la «prehistoria» de 
Ánnales, su mito fundacional. Si Annales hubiera acabado su trayectoria en 
1944 su lugar en este libro no habría pasado de una modesta nota a pie de 
página. La historia real de la escuela comienza en la postguerra con el ascenso 
personal de Febvre, convertido en un personaje clave de la cultura oficial, que 
interviene «en todos los comités y las comisiones de la vida científica fran- 
cesa», en la UNESCO, etc. En 1946 se reemprende la publicación de la revista, 
con Febyre como único director y re or y rebautizada Annales. Economies, Societés, 


Civilisations, una denominación que se mantendrá hasta 1993. El. hecho más 


15. La aparición del nuevo título se debe a un conflicto con la empresa editorial Armand 
Colin (véase en Febvre, De la Revue de synthése, p. 560, nota de los editores). Fink, Marc Bloch: 
a life in history, pp.142-165. Sobre la reseña de La société féodale por Febvre, Dumoulin, Marc 
Bloch, pp. 16 y 40. 

16. Utilizo la edición de L'étrange défaite de Paris, Gallimard, 1990, donde se compilan 
también los escritos de clandestinidad y el testamento de Bloch, que tanto dicen sobre su calidad 
humana. 

17. Fink, Marc Bloch, pp. 260-323; para entender en profundidad lo que ha pasado entre 
Febvre y Bloch será necesario esperar a la publicación de la parte de la correspondencia de estos 
años. Philippe Burrin, La France a |'heure allemande, 1940-1944, Paris, Seuil, 1995, pp. 322- 
328, acusó a Febvre de colaboracionismo. El tema ha sido discutido: Georges Duby, Pierre Gou- 
bert y Ruggiero Romano, por ejemplo, lo defienden de esta acusación. Tal vez sea necesario 
hablar más de acomodación que de colaboración (véase, sobre esto, Dumoulin, Marc Bloch, pp. 
41-43). En todo caso, las cartas a Berr, que muestran a Febvre, en 1942, preocupado sobre todo 
por las reseñas que se puedan hacer de su libro sobre la religión de Rabelais (Febvre, De la Revue 
de syntése, p. 563) no dan muy buena impresión. Hubo, además, un volumen con el título de 
Annales d "histoire sociale que corresponde a 1945. 
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importante para el futuro de la escuela se produce en 1947, cuando Febvre y el 
comité de dirección al completo de Annales se instalan en la VI sección de la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes, creada con la ayuda de la Fundación Rock- 
fell ller (y transformada en 1975 en Ecole des Hautes Etudes en Sciences Socia: 
les), con la ayuda de Charles Morazé y de Fernand Braudel, que sirven de 
puente “hacia las fundaciones norteamericanas que les proporcionan financia- 
ción. Los hombres de Annales hallarán aquí su territorio natural de enseñanza 
y de proyección. En el curso de 1948 dan clase en la Ecole Febvre, Morazé, 
Labrousse, Braudel, Leroi-Gourhan, Lefebvre, Lévi-Strauss, etc. Con los años 
se sumarán a ellos Raymond Aron, Barthes, Bourdieu, Derrida, Le Goff, Le 
Roy Ladurie, Taton, Pierre Vilar, etc.'* 

En estos años la escuela de Annales define sus principios a través de la 
publicación de los dos textos canónicos que son Apologie pour l'histoire ou 
métier d'historien, un manuscrito incompleto que Marc Bloch había elaborado 
en los años de la guerra y que aparecerá en 1949 en una «edición» preparada 
por Lucien Febvre —un texto mal comprendido entonces, ya que se lo con- 
funde con un manual de método-—,'? y la compilación de ensayos de Febvre 
que se publica en 1953 con el título de Combats pour | 'histoire2* Dos textos 
que han cautivado a los lectores de más de una generación por sus méritos lite- 
rarios —por frases como aquella en que Bloch afirma que «el buen historiador 
se parece al ogro de la leyenda; allí donde huele la carne humana sabe que es 
donde se encuentra su presa»—, o por la exaltación lírica de algunos de los 
ensayos de los Combates, como «Vivir la historia», una conferencia de 1941 
en que Febvre ha hecho la definición más completa de sus propuestas, 

Unas propuestas que comienzan por la condena de la erudición estéril y de 
una historia estrictamente política que establece los «hechos históricos» va- 
liéndose de textos. Y que hacen, en contraposición a esta negación, tres afir- 


18. Jacques Revel et Nathan Wachtel, eds., Une école pour les sciences sociales. De la VI" 
section a |'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, Cerf, 1996 (Bernard Lepetit: 
«Les Annales. Portrait de groupe avec revue», pp. 31-48 y Jacques Revel, «¡histoire sociale», 
pp. 49-72). Duby añade que «si existió alguna vez una “escuela de Annales” fue gracias a Lucien 
Febvre. Era necesario un encuadre y un aparato. Bloch, por carácter, no estaba dispuesto a cons- 
truirlo. Lucien Febvre lo construyó» (Georges Duby, L'histoire continue, Paris, Odile Jacob, 
1991, p.116). 

19. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d 'historten, París, Armand Colin, 1949. 
Posteriormente Massimo Mastrogregori analizó la historia del manuscrito de Bloch en El manus- 
crito interrumpido de Marc Bloch, México, Fondo de Cultura Económica, 1998. La obra, que 
Duby trataba con considerable menosprecio en 1974, como un texto envejecido y lleno «de es- 
corias» (Dumoulin, Marc Bolch, p. 23) ha sido objeto de una «Edición crítica preparada por 
Etienne Bloch» (París, Armand Colin, 1993), de la que hay traducción castellana, publicada en 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996, con un extenso estudio preliminar de Carlos Agui- 
rre Rojas. El mismo Mastrogregori ha publicado «Due carnets inediti de Marc Bloch (1917- 
1943): “Quelques notes de lectures” e Mea» en Rivista Storica Italiana, CX (1998), fasc. Il, 
pp. 1005-1025. 

20. Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953, (Hay una traducción castellana par- 
cial, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1978; uso la edición de Paris, Armand Colin, 
1992.) 
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maciones. La primera, una definición de la historia como «el estudio cientifi- 
camente elaborado de las diversas actividades y las diversas cr creaciones ( de los los 
hombres de otros ros tiempos»: una visión tópica que reserva la calificación de 
«científicos» para los métodos de investigación y la niega a sus resultados. 

En segundo lugar, la descripción del tipo de historia con el que se pretende 
reemplazar.a la dedicada exclusivamente a la política, que no es una historia 
económica y socia] —pese a que era en estos términos que se definía inicial- 
mente la revista—, porque la economía no merece una posición de privilegio” 
y «social» no quiere decir nada, sino que debía ser un tipo de historia que rela- 
cionase todos los diversos aspectos de la vida del hombre, sin ninguna jerar- 
quización, basándose en una imagen del carácter total del hombre que tiene 
bastante que ver con la «filosofía de la vida» alemana, y que Febvre quiere 
justificar con una explicación nebulosa que habla de la historia como de «la 
armonía que, perpetua y espontáneamente, se establece en todas las épocas en- 
tre las diversas y sincrónicas condiciones de existencia de los hombres: condi- 
ciones morales, condiciones técnicas, condiciones espirituales». Es decir, una 
licencia para mezclarlo todo alegremente, sin reglas ni prioridades. 

Finalmente, y en el nivel más bajo, la afirmación de la necesidad de rela- 
cionar Ja historia con las ciencias sociales cerc: cercanas y de modernizar sus méto- 
dos de trabajo, rompiendo la limitación que implicaba la dedicación exclusiva 
al documento escrito. Un planteamiento que no tenía nada de nuevo, pero que 
en el caso de Febvre servía para proponer la substitución de la teoría por los 
métodos concretos y puntuales, tomando los elementos de interpretación teó- 
rica que fueran necesarios de las disciplinas sociales cercanas. Todo ello expre- 
sado con una retórica sugestiva, pero con unas características globales de anti- 
método que no habrian llevado a la escuela muy lejos, tal vez a su disolución 
en literatura estimulante, si no hubiera sido por las aportaciones de Labrousse 
y de Braudel, que le devolvieron el contenido de «historia económica y social» 
que había querido darle Marc Bloch.” 

La canonización de la persona y de la retórica de Braudel ha llevado a que 
se olvide lo que ha significado la aportación de Ernest Labrousse, que añadió 
al bagaje de Annales la herencia de Simiand, el rigor del -1 trabajo en el terreno 
de la historia económica (que Bloch no había acabado de dominar : y que a 
Febvre ni siquiera le interesaba)? a la vez que algunos elementos de la tradi- 


21. Henri Berr, sin embargo, refiriéndose a Annales, escribia que la creación de una revista 
«d'histoire économique et sociale» por parte de Bloch y Febvre se debía a la conveniencia «de 
aclarar un aspecto de la vida de las sociedades que habia permanecido demasiado tiempo en la 
sombra y sobre el cual el marxismo había llamado la atención» (Henri Berr, La synthese en his- 
toire. Nouvelle édition revue et mise á jour, Paris, Albin Michel, 1953, p. 289), Pero, como 
recuerda Duby (L'histoire continue, p. 118) «Febvre sacaba su información de las obras literarias 
más que de los documentos y mucho más que de las estadisticas». 

22. Febvre, «Vivre l'histoire. Propos d'initiation», en Combats pour |'histoire, pp. 18-33. 

23. Esto puede explicar el grave error de Febvre al saludar en su prefacio como una obra 
maestra de la investigación en historia económica el monstruo tramposo que es Séville et I'Atlan- 
tique, 1504-1650, de Huguette y Pierre Chaunu (París, Armand Colin, 1955-1959). Como ha 
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ción marxista. Esta aportación se concretaría en una de las obras más serias 
que la escuela ha producido en estos años, la Histoire économique el sociale 
de la Erance, con un texto introductorio en que “Labrousse dice, contradicien- 
do especificamente al Febvre de 1941, «esta historia económica y social sitúa 
con pleno derecho el acento en la economía, que es la que lo pone todo en 
movimiento» .?* 

La toma del poder universitario después de 1945 por parte de Febvre y de 
su equipo fue una condición necesaria para explicar el ascenso de Annales en 
Francia; pero si la escuela hubiera permanecido en el marco de indefinición 
en que le habia dejado Febvre, su expansión universal habria sido imposible. 
Es evidente que ésta debe asociarse sobre todo a la persona y la obra de Fer- 
nand Braudel (1902-1985).?* 

Braude!l, que enseñó en Argelia durante unos años y marchó después al 
Brasil, en 1935, con Lévy-Strauss y Monbeig, para ayudar a poner en funcio- 
namiento la facultad de Letras de la universidad de Sáo Paulo, fue, según su 
esposa, un hombre sin maestros, que trabajó aisladamente hasta que conoció a 
Febvre, en un momento en que su tesis ya estaba bastante avanzada. Su estudio 
sobre el Mediterráneo en la época de Felipe li lo había comenzado en 1923 
como un trabajo de historia política tradicional, elaborado esencialmente con 
los fondos documentales de Simancas y de los archivos italianos, pero se fue 
transformando a medida que el propio Braudel se abría a las preocupaciones 
de la historia económica. Fue de vuelta del Brasil, hacia noviembre de 1937, 
cuando conoció a Febvre en el barco que lo llevaba a Europa y estableció con 
él una firme amistad. Hacia 1939, nos dice él mismo, la tesis «estaba fijada en 
sus líneas generales». La redactó de hecho en los cinco años (1940-1945) que 
pasó en un campo de prisioneros alemán, valiéndose de su extraordinaria 
memoria, y fue entonces, hacia abril del 1944, cuando planteó por vez primera 


dicho Bernal «tras lo pretencioso de las 7.800 páginas, en 12 volúmenes, de que consta la obra, 
había en realidad una parca tarea investigadora, limitada al trasvase informativo de los conteni- 
dos de los llamados Libros registros de la Contratación» (A. M. Bernal, La financiación de la 
Carrera de Indias, Madrid-Sevilla, Tabapress, 1992, p. 124). La inutilidad de este ie de 
cifras incontroladas y de retórica gratuita resulta hoy evidente. 

24. Fernand Braudel y Emest Labrousse, eds., Histoire economique et sociale de la Estada 
París, Presses Universitaires de France, 1970-1992 (cita del volumen 11, —1970-— p. XIII). 
Sobre el intento de recuperar un Simiand «despolitizado» por parte de la escuela, véase M. Lévy- 
Leboyer, «L'heritage de Simiand: prix, profit et termes d'échange au xIX* sitcle», en Reme 
Historique (1970), pp. 77-120, 

25. Utilizamos. además de las diversas obras de Braudel, la biografía de Pierre Daix, Brau- 
del, Paris, Flammarion, 1995, los dos volúmenes de las Primeras jornadas braudelianas. México, 
Instituto Mora, 1993 y Segundas jornadas braudelianas. id., 1995, el volumen colectivo de Jac- 
ques Revel, ed., Fernand Braudel et l'histoire, Paris, Hachette, 1999 (apologético) y, muy espe- 
cialmente, el libro de Ruggiero Romano, Braudel y nosotros. Reflexiones sobre la cultura histó- 
rica de nuestro tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, además de otras fuentes. . 
Por ejemplo, en Rémy Rieffel, Les intellectuels sous la V" République, 1858-1990, París, Cal- 
mann-Lévy, 1993 (uso la edición de bolsillo de 1995), 11. pp. 30-32, hay una buena descripción 
del poder de Braudel y de la forma en que lo ha ejercido. 
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la fórmula que articularía su libro: «una historia inmóvil del marco geográfico; 
una historia profunda de los movimientos de conjunto; una historia de los 
acontecimientos».? 

La Meéditerranée et le monde méd iterranéen a l'epoque de Philippe II se 
leyó como tesis en 1947 y se publicó, en una primera versión, en 1949 (en una 
segunda, corregida y aumentada, en 1966). Braudel explicaba en el prólogo los 
principios de articulación de su obra, que ya había avanzado en 1944 en una 
carta a su esposa: «La primera (parte) trata de una historia casi inmóvil, la his- 
toria del hombre en sus relaciones con el medio que le rodea (...). Por encima 
de esta historia inmóvil se alza una historia de ritmo lento (...) que nosotros 
llamaríamos de buena gana, si esta expresión no hubiese sido desviada de su 
verdadero sentido, una historia social, la historia de los grupos y las agrupg- 
ciones (...). Finalmente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si quere- 
mos, la de la historia cortada, no a la medida del hombre, sino a la medida del 
individuo, la historia de los acontecimientos (...). Hemos llegado así a una des- 
composición de la historia por pisos. O, si se quiere, a la distinción, dentro del 
tiempo de la historia, de un tiempo geográfico, de un tiempo social y de un 
tiempo individual». He aquí, por fin, la fórmula mágica que unía a Vidal de la 
Blache con Durkheim e incluso con Seignobos: la fórmula que permitía poner 
orden en las propuestas de Febvre. 

Las tres piezas que integraban el edificio estaban bien trahajadas. La pri- 
mera.nos daba una visión de conjunto del Mediterráneo llena de sugerencias 


atractivas. La segunda, «Destinos colectivos y movimientos de conjunto», 
estudiaba la economía —primando tal vez en exceso los intercambios en un 
mundo que era esencialmente agrario-—, los estados, las sociedades (unas 
extrañas sociedades donde sólo hay nobles, burgueses y bandidos), las «civili- 
zaciones» y las formas de la guerra, con una recapitulación final que intentaba 
ligar todos esos componentes en términos de ritmos y coyunturas. La tercera, 
«Los acontecimientos, la política y los hombres», respondía a lo que habria 
sido una tesis de historia política tradicional. Era ésta una fórmula atractiva, 


que le permitía a Braudel depositar todos los diversos materiales en un es- 
quema ordenado, pero lo que siempre se ha discutido es que La Mediterran ée 
haya conseguido fundir estos elementos en una explicación global. Sus críticos 
sostienen que no hay ni ngún tipo de hilo conductor que vaya desde el espacio y 
el clima a los acontecimientos políticos « «cotidianos», pasusin a Braudel de 
haberse limitado a amontonar ordenadamente sus materiales. MR 


26. Sobre la composición de la tesis de Braudel combino los datos que él mismo da en los 
dos prólogos a las ediciones de 1949 y 1966, en La Méditerranée et le monde méditerranéen, 
París, Arinand Colin, 1966, 1, pp. 11-17, con las de Paule Braudel, «Braudel antes de Braudel», 
en Primeras jornadas braudelianas, pp. 84-96, un texto con interesantes recuerdos personales, 
pero de tono tal vez demasiado hagiográfico. 

27. Las criticas desfavorables han sido más numerosas de lo que pretende el volumen apolo- 
gético de Revel, ed., Fernand Braudel et | "histoire (p. 73), que se limita a recoger parcialmente la 
de Bernard Baylin en el Journal of Economic History, 1 (1951), pp. 278-282. Véanse, entre 
otras, la de John Elliott en The New York Review of Books, XX (3 de mayo 1973), n.* 7; pp. 25-28 
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Braudel desarrollará posteriormente su fórmula metodológica, lo que Alain 
Guerreau ha llamado su «motor de tres tiempos», en algunos de los Ecrits sur 
l' histoire. Los viejos historiadores, nos dice, sólo sabian ver el tiempo corto, el 
ritmo breve de la historia de los acontecimientos. Es necesario, en cambio, 
analizar las realidades sociales, «todas las formas amplias de la vida colectiva, 
las economías, las instituciones, las arquitecturas sociales, las propias civiliza- 
ciones, en especial éstas». El problema es que todas estas realidades tienen rit- 
mos diversos: hay unos ciclos económicos, una coyuntura social y «una histo- 
ria particularmente lenta de las civilizaciones». Por debajo, «más lenta todavía 
que la historia de las civilizaciones, casi inmóvil, una historia de los hombres 
en relación con la tierra que los sostiene y nutre». ? 

La muerte de Lucien Febvre en 1956 llevó a Braude] a dirigir, no solamente 
la revista —«Les Annales continuent», dirá al comienzo del primer número de 
1957, asumiendo personalmente la responsabilidad—, sino el ambicioso pro- 
grama de expansión académica que se habia creado entorno a ésta. Habrá nom- 
bres nuevos que dominen sus páginas en estos años —Frangois Crouzet, Pierre 
Chaunu, Ruggiero Romano, Georges Duby, etc. Son también estos los momentos 
en que Annales comienza a ser leida fuera del ámbito francés? y en que los pos- 
tulados de la escuela se reciben en los Estados Unidos como una refrescante alter- 
nativa a los riesgos del marxismo: Annales es radical en el estilo, pero académica 
en la forma y conservadora desde un punto de vista político; toca las cuestiones 
de historia económica y social sin riesgos de contagio marxista, y cuenta como 
garantía con un equipo de ex-comunistas reconvertidos como Emmanuel Le Roy 
Ladurie —hijo de un ministro de Petain, que pasó personalmente por una pate 
de ferviente estalinismo antes de ver la luz de la verdad— o Erancojs Furet.* 


-—<on motivo de la publicación de la traducción norteamericana en 1972— o, por citar una 
reciente, la de John Grigg, «Some curious eclipses. Changing fashions in the writing of history», 
en Times Literary Supplement, 2 mayo 1997, pp. 13-14, que considera a la escuela de Annales 
una moda académica intranscendente y La Méditerranéee, un libro de dificil lectura, sobrecargado 
de detalles superfluos, que plantea muchos problemas y resuelve pocos. 

28. Fernand Braudel, Ecrits sur ['histoire, Paris, Flammarion, 1969, pp. 23-24 y 48-49. Revel 
otorga un papel capital a uno de los articulos incluidos aqui -—«Histoire et sciences sociales: la lon- 
gue durée», publicado en Annales en 1958 (pp. 725-753)—, que interpreta como una defensa de la 
historia contra el ataque del estructuralismo (Revel en Fernand Braudel et |'histoire, pp. 17-18). En 
los últimos años de su vida Braudel proyectaba una historia de Francia «en la perspectiva de la “lon- 
gue durée” (Elena Guicciardi, «Braudel mette il bicorno», La Reppublica, 30 de mayo de 1985, 
reproduciendo «confidencias que me ha hecho el autor»), de la cual sólo ha quedado la parte inicial. 

29. En el caso de España los estamentos académicos de la época franquista veian Annales 
como una publicación reprobable, cercana al marxismo. Esto puede explicar que las traducciones 
principales de textos metodológicos de la escuela que se harian antes de 1975 -—de Labrousse, 
Vilar o Febvre— vinieran de iniciativas de gente de la izquierda. Será en los años de decadencia 
del franquismo, cuando los académicos que necesitaban modemizar su utillaje para adaptarse a 
los nuevos tiempos descubrieron la inocuidad de una escuela que Braudel estaba introduciendo 
en España con contactos sobre todo con circulos de derechas. 

30. Algunas noticias sobre esta cuestión, que merecería ser más estudiada, en Rieffel, Les 
intellectuels, 1, pp. 124-126 (A. Besancon reconocerá: «Haber sido comunistas no perjudicó 
nuestra carrera. Más bien al contrario»). 
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Son los años de un apogeo que en 1968 se verá potenciado por la crisis de 
la universidad, pero que será al mismo tiempo, paradójicamente, el final de la 
etapa de Braudel, y también de la vida de Annales como representante de la histo- 
ria económica y social. En el número de mayo-junio del 1969 Braude] anuncia 
que « sármaless cambia de piel» y que ahora será revitalizada por jóvenes direc- 
tores.* ' Lo que ha pasado en realidad ha sido un golpe de estado, el «de los 
antiguos comunistas convertidos en anticomunistas», dirá Marc Ferro, que han 
procedido a defenestrar al viejo maestro. Algo que es fácil de comprobar, ya 
que, aunque su nombre se mantenga como miembro de un teórico «comité de 
redacción», Braudel no volverá a publicar en la revista. Los hombres que 
ahora redactan los articulos doctrinales, que aparecen a menudo como presen- 
taciones de números monográficos —algo a lo que se oponían tanto Fevbre 
como Braudel que jamás toleraron tales números en su revista—, son André 
Burguiére, Frangois Furet, Le Roy Ladurie, Jacques Revel, etc.*? 

La defenestración de Braudel no se produjo a consecuencia de diferencias 
políticas, sino del rechazo al método. Braudel quería mantener €l ngor de su 
programa globalizador y esto le había llevado a criticar duramente los trabajos, 
de investigación de Le Roy Ladurie o de Furet. Más adelante, fuera ya de la 
revista, criticaría con más dureza aún la frivolidad y el culto de la moda de sus 
sucesores, que le corresponderían olvidándose de él en los muchos años que le 
quedaban de vida. En ocasión de la muerte de Braudel, Annales se limitó a una 
necrología —en que se reconocían las discrepancias y se afirmaba que sus cri- 
ticas eran injustas— y a un supuesto número de homenaje donde práctica- 
mente no se hablaba del viejo maestro. Sería necesario que pasasen unos años 
para que hubiese una recuperación post-mortem de Braudel por sus mismos 
defenestradores, que harian ahora su hagiografía, cuando ya no habian de 
temer su respuesta.* 

Será en estos años «post-annalísticos» cuando Braudel realice su segunda 
obra magna, donde adopta también una estructura trinitaria, como en la Medi- 
térrunée, pero que esta vez no tiene nada que ver con los ritmos del tiempo, lo 


31. «Les Annales font peau neuve», en Annales, 24 (1969), n” 3, p. 571. En 1978 Le Goff 
escribirá: «en 1969 Fernand Braudel, Charles Morazé y Georges Friedmann confían los Annales 
a un nuevo equipo, André Burguiére, Marc Ferro, Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie y 
Jacques Revel». (Le Goff, artículo de la enciclopedia de La Nouvelle histoire, de la que hablare- 
mos más adelante, p. 221). La cosa no ha sido tan sencilla, 

32. Sobre esta cuestión, Pierre Daix, Braudel, pp. 439-449. El único texto de Braudel que 
aparece en Annales después del 1969 es una brevisima introducción a un articulo de Charoren- 
trat, en 1971. Las observaciones sobre el contenido de la revista en la época post-braudcliana se 
hacen sobre la base de Martine Grinberg et Yvette Trabut, Vingt années d'histoire et de sciences 
humaines. Table analyt ique des Annales. 1969-1988, Paris, Armand Colin, 1991. 

33. Enel transcurso de estos años sólo se publica en Annales una reseña del primer Civilis a- 
tion et vie matérielle —Pierre Jeannin, «Une histoire planétaire de la civilisation matérielle», 
Annales, 36 (1981), n.* 1, pp. 71-79— y otra de la segunda versión «trinitaria» completa —Jean- 
Claude Perrot en 36 (1981), pp. 3-15, reproducida ésta en Revel, ed. Fernand Braudel et |'his- 
foire—, que son extensas pero distantes, La necrologia se encuentra en 41 (1986), n.* 1, pp. 3-6. 
Una muestra de la hagiografía posterior la tenemos en el libro de Revel citado, publicado en 1999. 
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cual muestra que se trata ante todo de un artificio constructivo de estilo, teori- 
zado a posteriori. 

Civilización material. economia y capitalismo, siglos Xv-XxV111, aparecido en 
1979, no es propiamente una obra de investigación, sino una suma de lecturas 
con las cuales se construye un edificio de elucubración teórica, que repite el 
esquema trinitario, pero donde los pisos corresponden ahora a formas distintas 
de actividad económica. En el escalón inferior está la «civilización material» o 
«vida material», que escapa al mercado: u una «infraeconomía (...) de la 
autosuficiencia, del intercambio de los productos y los servicios en un radio 
muy corto». En el segundo plano, el de la economía propiamente dicha, está 
toda la actividad ligada al intercambio mercantil que respeta las reglas de la 
competencia perfecta, de la transparencia y la regularidad. Por encima hay un 
tercer piso, una zona oscura donde actúa el juego de las «jerarquías social- 
mente activas», del monopolio y del privilegio, que falsean el intercambio 
igual y operan «en circuitos y cálculos que ignoran los hombres comunes». 
Este es, para Braudel, el capitalismo verdadero, que se. puede rastrear en la 
historia desde la antigúedad, que pasa por los comerciantes de Génova del 
siglo xv1 y los de Amsterdam del siglo xvi y conduce en linea directa hasta 
las multinacionales del siglo xx.* 

La naturaleza artificiosa de este esquema la revela el hecho de que en una 
primera versión de esta misma obra, Civilisation matérielle et capitalisme, 
XV=-XvH1" siécie, de la cual sólo se publicó el primer volumen, apareciera el 
mismo texto que formaría el primer volumen de la edición definitiva de 1979, 
pero con un título binario que respondía a una teorización diferente y con una 
introducción «teórica» donde el nivel más bajo se describía como «una “vida 
material” hecha de rutinas, de herencias, de conquistas muy antiguas. La vida 
agrícola, por ejemplo, ampliamente prioritaria a través del mundo entero antes 
del siglo xvi, e incluso más allá». En 1979 Braudel se limitaría a cambiar el 
título y las páginas iniciales de teorización de este primer volumen, que ahora 
tomaría una estructura más decididamente ternaria. Pero aunque mantenía el 
texto dedicado a estudiar la vida material -—en la nueva edición lleva el título 
de «Las estructuras de lo cotidiano»— había cambiado el concepto de lo que 
quería representar con este término, definido ahora como «la actividad ele- 


34. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, et capitalisme, XVe-XVllle siécle, París, Ar- 
mand Colin, 1967, | (único publicado), pp. 9-12 y Civilisation matérielle, économie et capita- 
lisue, XVe-XV11te siecle, Paris, Armand Colin, 1979, 1, pp. 7-10. John Day, «Fernand Braudel and 
the risc of capitalism» -—en Money and finance in the age of merchant capitalism, Oxford, 
Blackwell, 1999, pp. 110-120--— habla del tipo de historia económica impresionista, más que ana- 
litica, de la escuela de Annales, y en particular de Braudel. Uno de los más fieles discípulos de 
Braudel. Ruggiero Romano, muestra su incomodidad ante este libro en Braudel y nosotros, pas- 
sim. El intento de explicación que realiza el sociólogo norteamericano Immanuel Wallerstein, 
discipulo muy cercano al «maestro» en los últimos años de su vida, en «Braudel sobre el capita- . 
lismo o todo al revés», en Primeras jornddas braudelianas, pp.71-83, resulta poco convincente 
(este texto habia aparecido inicialmente en el Journal of Modern History, 1991, y lo reproduce 
también Revel en Fernand Braudel et !' histoire). 
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mental de base que se halla por doquier y que es de un volumen sencillamente 
fantástico... Esta infraeconomía, esta otra mitad informal de la actividad eco- 
nómica: la de la autosuficiencia, del intercambio de productos y servicios en un 
radio muy corto». Sucede que Braudel ha descubierto la «economía sumergida» 
—-£n Prato, donde hacían reuniones de estudio los «braudelianos», y que era uno 
de los centros de la economía sumergida en Italia, era inevitable tal descubri- 
miento— y ahora aplica el concepto, modernizado, al «intercambio apenas disi- 
mulado, a los servicios cambiados directamente, al llamado * “trabajo negro”, 
además de a las numerosas formas del trabajo doméstico y del “bricolage”». 

En las conversaciones de Cháteauvallon, celebradas poco antes de morir (el 
28 de noviembre de 1985), Braudel —que en estos últimos años trabajaba en 
el proyecto inacabado de una historia de Francia diferente, vista en la larga 
duración, de la que sólo escribió lo que se ha publicado póstumamente como 
L'identité de la France (1986)-— retomará el tema de «la división de la vida 
material en tres pisos», de una manera que mostraba claramente su carácter 
impreciso, al decir: «Para mí el mercado es el ecuador; al sur del ecuador está 
el hemisferio sur, es decir el intercambio y el trueque; y es por encima del 
ecuador, en el hemisferio norte, donde se halla el capitalismo. El hemisferio 
sur, es decir el piso del trueque, es lo que se denomina en Italia /'economia 
sommersa; si esta realidad no es exacta, la construcción que he presentado se 
hunde por sí sola». Mostrará, de paso, su menosprecio por la teoría eco- 
nómica: «No digo que no haya leído a los grandes economistas, pero no siem- 
pre los tomo muy en serio, (...) Un historiador (...) no se deja llevar por las teo- 
rías de los economistas, ni tan sólo por las viejas historias sobre la oferta y la 
demanda». Que el esquema braudeliano fuera de poca utilidad para investigar 
la historia del capitalismo, o Peras entenderlo como sistema, lo revela la escasa 
influencia ejercida por este libro.* 

Todo esto, sin embargo, forma parte de la historia personal de Braudel y no 
ya de la de Annales. La revista de Febvre y Bloch, de Braudel y Labrousse, se 
había acabado en 1968 y, a partir de esta fecha, había comenzado una segunda 
etapa que duraría hasta los años ochenta: la del crecimiento, apogeo y decaden decaden- 
cia de la llamada «nouvelle histoire», que habría de contraponerse, lógicamente, 
cesa Roi De ella hablaremos más adelante. 

En los Estados Unidos, donde, como en otros lados, el viejo consenso esta- 
blecido antes de la guerra se vino abajo después de 1918, apareció en estos 
momentos la que sería una de sus aportaciones historiográficas más. origina- 
tas», que no tenían más antecedente vál válido que la obra de Turner. La. ruptura 
con el mito del objetivismo la pro protagonizarian Carl_Becker (1873-1945) y 
Charles A. Beard (1874-1948), influidos por el economicismo elemental de. 


35. Uso las conversaciones de Cháteauvallon en la edición original (Une legon d' histoire de 
Fernand Braudel. Cháteuavallon. Journées Fernand Braudel 18, 19 et 20 octobre 1985, Paris, 
Arthaud-Flammarion, 1986) y en la traducción castellana (Una lección de historia, Barcelona, 
Mondadori, 1994, citas de pp. 80-81). 
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_Edwin R. A. Seligman, que, sostenía que «el factor económico ha sido.de la_ 


mayor importancia en | la historia» y, mM y, más adelante, por la «sociología del conoci- 
miento» de Karl Mannheim con con su tesis de la «determinación social del cono- 


cimiento». Beard, miembro de una rica e influyente familia de Indiana, —lo que 
le permitió conocer el trasfondo de la política en su propia casa— publicó en 
1913 una obra provocadora, Una interpretación económica de la constitución de 
los 1 Estados Unidos, donde, leyendo los escritos de los «padres f fundadores», po- 
mostraba que pensaban e en la constitución | como en un documento. ECONÓMICO. 
que garantizase, como habia escrito Madison, la protección de «la diversidad en 
las facultades de los hombres de la cual proceden los derechos de propiedad». El 
movimiento en favor de la constitución habria sido promovido por miemb 

las clases elevadas que habían visto sus intereses afectados desfavorablemente 
por la forma en que se habia llegado a la independencia y que veían este texto, 
que no había sido ni elaborado ni votado por la mayoria, como una garantía de 


Tes. Beckep autor de un estudio sobre las ideas de los ilustrados —The cel 
city of the eighteenth century philosophers (1932)— influyó sobre todo con su 
discurso presidencial de 1931 en la American Historical Association «Cada uno 
su propio histoiadon» («Everyman his own historian»), donde sostenía los prin- 
cipios de un relativismo que abandonó en los últimos años de su vida. El dis- 
curso de Becker vendría seguido por el no menos influyente de Beard, «Actos de 
fe», donde se atacaba directamente «el noble sueño de la objetividad». La guerra 
fria acabó, sin embargo, con la aventura de los historiadores progresistas.* 

En los Estados Unidos, además, a diferencia de lo que pasaba en Francia o 
Gran Bretaña, la historia económica estaba en manos de profesionales salidos. 
de las facultades de economía, con menos preocupaciones de carácter «social» 
que sus colegas del otro lado del Atlántico, que se habian formado especifica- 
mente como historiadores. 

La obra de Simon Kuznets, por un lado, con el análisis de los «long swings» 
u ondas largas y la conciencia de que los factores extraeconómicos son necesa- 
rios para entender el proceso de crecimiento,*” y los estudios sobre el ciclo, por 


36. Edwin R. A. Seligman, La interpretación económica de la historia, Buenos Aires, Nova, 
1957 —la edición original es de 1902 cita de la p. 126. Un excelente análisis de tos historiadores 
progresistas norteamericanos se puede hallar en Richard Hofstadter, Los historiadores progresistas, 
Buenos Aires, Paidós, 1970. He usado Charles A. Beard, An economic interpretation of the consti- 
tution of the United States, en la edición de Nueva York, Macmillan, 1964. Bcard y su esposa publi- 
caron en 1927 una sintesis de historia de los Estados Unidos, The rise of American civilization, que 
tuvo un éxito extraordinario. Desde los años treinta se dedicó a la historia de las relaciones interna- 
cionales, atacó a Roosevelt y adoptó posturas aislacionistas. Sobre Becker y Beard, Peter Novick en 
That noble dream. The «objectivity question» and the American historical profession, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988 (sobre los discursos presidenciales en la AHA, pp. 258-260). . 

37. Simon S. Kuznets, Secular movements'of production and prices, Boston, Houghton Mif- 
flin, 1930; Modern economic growth. Rate, structure and spread, New Haven, Yale University 
Press, 1966. 
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otro, mantuvieron vivo el interés por la dimensión temporal entre los econo- 
mistas durante los años treinta. Este interés se veria reforzado, y enriquecido, 
después de la Segunda Guerra Mundial, con la preocupación creciente por los 
problemas del desarrollo, que dieron lugar a la aparición de todo un campo de 
teoria del desarrollo económico, dentro del cual se podían encontrar trabajos 
donde economía e historia resultaban efectivamente asociados, como los del 
sueco Gunnar Myrdal, que en el prefacio de Asian drama declaraba que su tra- 
yectoria personal lo había llevado de una preocupación exclusiva por la teoría 
económica a la convicción de que los problemas económicos han de estudiarse 
«en su contexto demográfico, social y político».* 

Al margen de esta corriente, y con una influencia que se limitaría de hecho al 
campo de la antropología, encontramos la obra de(Karl PolanyiX 1886-1964), un 
húngaro que enseñó en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, donde en 1957 
publicaba el volumen colectivo Comercio y mercado en los imperios antiguos, 
en que sostenía que las reglas del mercado sólo eran válidas para el capitalismo 
y que en las sociedades anteriores la economía estaba inmersa en otras relacio- 
nes sociales y funcionaba con los mecanismos de la reciprocidad y la redistribu- 
ción. Polanyi partía de esta visión para sostener en el presente la posibilidad de. 
asociar la planificación económica socialista con la libertad individyal, pero el 
clima de la guerra fría no era favorable a esta suerte de planteamientos. Barring- 
ton Moore jr. lo acusó de utopismo libertario, vbjetando que «hasta hoy en la 
historia humana unas formas de autoridad han sucedido simplemente a otras», y 
esto obligó a Marshall Sahlins, uno de los discípulos de.Po lanyi, a reformular 
sus ideas en términos aptos para la época y asequibles al gran público con expre- 
siones como «la sociedad opulenta primitiva», además de añadirle elementos 
extraidos del análisis de las economías campesinas de Chaiánov, para construir 
un «modo de producción doméstico», o proponer el estudio de la «sociología del 
intercambio primitivo», recuperando todos los tópicos del formalismo, mientras 
que Marvin Harris combinaba Polanyi con Militace) para sostener que la lucha 


de clases «es un lujo de las sociedades abiertas»,?” 
En los medios académicos norteamericanos dominaban entonces visiones, 


simplistas del crecimiento económico que otorgaban un papel fundamental a 


38. Gunnar Myrdal, Asian drama. An inquiry into the poverty of nations, Harmondsworth, 
Penguin, 1966, 1, p. IX. 

39. Karl Polanyi, Conrad M. Arensberg y Harry W. Pearson, eds., Comercio y mercado en los 
imperios antiguos, Barcelona, Labor, 1976 (con una presentación critica de Maurice Godelier); 
Karl Polanyi, Primitive, archaic and modern economies. Essays of Karl Polanyi, ed. por George 
Dalton (con una introducción, que es una de las mejores exposiciones del pensamiento de Polanyi 
por un discípulo y colaborador suyo), Boston, Beacon Press, 1968; Karl Polanyi, El sustento del 
hombre, Barcelona, Mondadori, 1994. Barrington Morte, jr., Injustice. The social bases of obe- 
dience and revolt, White Plans, M. E. Sharpe, 1978, p. 510. Marshal Sahlins, Economía de la edad 
de piedra, Madrid, Akal, 1977; Marvin Harris, Caníbales y reyes. Los origenes de las culturas, Bar- 
celona, Argos, 1978; y Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura, Madrid, Alianza, 
1980. Entre los autores influidos más directamente por Polanyi está también un historiador como 
Moses 1. Finley (que tuvo que abandonar los Estados Unidos durante el maccarthismo), * 
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la tecnología. Unas visiones socialmente inocuas, políticamente neutras y que 
resultaban además esperanzadoras: si el progreso económico dependía de la 
tecnologia, se podía pensar que sería permanente, ya que la capacidad 
hombre para el progreso técnico parece ilimitada. El auge de este optimismo 
se produjo al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando todos los profetas 
anunciaban que con la energia barata que proporcionaría el átomo y con la 
automatización industrial tendríamos un mundo en que la prosperidad general 
se conseguiría con jornadas más cortas, que harían que el único problema del 
hombre en el año 2000 fuese el de hallar ocupación para su ocio. La tecnología 
se podía, además, aplicar al conjunto del mundo a fin de sacar a los países atra- 
sados de su pobreza y llevarlos a la plenitud del «desarrollo», como se afir- 
maba en el «punto cuarto» del discurso de la unión del presidente Truman de 
20 de enero de 1949, el día de la investidura de su «segunda» presidencia, donde 
después de reconocer que «más de la mitad de los habitantes del mundo viven 
en condiciones miserables», añadía: «Por primera vez en la historia la humani- 
dad posee el conocimiento y la habilidad para aligerar los sufrimientos de 
estos pueblos. Los Estados Unidos están por delante de las otras naciones en el 
desarrollo de la técnica cientifica e industrial... Creo que hemos de poner a 
disposición de los pueblos amantes de la paz los beneficios de nuestros cono- 
cimientos técnicos para ayudarlos a realizar sus aspiraciones a una vida mejor. 
Y, en cooperación con otras naciones, facilitaremos las inversiones de capital 
en zonas poco desarrolladas. Nuestro objetivo debe ser ayudar a los pueblos 
libres del mundo, a través de su propio esfuerzo, a producir más alimentos, más 
artículos de vestir, más materiales de construcción y más fuerza motriz para 
aligerar sus cargas». Invitaba a las otras naciones a sumarse y decía que «con 
la cooperación del mundo de los negocios, del capital privado y de la agricul- 
tura y de la industria de esta nación este programa puede aumentar en gran 
medida la actividad industrial de otras naciones y puede elevar sustancial- 
mente sus niveles de vida».* 

La idea de «desarrollo» no era nueva: ya la habian usado Lenin y Schumpe- 
ter en los títulos de sus libros, pero ahora cobraba un nuevo sentido. El verbo 
que se refería al crecimiento no era ya «desarrollarse», sino «desarrollar», que 
implicaba una actuación que podía hacerse activamente. Y con este nuevo 
sentido aparecía una nueva interpretación de la pobreza en términos de «subde- 
sarrollo» +*' Ahora el mundo se dividía en países desarrollados y subdesarrolla- 
dos, iguales en estatus y dignidad, y no como antes, cuando lo estaba en colo- 
nizadores y colonizados, o en pobres y ricos. Los dos nuevos términos de 
definición no estaban en contraste, como los anteriores, sino que implicaban 
una continuidad, un proceso único en que lo que había que hacer para superar la 


40, Harry S. Truman, Memorias. II: Años de prueba y esperarz a, Barcelona, Vergara, 1956, 
l, pp. 265-267. , 

41. El término «subdesarrollo» parece haber sido usado por primera vez por William Ben- 
son, un funcionario de la OIT, en 1942, en un artículo sobre «El adelanto económico de las áreas 
subdesarrolladas». Pero ahora se le daba un nuevo valor y una mayor amplitud. 
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disparidad era llevar a cabo las acciones adecuadas para favorecer el desarrollo. 
Lo que resultaba esencial era establecer «la fórmula del desarrollo» y ésta era 
una tarea a la cual podían ayudar los historiadores averiguando la forma en que 
se había producido en aquellos países que habian conseguido crecer.* 

Esto estimuló una serie de visiones del proceso de crecimiento económico 
organizadas sobre la base del estudio de la revolución industrial británica, el 
primer ejemplo de crecimiento económico moderno, que trataban de establecer 
cuáles eran los factores que habian hecho posible su desarrollo, y que no se 
habían dado, en cambio, en otros paises.*? La primera formulación global de 
este tipo la planteó en 1960 Walt W. Rostow en Las etapas del crecimiento eco- 
nómico, un libro destinado a convertirse en el fundamento teórico de la política 
de «Alianza para el progreso» del presidente Kennedy, que convertía una visión 
esquemática de la industrialización británica en un programa de política eco- 
nómica para los paises subdesarrollados. El proceso de crecimiento pasaba, 
pegue, el impulso inicial que permitia pasar al «crecimiento meda, y 
las condiciones € esenciales para conseguirlo eran poca cosa más que el aurnento 
de la inversión y la existencia de un marco político «liberal».** 

La imbricación de teoría económica y de historia se daría también en la 
obra del economista norteamericano de origen ruso Alexander Gerschenkron, 
que presentó una teoría «graduada» del desarrollo industrial, más matizada 
que la de Rostow, aunque situada dentro del mismo contexto ideológico. Gers- 
chenkron escribió, además, textos harto interesantes sobre problemas metodo- 
lógicos y filosóficos de la historia, que, a través del «Workshop of history» de 
su cátedra de Economia en Harvard, influyeron muy directamente en el nacj- 
miento de la «New economic history», de cuyo auge y decadencia nos ocupa- 
remos en seguida, para volver más adelante al curso normal de la evolución de 
la historia económica después de la Segunda Guerra Mundial.** 

La primera exposición de los métodos de la «nueva historia económica» es 
de 1957, en el trabajo de Alfred H. Conrad y John R. Meyer, «Teoría económica, 


42. Gilbert Rist, 7he history of development, Londres, Zed Books, 1997. 

43. Hay una excelente revisión de las interpretaciones históricas de los origenes de la revo- 
lución industrial en el libro de Patrick Verley, L'échelle du monde. Essai sur |'industrialization de 
1'Occident, Paris, Gallimard, 1997, pp. 23-109. 

44, W. W, Rostow, Las etapas del crecimiento económico, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1961. Esta versión simplista de la industrialización influiría en el manual de Phyllys 
Deane (La primera revolución industrial, Barcelona, Península, 1991) y en los cálculos de 
P. Deane y W. A. Cole, British economic growth. 1688-1959, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1962. Rostow era autor de estimables, pero no extraordinarios, estudios de historia eco- 
nómica británica —como British economy of the ninenteenth century, Oxford, Oxford University 
Press, 1948— antes de llegar a la fama con «las etapas». Después seguiria publicando libros, 
cada vez más intranscendentes, como History, policy and economic theory: Essays in interaction, 
Boulder, Westview Press, 1989, que recibió una critica sangrante, y plenamente justificada, de 
Gregory Clark. 

45. Alexander Gerschenkron, El atraso económico en su perspectiva histórica, Barcelona, 
Ariel, 1968 y Continuity in history and other essays, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1968, 
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inferencia estadística e historia económica», donde atacaban la separación de 
la teoría y de la historia económica, señalando que también el historiador se 
ocupa de buscar nexos causales usando reglas científicas similares a las de otras 
disciplinas. Entre los dos extremos de una explicación determinista, inalcanza- 
ble en el campo de la historia, y de la renuncia a toda explicación se podía 
hallar la vía media de una explicación estocástica, expresada en una ecuación 
lineal que, además de las variables y parámetros usuales, llevase una variable 
aleatoria que representaría el papel de las causas fortuitas y únicas que los 
observadores superficiales pensaban que eran la esencia del fenómeno histó- 
rico, cuando no eran más que el residuo.** 

La primera investigación hecha de acuerdo con este método fue la de estos 
mismos autores sobre la economía de la esclavitud en el sur de los Estados Uni- 
dos. Querian poner a prueba el tópico que sostenía que la agricultura esclavista 
no era rentable, que se mantenía tan sólo por razones ideológicas, y que habría 
desaparecido espontáneamente con el tiempo, sin necesidad de llegar a la guerra 
civil. Para verificarlo establecieron unas funciones de producción que, utili- 
zando con ingenio y prudencia el material cuantitativo disponible, les permi- 
tieron mostrar que la plantación esclavista era rentable, pero que el mante- 
nimiento de sus beneficios exigía su expansión hacia el sudoeste, lo cual explica 
el enfrentamiento que hizo inevitables la secesión y la guerra civil.* 

No tardaría en aparecer un segundo y más espectacular estudio histórico-_ 
econométrico, debido a quien habría de convertirse en uno ) de los. _máximos 
teorizadores de la escuela, Robert W. Fogel. En Los ferrocarriles y el creci- 
miento económico norteamericano Fogel quiso poner a prueba la hipótesis de 
que el ferrocarril había sido un elemento indispensable en el desarrollo de la 
economía norteamericana, recurriendo a una prueba contrafactual. Construyó 
un modelo hipotético de lo que habría sido la economía norteamericana a fina- 
les del siglo x1x sin ferrocarriles, usando otras formas de transporte alternati- 
vas, y calculó la diferencia entre el coste que la sociedad pagó por el trans- 
porte de mercancías en un año dado, contando con el ferrocarril, y lo que habria 
habido de pagar usando los medios alternativos. La diferencia sería el «ahorro 
social» atribuible al ferrocarril, que Fogel estimó que en el año 1890 habría 
representado un 47% del PNB, cosa que habría venido a significar el retraso 
de un año en el crecimiento económico norteamericano; lo cual no podía con- 
siderarse decisivo. La búsqueda de Fogel, que habia exigido cálculos muy 
complejos y una considerable imaginación para construir el modelo contrafac- 


46. A. H. Conrad y J. R. Meyer, «Economic theory, statistical inference and economic his- 
tory», en The economics of slavery and other studies in economic history, Chicago, Aldine, 1964, 
pp. 3-30 (la versión original se publicó en 1957 en el Journal of Economic History). 

47. A. H. Conrad y J. R. Meyer, «The economics of slavery in the antebellum South», en 
The economics of slavery, pp. 43-114 (publicado inicialmente en el Journal of Political Eco- 
nomy, n.* 66, 1958, pp. 95-130). Para no citar la gran cantidad de trabajos sobre la economía del : 
esclavismo que aparecen en los años sucesivos, y limitamos a comentar sólo algunos, véase 
Mark M. Smith, Debating slavery. Economy and society in the antebellum South, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998, donde se hallará una amplia bibliografía comentada. 
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tual —tuvo que establecer hipotéticamente los canales que deberian haberse 
construido de no haber existido el ferrocarril, calcular las pérdidas por las 
tierras que no se habrian cultivado en estas circunstancias, sumar los costos adi- 
cionales de almacenaje necesarios, ya que muchos canales se hielan en in- 
vierno, etc.— daba resultados muy discutibles, pero habria de ejercer una ex- 
plicable fascinación por su mismo atrevimiento innovador.** 

Fogel enunciaba, al mismo tiempo, los principios metodológicos que habian 
de caracterizar a la nueva escuela, cuyos rasgos esenciales eran «su énfasis en 
la medición, y el reconocimiento de la íntima relación que existe entre medi- 
ción y teoría». La medición exige el uso de métodos matemáticos y la asocia- 
ción de esta con la teoría lleva al empleo de modelos econométricos, de 
manera que una de las definiciones que daba de su metodología se fundamen- 
taba en el uso de «modelos explícitos hipotético-deductivos», lo que quiere 
decir: de un conjunto de hipótesis que se exponen previamente con claridad y 
que se traducen en unas ecuaciones a las cuales se asignan valores numéricos, 
de forma que se pueda llegar a hacer deducciones a partir de ellas. Los clióme- 
tras sostenían que los historiadores siempre habían usado modelos —porque 
siempre hay una teoría escondida tras un intento de explicación—, pero que 
sus modelos eran implícitos y estaban mal especificados, lo que hacía imposi- 
ble verificarlos. En la historia econométrica, por el contrario, los modelos no 
son simples recursos expositivos, sino que están formulados con rigor a fin de 
que se pueda hacer deducciones a partir de ellos,!* 

Desde 1966 los trabajos de historia econométrica —o «cliometría», como 
se la Sorbis muy pronto— comenzaron a proliferar, sobre todo en los Esta- 
de órgano Held de la € escuela, mientras los cultivadores de una historia ecq- 
nómica menos formalizada, pero más capaz de plantearse los grandes proble- 


48. Robert W. Fogel, Railroads and American economic growth. Essays in econometric his- 
tory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1964. Sobre el mismo tema, pero con más 
prudencia, y por eso con menor atractivo, salia el año siguiente Albert Fishlow, American railro- 
ads and the transformation of the ante-bellum economy, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1965. De las secuelas producidas por la imitación de Fogel se puede tener idea consul- 
tando a Patrick O” Brien, The new economic history of the railwa ys, Londres, Croom Helm, 1977, 
añadiendo a ello Antonio Gómez Mendoza, Ferrocarriles y cambio económico en España, 1855- 
1913. Un enfoque de nueva historia económica, Madrid, Alianza, 1982. El cálculo del «ahorro 
social» fue aplicado porT. N. von Tunzelmann a la máquina de vapor de Watt (Steam power and 
British industrialization to 1880, Oxford, Oxford University Press, 1978) con resultados nada 
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49. Este párrafo se basa en R. L. Andreano, ed., The New economic history. Recent papers 
on methodology, Nueva York, John Wiley and Sons, 1970 y en R. W. Fogel, «The New Economic 
History. Its findings and methods», en Economic History Review, XIX (1966), pp. 643-656; 
«The reunification of economic history with economic theory», en American Economic Review, 
LV (1965), n* 2, pp. 9297 y «The specification problem in economic history», en Journal of 
Economic History, XXVII (1967), pp. 283-308 (y la corrección en XXVIII, 1968, p. 126). La 
mejor sintesis de los métodos de la escuela es posiblemente el texto de Alberto Baccini y Renato 
Giannetti, Cliometria, Barcelona, Crítica, 1997. 
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mas del crecimiento económico, seguian dominando en las páginas de otras 
revistas, como la británica Economic History Review. La progresiva especia- 
lización de los cliómetras, y la naturaleza limitada de los problemas que se 
planteaban, los fueron alejando del resto de los historiadores, y aún más de un 
público que encontraba difíciles y poco estimulantes sus trabajos. Esto puede 
explicar el esfuerzo que Fogel y Engerman hicieron para llegar al público 
general con un libro provocativo. 

Time on the cross, de Robert W. Fogel y Stanley L. Engerman, se publicó 
en 1974, dividido en dos volúmenes. El primero, que se destinaba a un públi- 
co no especializado, contenía la exposición de los resultados: un conjunto de 
afirmaciones sin pruebas. El segundo, dirigido a los especialistas, explicaba los 
métodos con los cuales se había llegado a estos resultados. La obra replan- 
teaba la cuestión de la esclavitud en el sur de los Estados Unidos, pero no des- 
de el punto de vista de su rentabilidad, como habian hecho Conrad y Meyer, sino 
con más pretensiones y mayor amplitud, y llegaba a conclusiones provoca- 
doras, como la de que «las condiciones materiales de las vidas de los esclavos 
se podían comparar favorablemente con las de los trabajadores industriales 
libres» o la de que su «tasa de explotación» había sido mucho más baja de lo 
que se pensaba, ya que a lo largo de su vida «el esclavo campesino típico reci- 
bía entorno del 90% del ingreso que producia».* 

La verdad es que, si bien el libro tampoco consiguió interesar al gran 
público, se puso de moda en los círculos académicos, a consecuencia de la natu- 
raleza provocativa de sus conclusiones, y recibió un gran número de críticas des- 
favorables, que ponían en evidencia que no era lo mismo construir funciones de 
producción para analizar la rentabilidad de las plantaciones que usar análisis 
cuantitativos simplistas para resolver complejas cuestiones cualitativas.*' 

La operación se quiso repetir al cabo de unos años, con menos fortuna si 
cabe. Entre 1988 y 1992 aparecieron los cuatro volúmenes de otra revisión 
cliométrica de la historia de la esclavitud norteamericana, que respondía al 
título de Without consent or contract. The raise and fall of American slavery, 
integrada por «un resumen no técnico» de Robert W. Fogel, y tres volúmenes 
de «evidencia y métodos» y de «trabajos técnicos de apoyo».*? 


50. Robert W. Fogel y Stanley L. Engerman, Time on the cross, Boston, Little, Brown and Co., 
1974. Hay traducción castellana del primer volumen: Tiempo en la cruz. La economia esclavista 
en los Estados Unidos, Madrid, Siglo XXi, 1981. 

51. Véase, sobre esto, el número de la revista Explorations in Economic History 12, octubre 
1975, n.? 4, que recoge las contribuciones presentadas a un simposio sobre Time on the Cross, 
entre las cuales hay un extenso trabajo de Richard Sutch, «The treatment received by American 
slaves: A critical review ofthe evidence presented in Time on the cross» (pp. 335-438), donde se 
encontrará una extensa referencia a las reseñas y críticas anteriores. 

52. Laobra fue publicada en Nueva York por Norton entre 1988 y 1992. El volumen de «resu- 
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menes de «trabajos técnicos» complementarios están «editados» por Fogel y Engerman. 
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La necesidad de pasar de los problemas concretos que podían resolverse con el 
material numérico disponible a las grandes cuestiones históricas para las que fal- 
taba una evidencia cuantitativa suficiente estimuló la aparición de una llamada 
«novísima historia económica» —ligada a la «economía institucional»— que no 
se preocupaba tanto de la econometría como de establecer mzonamientos deducti- 
vos a partir del estudio de las instituciones, los costes de transacción (los costes de 
especificar y de hacer cumplir los contratos) y los derechos de propiedad, y que 
tendría su máximo exponente en Douglas C. North y en libros como El nacimiento 
del mundo occidental, de North y Thomas. North considera que un elemento esen- 
cial de los sistemas político-económicos son las «creencias» que sus miembros 
sostienen. «Las creencias dominantes, esto es, las de los emprendedores políticos 
y económicos que están en situación de hacer políticas, conducen a lo largo del 
tiempo a la formación de una estructura elaborada de instituciones, tanto con 
reglas formales como con normas informales, que determinan conjuntamente los 
resultados políticos y económicos.» Cabe decir, sin embargo, que a North la expe- 
riencia de la realidad económica contemporánea le ha llevado a una maduración 
que lo sitúa lejos del simplismo neoliberal dominante en la profesión. En lugar de 
creer que todo ha sido hecho de la manera mejor y más racional posible, sostiene 
hoy que «la historia económica es un interminable y deprimente relato de errores 
que han conducido al hambre, el agotamiento, el engaño y la guerra, a la muerte, 
el estancamiento económico y la decadencia, y a la desaparición de civilizaciones 
enteras» y que no hay posibilidad alguna de hacer «predicciones inteligentes sobre 
el cambio a largo plazo», porque «las realidades son complejas y las condiciones 
cambian, lo cual hace necesaria la observación del historiadon».*? 

No fue esta, sin embargo, la evolución de la mayor parte de los historiado- 
res económicos que en los años setenta cayeron en la tentación de apuntarse a 
esta nueva rama que se presentaba como «una forma de teoría neoclásica apli- 
cada».** Adoptaron el cuerpo teórico de ésta como base esencial de su trabajo 
y generalizaron el uso de métodos econométricos, lo que les permitió perma- 
necer en los departamentos de Economía, de donde ya habían sido expulsados 
los cultivadores de la historia del pensamiento económico. El resultado sería 
que los economistas aceptasen la historia económica como «una parte integral 
de la disciplina». A cambio, está claro, de que ésta renunciase a su identidad 
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y de que sus cultivadores se convirtieran en simples ilustradores de una teoría 
que otros elaboraban, lo que ha acabado reduciéndolos a miembros marginales 
y prescindibles de estos departamentos. 

La escasa entidad de la aportación que los cliómetras han realizado al cam- 
po de la teoria económica se advierte en la limitación temática de su su trabajo 
—que da vueltas una y Otra vez a los mismos temas: el ahorro social produ- 
cido por una innovación tecnológica, los problemas de la plantación esclavis- 
ta, etc.— y en lo poco que han ayudado a resolver el problema de integrar en el 
análisis económico la consideración de la política, que resulta demasiado com- 
pleja para reducirla a los costes de transacción y a los derechos de propiedad, 
que es a lo que acostumbra a limitarse una historia económica institucional neo- 
clásica, incapaz de entender que «toda actividad económica está inmersa en 
una red de instituciones sociales, costumbres, creencias y actitudes», que de 
aqui se derivan diferencias entre situaciones diversas en un momento dado 
—ya que los hombres viven en sociedades diferentes y actúan en cada una de 
ellas de acuerdo con escalas de valores, hábitos y códigos que resultan tan rea- 
les para ellos como las condiciones fisicas— y que la influencia de estos facto- 
res puede ser decisiva a largo plazo.** 

Los propios economistas han denunciado la insuficiencia de la aportación 
de los cliómetras. Si Snooks les reprocha que hayan «cedido a la tentación de 
explicar a los economistas lo que querían oír —una historia sobre la simplici- 
dad causal del proceso de cambio— en lugar de explicarles lo que necesitaban 
oír, que es la que habla de la complejidad y sutileza del mundo real», Solow, 
que habia escrito en 1986 que los historiadores de la economía no le estaban 
ofreciendo al teórico más que el mismo mejunje rutinario que éste ya produ- 
cía («¿por qué habría de creer, aplicado a datos insuficientes del siglo xvI11 
—decia—, lo que no me mueve a convicción cuando se elabora con los datos 
más ricos del siglo xx?» ), repetía en 1997 sus quejas por la falta de creatividad 
de éstos: «tengo la decepcionante impresión que se limitan demasiado a acep- 
tar los modelos diseñados por los economistas de fines del siglo xx para apli- 
carlos sin ninguna crítica a los datos de otros lugares y otros tiempos».*” 


the discipline must open and integrate to ensure the survival of long-run economic analysis», en 
Australian economic history review, 37, n.? 3 (nov. 1997), pp. 256-266, en los departamentos de 
Economía de las universidades norteamericanas «uno o dos historiadores económicos luchan por 
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Los cliómetras, sin embargo, vivian convencidos de que el futuro era suyo 
(que, como decia Christina Romer, «la guerra se ha acabado y la han ganado 
los buenos»). Es verdad que eran ignorados por el resto de historiadores, pero 
ellos les respondian con su menosprecio, a la vez que se defendian del poco 
interés que el público prestaba a sus libros, alegando que esto se debía a que 
sus trabajos eran «muy técnicos, de dificil acceso para muchos lectores» (pero 
Solow ya había dicho, refiriéndose a estos mismos trabajos: «Al margen de 
otras consideraciones, no resulta divertido leerlos»).* 

La situación actual de esta versión de la historia económica no es dema- 
siado optimista. Está desapareciendo de las instituciones universitarias en va- 
rios países y el panorama intelectual que ofrecen sus reuniones es poco esti- 
mulante: a ellas se presentan habitualmente comunicaciones que no plantean 
ningún problema de método, sino que responden uniformemente al modelo de 
«razonamiento hipotético-deductivo, utilizando teoría neoclásica ortodoxa (...) 
para llegar a conclusiones sobre la validez estadística de conjuntos de datos».*? 

Al caba.de más de veinticinco años de «new economic history» --que 
comienza ya, por lo tanto, a no ser tan nueva— las promesas iniciales de los 
estudios de Conrad y Meyer, o de Fogel, no se han cumplido. Muchos de. los tra: tra- 
bajos posteriores no han sido otra cosa que elaboraciones cuantitativas sobre 
viejos datos, «una historia de despacho»* que ue utiliza datos de segunda mano 
sin plantearse demasiados problemas sobre su significación real. Si a esto le 
añadimos el riesgo de operar con ellos a medio y largo plazo, sin tomar ade- 
cuadamente en cuenta los cambios que se producen ---olvidando que «la vali- 
dez de un modelo económico puede depender del contexto social»— se 
encuentran en la situación descrita por Solow en que «un poco de habilidad y 
de persistencia pueden llevarle a uno al resultado que desee».'! 

Prisioneros de estas abstracciones, el refinamiento de los instrumentos 
econométricos los lleva, paradójicamente, a una simplificación cada vez ma- 
yor, lo que no solamente perpetúa su exilio de la vida real, sino que les 
impide seguir a los economistas cuando éstos se apartan de la vieja teoria 
elemental para explorar nuevos caminos. Un excelente manual de cliometría 
llega a considerar los modelos de trayectorias dependientes (path-dependent), 
que tienen en cuenta «los pequeños acontecimientos históricos que pueden 
provocar fenómenos de coherencia capaces de determinar univocamente el 
resultado final del proceso», pero se ve obligado a añadir que «aún están en 
fase experimental en el plano teórico, y las aportaciones empíricas son muy 
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60. E. Fernández de Pinedo, «La historia económica ¿un filón que se agota?» en J, M. Sán- 
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escasas».*? No están tampoco preparados para hacer frente a los retos teóricos 
de un futuro inmediato, como el de integrar en el análisis histórico elementos 
de la teoría de la complejidad y de la autoorganización (o sea del caos determi- 
nista), como lo están haciendo, con prudencia, los economistas.* Lo que los 
cliómetras han creado es un juego de herramientas muy útil y una conciencia 
de la necesidad de especifi icar las presuposiciones en que se basa la investiga- 
ción. Sería insensato prescindir de estos logros, pero es necesario entender que 
no bastan para integrar un sistema global de trabajo. 

Este, sin embargo, no ha sido el único camino de desarrollo que ha seguido 
la historia económica. Los años sesenta vieron en Gran Bretaña una linea de 
evolución que mantenía buena parte de los valores de la vieja historia eco- 
nómica y social, rechazando las simplificaciones de la cliometría. Los investi- 
gadores que se habían implicado en el estudio de la aparición del crecimiento 
económico moderno, por ejemplo, hacían un uso consciente de la teoría eco- 
nómica, pero no se limitaban a las respuestas de alcance limitado que podía 
proporcionarles este instrumental analítico, porque, por una parte, los proble- 
mas-que tenían que resolver eran demasiado complejos para plantearlos en un 
juego de contrafactuales en el que hubiera sido necesario poder medir todas 
las variables, pero también, por otra, porque era impostble entenderlos si se 
prescindia del contexto político, social y cultural. 

El escepticismo sobre la validez universal del modelo de Rostow, que ya había 
llevado a las matizaciones de Gerschenkron, se reforzó cuando se comprobó que 
el desarrollo económico no se estaba produciendo de la manera lineal que se 
había supuesto. El error que implicaba la idea misma de un «crecimiento autosos- 
tenido» se puso en evidencia cuando se comprobó que la Gran Bretaña de post- 
guerra se estaba retrasando (su participación en el comercio mundial de manufac- 
turas había pasado de ser de un 43 por 100 del total hacia 1880 a sólo un 9,1 por 
100 en 1973) y comenzaba incluso un proceso de desindustrialización, lo que 
quería decir que la receta de su crecimiento no era de duración indefinida. 

Se comenzó, en consecuencia, a revisar el modelo tradicional que expli- 
caba la «revolución industrial» británica y los datos cuantitativos en que se 
basaba, y se descubrió que los años en que se suponía que se había producido 
el salto hacia adelante, el «take-off», no habían experimentado las tasas espec- 
taculares de crecimiento que pensaba Rostow. Crafts y Harley afirmaban que 
el crecimiento británico en los años que iban de 1780 a 1831 había sido mucho 
más lento de lo que se pensaba, que los adelantos tecnológicos en el algodón y 
la siderurgia no influyeron decisivamente en el conjunto de la industria y que las 


62. Baccini y Gianetti, Cliometría, p. 180. Los intentos de exploración de otros caminos 
-—como los de Paul David, «Clio and the economics of QWERTY», en American Economic 
Review, 75 (1985), pp. 332-337, o David S. Landes. «What room for accident in history?: explai- 
ning big changes by small events», en Economic History Review, XLVIII, 4 (1994), pp. 637- 
fAS6— son escasos. 

63. Véase, por ejemplo, J. Barkley Roser, jr., «Chaos theory and rationality in economics» 
en L. Douglas Kiel and Euel Elliott, eds., Chaos theory in the social sciencies. Foundations and 
applications, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996, pp. 199-213. 
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exportaciones no significaron una aportación decisiva en el aumento del pro- 
ducto nacional.** 

El abandono de la vieja ortodoxia en lo que se refiere a los ritmos y a las eta- 
pas resultaba evidente ya en 1984, cuando Williamson publicaba un artículo titu- 
lado provocativamente «¿Por qué fue tan lento el crecimiento británico durante 
la revolución industrial?», donde sostenía que esta lentitud se había debido a una 
baja formación de capital en términos del ingreso nacional como consecuencia 
de las grandes emisiones de deuda pública para financiar la guerra con Francia, 
que habrian absorbido la acumulación civil, inhibiendo el crecimiento. Pero el 
desguace no habia hecho sino empezar, ya que diez años más tarde Graeme 
Donald Snook publicaba un libro colectivo con un titulo aun más heterodoxo, 
¿Fue necesaria la revolución industrial?, donde venía a sostener que la revolu- 
ción era un mito, ya que, para Inglaterra al menos, el crecimiento databa de 
hacía mil años: no hubo nada excepcional en los tiempos de la revolución indus- 
trial en términos de tasas de crecimiento, que habrian sido mucho más elevadas, 
por ejemplo, en la primera mitad del siglo xv1, cuando llegaron a triplicar las que 
se registrarian en el periodo del supuesto «take-off». Lo que había que hacer era 
considerar el crecimiento a largo plazo no solamente como una función de la 
industrialización, ya que desde el año 1000 al 1300, por ejemplo, la mayor parte 
del crecimiento surgió de mejoras en la agricultura y el transporte, que crearon 
mercados para el capital y el trabajo, y ampliaron los de las mercancías, redu- 
ciendo de esta manera los costes de transacción.% 

Mientras tanto, otros investigadores cambiaban el acento de la máquina a la 
energía, como lo harían Rondo Cameron y, sobre todo, Wrigley.* Las econo- 
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mías anteriores a la «industrialización» eran «orgánicas» y dependían funda- 
mentalmente de la tierra, tanto en lo referente a los alimentos como a las mate- 
rias primas utilizadas, y a la obtención de energía, que era esencialmente ani- 
mal (de hombres y caballos) o procedía de la leña como combustible. En estas 
condiciones el progreso económico, sobre todo en términos de producto por 
persona, tenía unos límites fijados por la disponibilidad de tierras de cultivo y 
por el lento aumento de los rendimientos y de la productividad agricolas. Los 
bosques no habrían bastado para la expansión de la siderurgia y no habría 
habido suficientes tierras para producir alimentos para un número mucho 
mayor de caballos —es decir, para más energía—, sin poner en peligro la ali- 
mentación humana. El salto hacia adelante de la producción fue posible gra- 
cias a la substitución de productos orgánicos por otros minerales —cerámica, 
ladrillos, vidrios, hierro y acero— y de la fuerza animal, o la de la combustión 
de leña, por la obtenida del carbón mineral, que proporcionaba energía mecá- 
nica a través de la máquina de vapor. Se pasaría así de una economía orgánica 
avanzada a una economía de energía de base mineral. 

Otras revisiones analizaron el crecimiento del comercio exterior británico 
y restaron protagonismo en él a los industriales para darlo a la colaboración 
de un grupo de terratenientes —«que combinaba, a la manera de los samurais 
japoneses, el prestigio de una posición social heredada con ambiciones progre- 
sivas, orientadas hacia el mercado»— con «los «hombres nuevos» del sector 
en ascenso de los servicios, cuyas innovaciones en las finanzas, la distribución 
y las actividades profesionales engendraban riqueza y les ganaron reconoci- 
miento social». En cambio «el sector manufacturero (industrial) era menos 
dinámico de lo que se acostumbra a suponer y a sus representantes les faltaba 
el prestigio y el acceso a los círculos selectos en los que se formulaba la polí- 
tica». Este sería, según Cain y Hopkins, el «gentlemaniy capitalism», un 
«capitalismo de caballeros» que habría protagonizado la expansión de la eco- 
nomía británica. 

La aristocracia terrateniente, que se beneficiaba directamente del viejo 
colonialismo, tuvo una posición dominante tanto en lo que se refiere a la for- 
tuna como a la influencia política hasta alrededor de 1850, cuando el libre- 
cambio comenzó a minar el viejo colonialismo y, con ello, su fortuna. Pero en 
estos momentos había crecido el sector de los servicios y las finanzas, aso- 
ciado a los terratenientes, que ahora ganaría, aliado a ellos, la batalla de la in- 
fluencia política. Cuando a fines del siglo xtx la política librecambista puso en 
peligro la industria, que no podía competir en los mercados mundiales y es- 
taba perdiendo su propio mercado interior, los intereses de la City de Londres 
(del librecambio y del nuevo imperialismo económico ligado a las grandes ex- 
portaciones de capital dentro del sistema del patrón oro) se impondrían a los 
de la industria del norte de Inglaterra. La balanza comercial era muy desfavo- 
rable, pero se veía compensada por la de capitales. 

Hubo quienes lo vieron a tiempo: un grupo de economistas neomercantilis- 
tas que abogaban por salvar la industria sacrificando el librecambio. Pero no 
era esto lo que convenía a los grupos financieros de la City, que estaban más 
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cercanos al poder, de manera que un hombre como Thorold Rogers perdió su 
cátedra en Oxford por mostrarse crítico con la política económica seguida.” 

Hay que añadir que otras investigaciones, como los dos grandes libros sobre 
los comerciantes de Londres de Robert Brenner (que estudia el siglo xvI1) y de 
David Hancock (que se ocupa del siglo xvi11), muestran también la utilidad de un 
enfoque que analice el crecimiento moderno partiendo del comercio exterior.** 

De más alcance, tal vez, han sido las revisiones que han buscado los meca- 
nismos explicativos del crecimiento en las transformaciones del mercado inte- 
rior: en la llamada «revolución del consumo» o en la «industrious revolution». 
Ya hemos visto que la fuerza del tópico había inducido a valorar en exceso el 
peso de las exportaciones industriales que se suponía que habían hecho de Gran 
Bretaña «la fábrica del mundo». Este espejismo había dado lugar a que se 
pasasen por alto fenómenos tan reveladores como las grandes inversiones que 
en las últimas décadas del siglo xvii se hicieron en Inglaterra en carreteras de 
peaje (turnpikes) y canales, que serían inexplicables si no hubiera habido con 
anterioridad una multiplicación de los tráficos e intercambios interiores que 
las hicieran rentables. 

La idea de una revolución previa del consumo la expuso en 1983 McKen- 
drick, que sostenía que el desarrollo del mercado interior había llegado a tener 
proporciones revolucionarias en el tercer cuarto de siglo xv11!, antes de la fecha 
tradicional de arranque del «take-ofh» y mucho antes de la era de la fábrica. El 
proceso se habría iniciado de manera poco espectacular, en ramas industriales 
de las que se habla poco o nada en las historias tradicionales de la industrializa- 
ción, productoras de elementos de consumo doméstico de masa. Y su objetivo 
habria sido poner al alcance de una gran parte de la sociedad objetos que du- 
rante siglos sólo estuvieron al alcance de los ricos. La cosa habría comenzado 
con la entrada en los hogares populares de objetos de consumo modestos y muy 
diversos: llaves, botones, cuchillos, candelabros, cerámica, muebles, vajilla. Pero 
el gran motor habría sido la moda, la imitación de los vestidos de las clases 
altas que impulsó un elevado consumo de tejidos nuevos, como los estampados 
de algodón, y que se vio favorecida por la gran difusión de las revistas femeni- 
nas de moda. Ha habido, desde McKendrick, un auténtico florecimiento de los 
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estudios sobre el crecimiento del consumo, que están renovando por completo, 
no sólo nuestra percepción de la producción y de los mercados interiores, sino 
la de las formas de vida del conjunto de la sociedad.*? 

También el estudio de los niveles de vida ha visto producirse grandes cam- 
bios, que van desde una serie de revisiones criticas de las viejas cifras de 
Phelps Brown y Hopkins, hasta un replanteamiento a fondo de los métodos 
para estimar su evolución, la consideración del impacto que tuvieron unos 
medios urbanos degradados o el intento de evaluar la mejora o empeoramiento 
de las condiciones de vida a través de la evolución de las estaturas medias. 
Que las observaciones antropométricas muestren evoluciones negativas entre 
1500 y 1800 tanto para Inglaterra como para Holanda y para los Estados Uni- 
dos parece coincidir con las estimaciones igualmente negativas que se hacen 
últimamente de la evolución de los salarios reales en esta época, que llevan a 
Van Zanden a concluir que desde principios del siglo xvi hasta fines del xv111 
hubo «una relación inversa entre desarrollo y nivel de vida», lo que obliga a 
pensar que «amplios sectores de la población de Europa no obtuvieron dema- 
siado provecho del progreso económico». ”” 

Los cambios de perspectiva que nos muestran que la demanda ha crecido 
mucho antes de las fechas del «take-off» se han producido paralelamente a una 
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nueva visión de la industria que no acepta el protagonismo que se daba a la 
mecanización y al vapor. Un artículo innovador de Franklin Mendels dio un 
nuevo interés al estudio del «putting out» y, en general, de todo lo que se 
refiere a la industria «antes de la industrialización», planteando el modelo de lo 
que él llamaría la «protoindustrialización»: un sistema de producción de base 
rural en que los trabajadores eran artesanos-campesinos que combinaban el 
hilado o el tejido con el cultivo de la tierra, pero que vendían sus productos en 
un mercado lejano por mediación de empresarios que los comercializaban. El 
desarrollo de estas actividades industriales habria estimulado en las zonas cer- 
canas el de una producción agrícola para vender alimentos a estos campesi- 
nos-artesanos que no cosechaban lo suficiente para su consumo, y habría favo- 
recido de esta manera el desarrollo del mercado local. La protoindustrialización 
se habría dado sobre todo en lugares donde había pobreza, una demografía ele- 
vada o unas reglas de reparto de la herencia que fiagmentaban la propiedad y 
hacían que las familias campesinas tuvieran explotaciones insuficientes para 
mantenerse. Ligando todos estos elementos De Vries propuso en 1994 el con- 
cepto de la «industrious revolution» que habría dado lugar a que las familias, 
deseosas de adquirir los nuevos productos de consumo, intensificasen el tra- 
bajo dedicado a producir para el mercado, lo que serviria, de paso, para expli- 
car la paradoja de que los salarios reales hubieran disminuido en Europa entre 
1500 y 1800, mientras los inventarios de los bienes domesticos mostraban un 
aumento de la riqueza de las familias.” 

El resultado de esta línea de investigación ha sido el de hacernos percatar 
de que la vieja tipología de formas diversas —rural y urbana, gremial y domés- 
tica— de la industria antes de la industrialización era engañosa. No se trataba 
de formas de actividad que se desarrollasen por separado, sino que eran en 
muchos sentidos complementarias. El elemento unificador fundamental eran 
justamente los comerciantes o los pelaires, que no solamente encargaban tra- 
bajo en el campo, sino también en la ciudad, y que eran los que organizaban la 
producción. Lo que habría ocurrido en la Inglaterra del siglo xvi habría sido 
que la demanda creciente del mercado interior, y la posibilidad de hacer gran- 
des beneficios con productos industriales en el comercio triangular del Atlán- 
tico, habrían estimulado a los hombres de negocios, no solamente a seguir 
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actuando como empresarios externos a la producción, sino a invertir directa- 
mente en ésta a través de la fábrica. 

Sidney Pollard (1925-1998) —un judío exiliado de Viena, con puntos de 
vista cercanos al marxismo— partió de los modelos de la protoindustrializa- 
ción para proponer una visión «regional» del desarrollo industrial. Cuando en 
una zona aparecen unas industrias exportadoras que implican cierta especiali- 
zación, acostumbra a producirse en ella una demanda mayor de alimentos que 
favorece a menudo la especialización agrícola de las zonas vecinas y puede 
contribuir a desindustrializarlas. La industrialización no es un fenómeno que 
avance globalmente en un país, sino que tiene unas dimensiones de polariza- 
ción y regionalización. Esto implica, dirán Maxine Berg y Pat Hudson, que sea 
necesario entender el fenómeno en su conjunto, como una suma de progresos 
y retrocesos de crecimiento y desindustrialización, lo que implica que las ci- 
fras globales de producción a escala nacional resulten insuficientes para en- 
tender la complejidad real del proceso.”? 

Maxine Berg reivindicó el tiempo de la industrialización inglesa como «la 
era de las manufacturas», desmitificando la importancia que se daba habitual- 
mente a los «sectores de punta», algodón y hierro, y a la etapa de la mecaniza- 
ción y de la fábrica. Las primeras máquinas revolucionarias fueron artefactos 
creados para potenciar la producción doméstica, como la «spinning Jenny» de 
Hargreaves, que lleva el nombre de la esposa del inventor. Uno de los factores 
que definirian esta etapa sería el de haber mantenido el importante papel del 
trabajo familiar —y en especial de niños y mujeres, subestimado habitual- 
mente—, que pudo conservarse gracias a que la máquina simplificaba las ope- 
raciones.?? 

¿Y la fábrica, que antes había sido protagonista y ahora parecia desapare- 
cer de esta historia? Un economista radical norteamericano, Stephen Marglin, 
revisó su función en «What do bosses do?». Marglin sostenía que la fábrica no 
se desarrolló por razones de eficacia tecnológica, sino para asegurar al patrón 
el control sobre la fuerza de trabajo y facilitarle la obtención de un excedente 
mayor. No nació de la máquina, porque, en la forma de manufactura centrali- 
zada, la fábrica era anterior a la máquina y porque su modelo de control del 
trabajo se parecía sobre todo al de la plantación esclavista o al de la «work- 
house» coercitiva para los pobres. Una vez asociadas la máquina y la fábrica, 
los empresarios estimularon un tipo de desarrollo tecnológico que fuese sólo 
compatible con la organización fabril, al exigir fuertes inversiones de capital, 


72. Sidney Pollard, Peaceful conquest (1981), hay traducción española: La conquista pací- 
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Hudson, ed., Regions and industries. A perspective on the industrial revolution, Cambridge, | 
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para asegurarse la superioridad sobre la pequeña producción. La fábrica no 
sería un instrumento de progreso económico, sino de control social. La má- 
quina, ideada inicialmente como una ayuda para aumentar la productividad del 
trabajo humano a fin de mejorar los ingresos del trabajador doméstico y dis- 
minuir los precios de los productos industriales, potenciando la capacidad de 
consumo de la población, sólo realizó el segundo de estos objetivos una vez 
introducida en la fábrica y sujeta al empresario, que pudo desviar en su prove- 
cho la parte que habría servido para mejorar los ingresos del trabajador.”* 

Siguiendo en esta línea, Sabel y Zeitlin mostraron en 1985 que había diver- 
sas vías de progreso industrial que no pasaban necesariamente por la fábrica. 
Estas ideas las completaron y desarrollaron en un libro de 1997 en que preten- 
dían reemplazar el viejo relato que contraponía un antiguo régimen de control 
gremial y producción manual doméstica a una modernidad marcada por la 
libertad del mercado, la mecanización y la fábrica. Proponian para ello un 
relato alternativo que define la etapa final del antiguo régimen como una fase 
de «modernidad de la tradición», que estaba haciendo posible la mecanización 
y el progreso tecnológico dentro del marco institucional vigente. Esta va a ser 
remplazada, desde mediados del siglo x1X hasta la Primera Guerra Mundial, por 
una de «batalla de los sistemas», que vería la coexistencia de una industrializa- 
ción de fábrica con empresas integradas verticalmente que utilizaban sus cos- 
tosos equipamientos para producir objetos estandarizados y otra de unidades 
menores, capaces de cooperar entre sí en un marco de instituciones y reglas 
que aseguraban la colaboración, orientada hacia una especialización flexible 
(como la seda de Lyon, los cuchillos de Solingen, los relojes suizos...). La ter- 
cera etapa de este proceso, que iría desde 1920 hasta 1970, habría sido la del 
triunfo de la producción en masa, pero la crisis de los años setenta, concluyen, 
ha abierto una «nueva batalla de los sistemas», como consecuencia del estan- 
camiento de los centros clásicos de producción en masa, bloqueados por su 
tradicionalismo. 

El planteamiento de Sabel y Zeitlin —que rechaza como antihistórica la 
separación de lo tradicional y lo moderno, igual que rechaza, en términos de 
método, la de lo político y lo económico— tiene la virtud de reemplazar la 
vieja visión simplista que lo interpretaba todo en función del progreso tecnoló- 
gico, por otra completamente abierta, en que los hombres tienen la opción de 
seguir caminos diferentes y toman decisiones, optando por uno u otro de los 
diversos «futuros posibles». Por lo general, nos dicen, la opción de la produc- 
ción fabril estandarizada se toma cuando una economía es estable, mientras 
que cuando el entorno es «volátil» resulta mucho mejor organizar cada etapa 
de la producción como una empresa independiente, colaborando en un marco 
en el que unos acuerdos institucionales adecuados garantizan la seguridad de 


74, Cito a través de la traducción italiana «A che servono i padroni? Origini e funzioni della 
gerarchia nella produzione capitalistica», incluida en el volumen de David S. Landes, ed., A che 
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1987, pp. 13-59, donde le sigue, del mismo Marglin, «Conoscenza e potere» (pp. 60-79). 
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los tratos, con el fin de realizar una producción flexible que hará posible so- 
brevivir a los cambios desfavorables del entorno.?* 

Abandonadas las viejas certidumbres, los caminos para la exploración 
parecen abiertos. Lars Magnusson, por ejemplo, reclama que los problemas 
que plantea el tema de las vías de organización y de la aparición de la fábrica 
se estudien teniendo en cuenta cómo opera la empresa en el tiempo histórico, 
que se analice cómo el empresario —propietario, maestro gremial, «putter- 
out» o comerciante— toma sus decisiones en un contexto económico, social e 
institucional dado. Por esta vía la llamada historia empresarial o «bussiness 
history», entendida como historia económica de la empresa, enriquecería 
nuestra comprensión de un fenómeno que no se puede considerar como un 
simple reflejo de la evolución tecnológica.” 

Este retorno a la realidad concreta, este volver a integrar los datos estricta- 
mente económicos con los del contexto político y cultural, deja abiertos los 
caminos por los cuales la historia económica —en este caso concreto que 
hemos considerado, tomándolo como ejemplo, la de la industrialización como 
vía para comprender mejor la dinámica del crecimiento económico; pero no es 
el único caso que se podría haber considerado— vuelve a convertirse en una 
herramienta de análisis y comprensión de la realidad, válida para el presente. 


75. Charles F. Sabel y Jonathan Zeitling, «Historical alternatives to mass production: politics, 
markets and technology in nineteenth century industrialization», en Past and Present, n.” 108 
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Lo que se ha denominado la «invención del marxismo», que se produjo en 
el tránsito del siglo x1x al Xx, consistió en la transformación de lo que era un 
método de investigación en un corpus de doctrina, con serios riesgos de sim- 
plificación y de dogmatismo, que se agravarían con el triunfo de la revolución 
bolchevique de 1917. La necesidad de difundir entre el conjunto de los ciuda- 
danos los principios que fundamentaban el nuevo modelo de sociedad obli- 
gaba a preparar exposiciones pedagógicas del marxismo, como El ABC del co- 
munismo, de Bujarin (1888-1937) y Preobrazhenski (1886-1937) o La teoria 
del materialismo histórico: Manual popular de sociologia marxista también de 
Bujarin, un libro que Gramsci denunciaria enérgicamente diciendo: «La reduc- 
ción de la filosofía de la praxis a una sociología ha representado la cristalización 
de la nefasta tendencia a (...) reducir una concepción del mundo a un formulario 
mecánico, que da la impresión de tener toda la historia en el bolsillo».' 

Los dos rasgos característicos de esta literatura —simplificación catequís- 
tica y «defensa de la revolución», o sea del nuevo orden establecido— se refle- 
jarán-<n el trabajo de los historiadores rusos, muy especialmente después de la 
crisis de 1927 a 1929 cuando surge lo que acostumbramos a llamar el estali- 
nismo. En este contexto el «marxismo-leninismo» sería usado como ideología 
de legitimación que había de ayudar a subordinarlo todo a las necesidades 
políticas coyunturales, es decir, a las directrices del partido. 

Esta obligación de adaptarse a una política cambiante sería la causa de la 
condena del único historiador académico de prestigio con que contaban los 
bolcheviques. Mikhail Pokrovski (1868-1932), que se había afiliado a los bol- 
cheviques en 1905 y había tomado parte en la revolución de octubre de 1917, 
escribió una Historia de Rusia en cinco volúmenes, donde daba una visión «mar- 
xista», en el sentido más ortodoxo de la palabra, y sostenía que la evolución de 
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Rusia era similar a la de otros países europeos y que habia llegado al capita- 
lismo como consecuencia natural de este proceso, en la línea de lo que Lenin 
había sostenido cuando polemizaba con los populistas en El desarrollo del 
capitalismo en Rusia. Esta tesis estaría de acuerdo con las necesidades del par- 
tido hasta la caida de Trotski, ya que servía para dar respaldo al programa 
del socialismo en un solo país. Pero al llegar las dificultades del primer plan 
quinquenal, cuando lo que convenía era poner de relieve el atraso de la Rusia 
prerrevolucionaria en contraste con los avances que había aportado la planifi- 
cación, la interpretación de Pokrovski resultaba inoportuna. Por suerte para él, 
murió a tiempo de no tener que ver cómo su obra era condenada en 1936 por 
Stalin, que lo acusaría de pequeño burgués. 

De hecho, Stalin había decidido desde octubre de 1931, con motivo de los 
debates en torno a la actitud de los bolcheviques respecto de la Segunda Inter- 
nacional, que el trabajo de los historiadores se había de acomodar a las directri- 
ces del partido en cada momento. En una carta titulada «Algunas cuestiones de 
historia del bolchevismo» condenaba a las «ratas de biblioteca» que pretendían 
argumentar sobre la base de la inexistencia de documentos que demostrasen 
una tesis y atacaba, sobre todo, la idea misma de pretender «seguir estudiando» 
temas que el partido había decidido y que había que considerar como «axiomas». 
De hecho la reelaboración de la historia a fin de legitimar en cada momento la 
línea política del partido, sería un elemento clave del estalinismo.? 

Más grave resultaría, por su alcance general, el tema del «modo de produc- 
ción asiático». En el texto canónico de la Contribución a la critica de la eco- 
nomía politica, Marx habia hablado de «los modos de producción asiático, 
antiguo, feudal y burgués moderno como de épocas progresivas de la forma- 
ción social económica». Añadiéndole el comunismo primitivo al principio, y el 
socialismo al final, se obtenía un conjunto de seis etapas; pero mientras cinco de 
ellas se podían enlazar en una secuencia y convertirse en una pauta explicativa 
universal de la historia, el modo de producción asiático no solamente quedaba 
descolgado, sino que no se veía el modo de introducir en un esquema esencial- 
mente eurocéntrico una fase que había sido elaborada sobre el modelo de las 
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sociedades hidráulicas de Asia. El tema tomó una nueva dimensión con moti- 
vo de las discusiones respecto de la política que se debía seguir en China: Los 
que pensaban que la sociedad china estaba en una fase feudal propugnaban la 
alianza de los comunistas con la burguesía nacional para hacer la revolución 
burguesa como etapa previa a la socialista; los que suponían, como Trotski, 
que ya estaba en pleno capitalismo, no veían otra salida que la hegemonía 
del proletariado. Pensar, en cambio, que China se pudiera hallar en el tránsito del 
modo de producción asiático al capitalismo dejaba a los teóricos sin recetas 
para formular una línea de actuación. El resultado de la confusión fue el 
caos de la politica china, que acabó con un desastre a costa de muchas vidas 
humanas. 

Se entenderá, por lo tanto, que en las reuniones que tuvieron lugar en Tiflis 
y Leningrado en 1930 y 1931 los his historiadores rusos decidiesen desembara- 
zarse del modo de producción «asi: «asiático co —renegando de un elemento que 
estaba en el texto mismo del «simbolo de la fe» del marxismo ortodoxo—, con 
el argumento de que no era más queun a variante peculiar, oriental, del feuda- 
lismo. De esta manera se pudo reconfigurar el esquema cerrado de cinco eta- 
pas —con el modo de producción antiguo de Marx convertido en «esclavis- 
mo», por influencia de Struve—, que Gtali) consagró en 1938, diciendo: «La 
historia conoce cinco tipos fundamentales de relaciones de producción: la co- 
munidad primitiva, la esclavitud, el régimen feudal, el régimen capitalista y 
el régimen socialista». Con esto teníamos un «esquema único y necesario por el 
cual han de pasar todas las sociedades», que el historiador había de limitarse a 
rellenar e ilustrar con hechos. El materialismo histórico había acabado convir- 
tiéndose en lo que Marx combatía: una filosofía de la historia.* 

Se ha podido decir, por esta razón, que los historiadores rusos habían 
dejado el marxismo por el «marxiísmo», es decir, por la imitación del lenguaje 
marxista sin demasiada relación con los métodos de Marx: «Siendo un len- 
guaje con poca substancia teórica, el “marxiísmo” tenía una maleabilidad casi 
ilimitada que podía adaptarse a las demandas políticas en cualquier momento 
dado. La investigación marxista seria podía de hecho resultar peligrosa. La 
proclamación de lealtad a la línea del partido se convirtió en la orden del día». 


3. Sobre la cuestión de China: Rudolf Schlesinger, L'Internazionale comunista e la ques- 
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Esto facilitó que en 1934, cuando estaba consolidando su poder personal auto- 
crático, Stalin decidiese «dejar su huella en el modo de escribir la historia en 
la Unión Soviética, con el propósito de legitimar su régimen»».* 

En la Unión Soviética, y en los paises que seguian su modelo, se consolidó 
la separación entre una tec 1 teoría esclerótica y una práctica de investigación que, 
pese a revestirse con citas de Marx, era puramente positivista. Un escolasti- 
cismo que producía catecismos con los que se intentaba convencer a los fieles 
de que «los filósofos marxistas unen las palabras a los hechos, la teoría con la 
práctica, la filosofia con la política del Partido Comunista y del Estado So- 
viético». Y donde la visión de la historia se reducía a simplificaciones ele- 
mentales. Mientras los trabajos politicamente más comprometidos, como las 
historias oficiales de la revolución bolchevique, si bien eran productos positi- 
vistas, simples relatos de hechos, podían tener que modificarse en cualquier 
momento para ponerlos de acuerdo con las consignas vigentes. Esta dependen- 
cia de la coyuntura política podía llevar a aberraciones como la de ver a dos 
miembros de la Academia de Ciencias proclamando, en 1964, que «en los últi- 
mos años han aparecido en la esfera de la ciencia histórica de la República Po- 
pular de China algunas tendencias equivocadas que están estrechamente vin- 
culadas al curso político, generalmente incorrecto, de la dirección del Partido 
Comunista de China», lo que mostraba, simplemente, que las tendencias «teó- 
ricas» de la pretendida «ciencia histórica» se acomodaban en cada momento al 
«curso político» que señalaban los dirígentes del partido.* 

Uno de los ejemplos más claros de esta dualidad entre práctica historiográ- 
fica y legitimación «teórica» es el de Polonia donde muchos historiadores se 
acomodaron a la situación dedicándose a practicar el más tradicional de los 
eclecticismos adornado con terminología marxista. Este sería el caso de Witold 
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Kula (1916-1988) y de sus Problemas y metodos de la historia económica, que 
decoraba un texto ecléctico, totalmente ajeno a cualquier manera de concebir 
el marxismo, con jaculatorias sin ningún sentido como la de decir que «la 
ciencia histórica polaca de la postguerra tiene cada vez más en cuenta la opi- 
nión de las masas populares»: unas masas populares que obviamente no figu- 
raban entre los lectores potenciales de su libro. Una cosa parecida se podria 
decir de la escuela de Poznan, y más en concreto de la Metodología de la 
investigación histórica de Jerzy Topolski, un producto escolástico donde-ta 
furia clasificatoria, la retórica empalagosa y la EL de establecer leyes 
históricas : se sitúan bien lejos de la herencia de Marx.é . 

En algunos casos, además, se podía mezclar la exigencia de acomodación 
al catecismo con la de aceptar mitos nacionalistas locales. En el caso de Ruma- 
nía, por ejemplo, la imposición de pautas interpretativas desde arriba condujo, 
primero, al establecimiento de listas de libros prohibidos y a una segregación 
total respecto de lo que hacía «la historiografía burguesa»; después, con Ceau- 
cescu, a la fabricación de mitos como el «protocronismo» —la idea de que 
Rumanía se había adelantado en diversos aspectos a la civilización europga— 
y la «tracomanía», que exaltaba a los tracios.?_—— 3 de ArÍS, yu 

Por más que este academicismo oportunista haya sido dominante, cabe de- 
cir que, pasados los momentos agudos del estalinismo, se dio en la Unión So- 
viética y en los países de su área una investigación histórica de calidad, dema- 
siado ignorada fuera de sus fronteras, que fie realizada por investigadores que 
no dudaban en enfrentarse a los representantes del escolasticismo oficial. Este, 
por ejemplo, es el caso de los arqueólogos, o el de los historiadores de la anti- 
giledad de formación orientalista que, en torno a Igor M. DiakonofF (nacido en 
1915), defenderían que «es necesaria una revisión radical de la visión sobre las 
antiguas sociedades orientales para superar el peligro de la esquematización y 
del dogmatismo». La necesidad de revisión surgía en el orientalismo como 
consecuencia del hecho de que, al haber de incluir el mundo extraeuropeo en 
sus análisis, el carácter eurocéntrico del esquema de los modos de producción 
estalinista, con la secuencia esclavismo-feudalismo-capitalismo, resultaba di- 
ficilmente aplicable. Mientras los estudiosos de la antigúedad romana, como 
Shtaerman, discutían si el trabajo esclavo había sido findamental, los orienta- 
listas retomaban la discusión del «modo de producción asiático» en los años 
sesenta, conscientes de que ni esclavismo ni feudalismo eran para ellos con- 
ceptos válidos. Sería también el contacto con la historia de los pueblos del 


6. Sobre la «escuela polaca de investigación histórica» véase Andrze, F. Grabski, «Poland», 
en G. G. Iggers y H. T. Parker, eds., International handbook of historical studies. Contemporary 
research and theory, Londres, Methuen, 1979, pp. 301-324, De Kula se ha usado Problemas y 
métodos de la historia económica, Barcelona, Peninsula, 1973 (citas de las pp. 78-80 y 46, res- 
pectivamente), y Teoria económica del sistema feudal, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, De 
Topolski, Metodologia della ricerca storica, Bolonia, ll Mulino, 1975. 

7. Serban Papacostea, «Captive Clio: Romanian historiography under communist rule», en 
European History, 26 (1996), n.* 2, pp. 181-208. - 
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Asia Central lo que llevaría a Lev N. Gumilev a planteamientos globales in- 
novadores.* 

Este mismo afán de renovación se puede encontrar en algunos campos de la 
historia moderna, más delicados desde un punto de vista político. Esto es lo que 
significa la obra de investigadores como Boris Pórshnev, Alexandra Lublins- 
kaya, Victor Dalin o Anatoli Ado en la Unión Soviética; de Frantisek Graus, 
Robert Kalivoda o Josef Macek en Checoslovaquia; el del grupo de Leipzig, 
dirigido por Walter Markov y Manfred Kossok, en la República Democrática 
Alemana o el de Manuel Moreno Fraginals en Cuba. Estos historiadores re- 
plantearon de manera original y nada dogmática —habiéndose de enfrentar a 
menudo a los vigilantes de la ortodoxia académica de sus países— temas 
como los de la transición del feudalismo al capitalismo (con el acento en las 
dos grandes crisis: la de la baja edad media y la del siglo xvi1), la naturaleza de 
los enfrentamientos sociales durante la Revolución francesa, las llamadas «re- 
voluciones burguesas», etc.? 


Lo más lamentable fue que los vicios del escolasticismo estalinista llegaran * 


también a paises del oeste de Europa y a América Latina, donde el estructura- 


8. Leo S. Klejn, La arqueologia soviética. Historia y teoria de una escuela desconocida, 
Barcelona, Crítica, 1993; [. M. Diakonoff, ed., Early antiquity, Chicago, University of Chicago 
Press, 1991 (cita de p. 9) y, sobretodo, la introducción a su libro más reciente The paths of his- 
tory, Cambridge, Cambridge University Press, 1999 (con un prefacio de Geoffrey Hosling que 
explica la vida y la carrera de Diakonoff). Para el caso de Lev N. Gumilev, hijo de Anna Ajma- 
tova, no hallo mucho más por citar que mi propia introducción a la traducción castellana de La 
búsqueda de un reino imaginario, Barcelona, Critica, 1994, un libro que todavia está esperando 
que lo descubran. 

9. Es dificil dar información sobre estos historiadores y su obra, ya que los repertorios aca- 
démicos anglosajones, como los diccionarios de historiadores dirigidos por D. R. Woolf (1998) y 
Kelly Boyd (1999), los ignoran. Sobre el marco general del debate de la «transición» puede verse 
Rodney Hilton ed., La transición del feudalismo al capitalismo, Barcelona, Critica, 1977. Una 
bibliografía comentada de los trabajos de los historiadores checos sobre la crisis de la baja edad 
media en Frantisek Graus, Das Spatmittelalter als Krisenzeit, Mediaevalia Bohemica, 1 (1969). 
La mayoría de ellos no han sido traducidos a lenguas «occidentales», a excepción de J. Macek 
(La revolución husita, Madrid, Siglo XXI, 1975; /! Rinascimento italiano, Roma, Riuniti, 1972). 
De Lublinskaya puede verse La crisis del siglo xv y la sociedad del absolutismo, Barcelona, 
Critica, 1979, donde propone abandonar la visión de la «crisis del siglo xv» como una lucha 
entre el feudalismo y el capitalismo, vistos como formas puras, para estudiar la naturaleza de las 
relaciones sociales propias de la societad del absolutismo. La única traducción que conozco de 
los trabajos sobre las revoluciones del grupo de Leipzig es Manfred Kossok et al., Las revolucio- 
nes burguesas. Problemas teóricos, Barcelona, Critica, 1983 (para historiadores como Kossok, el 
estudio de las revoluciones era una forma de combate contra el dogmatismo «marxista» y en 
favor de la democratización del «socialismo real»). Podemos conocer ahora el gran libro de Ana- 
toli Ado gracias a su traducción francesa (Paysans et revolution. Terre, pouvoir et jacquerie 
1789-1794, Paris, Société des Etudes Robespierristes, 1996), donde puede advertirse que el autor 
se ve obligado a señalar sus diferencias con la «interpretación marxista ortodoxa» del papel de 
los campesinos en la Revolución francesa. En Cuba, Manuel Moreno Fraginals se vio excluido 
de la universidad —una funcionaria del régimen me lo justificaba dicendo que «es poco mar- 
xista»— y tan sólo pudo ver publicada su obra cumbre, El ingenio, gracias a una carta de reco- 
mendación explicita de Ernesto «Che» Guevara. 
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lismo marxista a la francesa, ¡amparado por una cobertura filosófica de apa- 
riencia respetable, se convirtió en la forma dominante de difusión del_marxis- 
mo. La cobertura filosófica la daría Sobre todo ALfñusser quién, criticando «la 
confusión que reina en el concepto de historia», se decidió a reestructurar la dis- 
ciplina desde ha pura reflexión filosófica, en un ejercicio de metateoria. El modo 
de producción se dividió en estructuras regionales y se estableció todo un jue- 
go de relaciones entre éstas, con el que se quería resolver verbalmente todas 
las contradicciones. La euforia verbalista estimuló la creación de toda suerte 
de nuevos «modos de producción especializados» -—doméstico, tributario, 
parcelario, etc.— cayendo en la vieja trampa de «resolver» los problemas re- 
formulándolos verbalmente. En este tipo de planteamientos la teorización se 
mantiene en un terreno de máxima abstracción y sólo se acude a la realidad, a 
posteriori, para buscar en ella ejemplos que ilustren los resultados previstos 
(es bien sabido que, encajada de manera adecuada en esquemas prefabricados, 
la realidad nunca desmiente la teoría).!” 

No se trata, sin embargo, de desmontar la máquina verbal del althusse- 
rismo, que llegó a concretarse en un catecismo como el de Marta Harnecker'' 
o que llevó a dos sociólogos británicos a escribir que, estando la historia «con- 
denada por la naturaleza de su objeto al empirismo», era necesario construir 
un materialismo histórico reducido a «una teoría general de los modos de pro- 
ducción».!? Al triste final de Althusser, con su confesión de que en realidad 
tenía un conocimiento muy superficial de los textos de Marx, cabe añadir la 
evidencia de que no ha dejado nada tras de sí, si no es un legado tan ambiguo 
como para que un miembro de la «nueva derecha» como Bernard-Henri Lévy 
lo reivindique como su maestro. 

Contra la transformación del «marxismo» en una interpretación del mundo 
establecida y cerrada, en una «sociología» o en una teoría de la historia que 
daba ya todas las respuestas,'? fueron muchos los que quisieron seguir una lí- 


10. Veremos más adelante, sin embargo, que este mismo teoricismo sin base empirica, con 
su pretensión de resolver los problemas con la invención de un vocabulario que, en todocaso, los 
hace más oscuros e impide verificar que con la nueva formulación no se ha ido más allá del 
punto de partida, se manifiesta en las ciencias sociales francesas al margen del marxismo, y en 
las obras del antimarxismo de los conversos, que se han limitado a cambiar las viejas fuentes del 
léxico (Marx, Engels, Mao, Althusser) por otras nuevas (Derrida, de Certeau, Deleuze, etc.), pero 
siguen practicando el mismo juego. 

11. Marta Harnecker, Los conceptos elementales del materialismo histórico, México, Si- 
glo XXI, 1969. Marta Harnecker era discipula de Althusser, que escribió en 1971 una presenta- 
ción para la sexta edición de este libro, que acaba diciendo: «Como dice Mao: “No olvidemos 
nunca la lucha de clases”». La obra acababa con una recomendación de lecturas de textos canóni- 
cos en que se mezclaban Marx y Engels, con Lenin, Stalin y Mao. 

12. Barry Hindess y Paul Q. Hirst, Pre-capitalist modes od production, Londres, Routledge 
und Kegan Paul,1975 (cita de pp. 310-311). Dos años más tarde los propios autores se criticaban 
a si mismos hasta el punto de negar la utilidad del concepto de modo de producción en Mode of | 
production and social formation. An auto-critig ue of «Pre-capitalist modes of production», Lon- 
dres, Macmillan, 1977, No me parece interesante seguir sus piruetas posteriores. 

13. Como me explicaban en Ayacucho quienes habian sido discipulos de las clases de filo- 
sofía de Abimael Guzmán, antes de que se convirtiera en el «presidente Gonzalo» de «Sendero 
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nea de inspiración marxiana —no «marxista», en el sentido de adhesión a un 
canon doctrinal — usando las ideas de Marx como instrumento de análisis con 
el fin de «consumir teóricamente la realidad». 

Esta lucha contra la desnaturalización «economicista» y «cientifista» del 
marxismo se produjo tanto en el área de influencia de los partidos marxistas de 
los países «de Occidente» —para decirlo en la terminología de la guerra fría— 
como en la Rusia soviética y en los países que después de la Segunda Guerra 
Mundial tuvieron gobiernos de predominio comunista, aunque de forma dis- 
tinta, ya que la condena de heterodoxia implicaba en el caso de la Unión So- 
viética y del resto de los países llamados «socialistas» el silenciamiento, como 
mínimo, y tal vez la pérdida de la libertad. Esto hace aún más valiosa la tarea 
de quienes en estas condiciones hicieron un esfuerzo de renovación que no siem- 
pre ha sido valorado adecuadamente, ya que, como se ha dicho, la obra de los 
«heterodoxos» de los «países del este» no ha recibido nunca la atención que se 
ha prestado a las propuestas de lo que Perry Anderson llama el «marxismo 
occidental». 


Propuestas como las de la etapa inicial del Instituto de investigación social. 


de Frankfurt, que, fundado en 1923 como un centro de investigación marxista, 


se dedicó durante los primeros años a la historia del socialismo y del movi- 
miento. obrera, hasta que en 1930 pasó a dirigirlo el filósofo Max Horkheimer 


terminada por la existencia cl para hacer un análisis crltico emancipador. 
Pese a que el nombre que más habitualmente se asocia a Horkheimer sea el de 
Theodor W. Adorno (1903-1969), con quien escribió un libro tan influyente 
como Dialéctica de la Ilustración (1947), y en segundo lugar con los de Eric 
Fromm y Herbert Marcuse, cuya obra ha de situarse más bien en el terreno de 
la filosofía, dos de las figuras que influyeron más intensamente en el pensa- 
miento de la escuela fueron Walter Benjamin (1892-1940), de quien hablare- 
mos más adelante, y Siegfried Kracauer (1885-1966), que escribió interesantes 
análisis del cine y de las formas más diversas de la cultura de masas —afir- 
maba que era sobre todo a través de ellas que podía determinarse «la posición» 
que una época ocupa en el proceso histórico— y que dejó inacabada una ambi- 
ciosa, e ignorada, contribución a la filosofía de la historia, Historia. Lo último 
su rechazo del «historicismo y de las visiones lineales de la historia». La lle- 
gada del nazismo al poder obligó a los miembros de la escuela de Frankfurt a 
proseguir su obra en los Estados Unidos. En los años sesenta, cuando Adorno 
volvió a Alemania para enseñar «una mezcla ecléctica de marxismo, psicoaná- 
lisis y sociología», que correspondía a aquello en que se había convertido la 
«teoría crítica» en su etapa californiana, chocó con los estudiantes de la Uni- 


luminoso», éste les enseñaba que en las obras de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao podian 
encontrarse las respuestas a todas las preguntas, desde las de la ciencia a las de las dina que 
era necesario tomar en la vida cotidiana. 


o 
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versidad de Frankfurt que, decepcionados por el carácter abstracto y mandari- 
nesco de sus enseñanzas, ocuparon su instituto en abril de 1969, hasta que 
Adorno llamó a la policía para desalojarlos.!* 

Los intentos más importantes de renovación durante el período de entre 
guerras serían obra de cuatro grandes teóricos marxianos: Lukács, Karl Korsch, 
Antonio Gramsci y Walter Benjamin. Los planteamientos de los dos primeros 
fueron conocidos, y condenados, muy tempranamente por los marxistas orto- 
doxos, a consecuencia de la publicación de Historia y conciencia de clase, de 
Lukács, y de Marxismo y filosofía, de Korsch, dos Tibros aparecidos el mismo” 
año, en 1923. Los planteamientos de Gramsci, desarrollados en la prisión en 
que lo encerró el fascismo, no se difundieron hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial, en momentos en que encontraron un clima político e intelec- 
tual favorable a su recepción, y aun mucho más tardía, y con frecuencia equí- 
voca, ha sido la difusión de Benjamin. 

Geyórgy Lukács (1885-1971), que había sido comisario de Cultura y Edu- 
cación durante la fugaz República soviética húngara de 1919, pasó un largo y 
difícil exilio en Berlín y en el Moscú del terror estalinista, volvió a Hungria en 
1945, donde se vio atacado por su «cosmopolitismo burgués» —hizo entonces 
todas las rectificaciones que se le pedían y publicó La destrucción de la razón 
(1954), que algunos han calificado de «panfleto esta inista»— y tomó parte en 
el movimiento revolucionario húngaro de 1956. Al ser éste derrotado, se negó 
esta vez a rectificar y a renegar de lo que había hecho. En estos momentos fi- 
nales explicaba así el sentido de lo que habían querido hacer los «hetero- 
doxos»: «En los años veinte, Korsch, Gramsci (0 intentamos, cada uno de 


interpretación mecanicista que era la herencia de la , Segunda “Internacional. 
Heredamos este problema, pero ninguno de nosotros —ni siquiera Gramsci, 
que era tal vez el mejor de los tres— lo resolvió». Esta afirmación, hecha en 
una entrevista que no habría de publicarse hasta después de su muerte, iba 


14. Sobre la «escuela de Frankfurt», Martin Jay, La imaginación dialéctica. Una historia de 
la Escuela de Frankturt, Madrid, Taurus, 1974 y, sobre todo, Rolf Wiggershaus, The Frankfurt 
school, Cambridge, Polity Press, 1995. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of 
enlightenment, Londres, Allen Lane, 1973 (libro que ya hemos comentado en el capítulo sobre la 
Ilustración; el nombre del segundo de los autores era en realidad Wiesengrund-Adorno, pero lo 
simplificó en los Estados Unidos). Sobre los problemas de Adorno en la Alemania de postguerra, 
Noah Isenberg, «Critical theory at the barricades», Lingua/franca, noviembre 1998, pp. 19-22; 
Esther Leslie «Introduction to Adorno/Marcusse corespondence on the German student move- 
ment» (seguida de la transcripción de la correspondencia) en New left review, 233 (enero-febrero 
1999), pp. 118-123 (y 123-136 la correspond.). Lo que no impidió que más adelante, en la etapa 
de feroz persecución de la izquierda, se quisiese hacer de la escuela de Frankfurt la inspirado- 
ra del terrorismo alemán (véase Wiggershaus, pp. 656-659). De Siegfried Kracauer se han usado 
The Mass ornament. Weimar essays, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995; The | 
salaried masses, Londres, Verso, 1998 y History. The las things before the last, Princeton, Mar- 
kus Wiener, 1995, los tres con interesantes estudios introductorios sobre el autor, y el libro de 
Enzo Traverso, Sigfried Kracauer: Itinerario de un intelectual nómada, Valencia, Edicions Alfons 
el Magnánim, 1998. Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Paris, Maspero, 1977, 
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acompañada de la petición de que se dejase de hablar de una vez de los viejos 
textos, de estos «clásicos de la herejía» que habían escrito ellos en los años 
veinte, para ocuparse de los problemas reales del presente. Habría sido muy 
interesante que Lukács hubiese desarrollado, a la vez que su Ontología del ser 
social, que quería resolver el pi problema de la relación entre la libertad y la 
necesidad, la diferenciación que hacía entre un «marxismo vulgan» que ve la rea- 
lidad como determinada por unas as leyes objetivas que están más allá del al=” 
cance del hombre, y un «marxismo auténtico», que la ve como abierta a la 
acción de los grupos y de los individuos; pero su gran drama fue la ambigie- 
dad a que lo obligó el medio político en que vivió, como lo confesaría después 
de la derrota de la revolución húngara de 1956, cuando decía: «Ya no quiero 
seguir viviendo con miedo y fingir valentía, mantenerme callado y subordinar 
la teoría a las exigencias de la supervivencia». En las fluctuaciones de su obra, 
de Historia y conciencia de clase a La destrucción de la razón, hay ideas 
valiosas junto a concesiones a estas «exigencias de la supervivencia».!* 

Menos importante por lo que se refiere a su influencia directa sobre los his- 
toriadores sería Karl Korsch (1886-1961), comunista radical, autor además del 
ya citado Marxismo y filosofía, de Karl Marx (1938), que criticaba la transfor- 
mación del marxismo en una «visión del mundo» desligada de las luchas socia- 
les reales y una visión de la historia transformada erróneamente en «evolucio- 
nismo», por no haber entendido que Marx no contemplaba una secuencia de 
etapas enlazadas por unas leyes de la evolución social, sino un desarrollo 
abierto en el que la evolución «se convierte en un principio de búsqueda a veri- 
ficar en cada caso por vías empíricas». Las tesis sobre la historia que se en- 
cuentran en las obras de Marx, afirma Korsch, se aplican exclusivamente «al 
ascenso y desarrollo del capitalismo en la Europa occidental» y no tienen vali- 
dez general más que en el sentido en «que todo conocimiento profundo de las 
formas naturales e históricas se aplica a otros casos»; pero Engels, primero, y 
Lenin, más tarde, las transformaron en ley eterna del desarrollo. La muerte 
encontró a Korsch trabajando en un intento de actualización del pensamiento 
marxista —Manuscrito de aboliciones— por el doble camino de extenderlo 
desde el ámbito europeo al mundial y de adaptarlo a los cambios que se habían 
producido en la sociedad capitalista y al progreso de las ciencias.'* 


15. Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Vida, pensamiento y política, Valencia, Edicions Alfons 
el Magnánim, 1994 (citas de pp. 702 y 730); H. H. Holz, L. Kofler y W. Abendroth. Conversacio- 
nes con Lukacs, Madrid, Alianza, 1969; Istvan Mészáros, ed., Aspectos de la historia y la con- 
ciencia de clase, México, Universidad Nacional Autónoma, 1973; George Steiner er al.. Lukacs, 
Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969, y la entrevista publicada póstumamente, «Lukács on his Life 
and Work», en New Left Review, 68 (julio-agosto 1971), pp. 49-58 (la cita de p. 51). He usado 
Historia y consciencia de clase en la edición de Barcelona, Grijalbo, 1975 (con el prólogo critico 
de 1967) y Lukács, L'uomo e la democrazia, a cargo de Alberto Scarponi, Roma, Lucarini, 1988, 
cita de pp. 23-25. 

16. Sobre Korsch, Serge Bricianer, «Karl Korsch (1886-1961). Un itinéraire marxiste», 
introducción a la antología de escritos politicos Marxisme et contrerevolution, Paris, Seuil, 1975; 
el estudio preliminar de Gian Enrico Rusconi en // materialismo storico, Bari, Laterza, 1971; 


— 
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* Muy diferente es el caso de Antonio Gramsci (1891-1937), dirigente del 
Partido Comunista italiano, que fue encarcelado en 1925 por el régimen fas- 
cista y vio confirmada su sentencia en 1928, a petición de un fiscal que quería 
«impedir que este cerebro funcione durante los próximos veinte años». Si bien 
la prisión aceleró su muerte, que se produjo en 1937, no solamente no le impi- 
dió pensar, sino que estimuló su reflexión, que cuajaría en los Cuadernos de la 
prisión, publicados póstumamente, de 1948 a 1951. 

Uno de los méritos importantes de Gramsci, para quién el matenalismo. 
histórico era esencialmente «una teoría de la historia», fue el de entender que 
el método de interpretación de la historia de Marx no podía deducirse de los 
principios elementales expuestos en obras de carácter general, como se hacía 
habitualmente, sino que era necesario extraerlo de aquellas pbras suyas que 
analizaban situaciones concretas, como El 18 Brumario: «un análisis de estas 
obras permite fijar mejor la metodología histórica marxista, integrando, ilumi- 
nando e interpretando las afirmaciones teóricas desperdigadas por todas las 
demás obras. Se podría ver cuántas cautelas reales introduce Marx en sus in- 
vestigaciones concretas, cautelas que no podían encontrar lugar en las obras 
generales». Esto le llevaba, en primer término, a rechazar el economicismo 
elemental que se tendía a confundir con el marxismo ortodoxo. Cabe distin- 
gurr, decía, aquellas modificaciones económicas que afectan profundamente a 
la estructura misma de la sociedad, que son relativamente permanentes y que 
tienen repercusiones sobre los intereses de clases sociales enteras, de las que son 
simples variaciones coyunturales que no afectan más que a pequeños grupos. 
Sólo respecto de las primeras tiene sentido la afirmación de Marx de que los 
hombres toman conciencia en el terreno de la ideología de los conflictos que 
se manifiestan en la estructura económica. Una estructura que para Gramsci 
no es un concepto especulativo, sino una realidad que se puede analizar con 
los métodos de las ciencias naturales, pero que po debe estudiarse se 
damente, porque «la estructura a y las superestructuras forman yn bloe liso 
rico. Esto es: el conjunto complejo, contradictorio y discordante de las super- 
estructuras es el reflejo del conjunto de las relaciones sociales de producción». 
Las contradicciones de estas relaciones sociales se pueden percibir «en la exis- 
tencia de conciencias históricas de grupo (con la existencia de estratificaciones 
correspondientes a diversas fases del desarrollo histórico de la civilización y 
con antítesis entre los grupos que corresponden a un mismo nivel histórico), 
y se manifiestan en los individuos aislados como reflejo de esta disgregación 
vertical y horizontal». 

Gramsci rechazaba, en consecuencia, la reducción 
rico a una especie de sociología abstracta: un cuerpo teórico preparado para 


E. Subirats, ed., Karl Korsch o el nacimiento de una nueva época, Barcelona, Anagrama, 1973 y | 
la entrevista con su mujer Hedda Korsch, «Memories of Karl Korsch», en New Left Review, 76 
(nov.-dic. 1972), pp. 35-45. Lubomir Sochor, «Lukács e Korsch: la discussione filosofica degli 
anni venti», en Storia del marxismo, 3: II marxismo nelf'etá della terza internazionale (1), Vurín, 
Einaudi, 1980, pp. 697-752 (en especial, 741-752). y 
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interpretar directamente la realidad. El investigador de la historia no va de la 
teoría a la realidad, a la búsqueda de especimenes puros que correspondan a 
aquello que ha sido previsto con anterioridad: «La realidad es rica en las com- 
binaciones más extrañas y es el teórico el que está obligado a buscar la prueba 
decisiva de su teoría en esta misma extrañeza; a traducir al lenguaje teórico los 
elementos de la vida histórica, y no, al revés, que sea la realidad la que deba 
presentarse según el esquema abstracto». 

En sus reflexiones hay, además, consideraciones muy innovadaras sobre la 

_hegemonía, que muestran los procesos por los cuales una clase puede ejercer 
la dominación sobre.las otras, estableciendo su superioridad no solamente por la 
coerción, sino mediante el consenso, transformando su ideología de grupo en 
un conjunto de verdades que se suponen válidas para todo el mundo y que las 
clases subalternas aceptan, hasta que llegue el momento en el que, habiendo 
cambiado las condiciones, la hegemonía se agrieta, las clases subalternas to- 
man conciencia de sus intereses particulares y de las contradicciones que las 
enfrentan a los grupos que dominan el aparato del estado, y formulan unos 
nuevos principios que han de permitir avanzar hacia una nueva etapa de creci- 
miento, con otra situación de hegemonía y unas nuevas relaciones de produc- 
ción. Hay también sugerencias muy innovadoras respecto a la formación de las 
ideas de los grupos subalternos, que analizan, por ejemplo, «por qué y cómo 
se difunden, haciéndose populares, las nuevas concepciones del mundo».'” 

La influencia del pensamiento de Gramsci fue decisiva para la aparición y 
desarrollo en Italia, después de la Segunda Guerra Mundial, de de unas corrientes de 
historiografía m marxista vivas y abiertas, no dogmáticas, que ue contrastaban con 
la esterilidad del marxismo escolástico. Repasando los temas en los que se ha- 
bía dejado sentir más la lección de Gramsci, Renato Zangheri señalaba el es- 
fuerzo por «repensar criticamente la formación de la sociedad moderna y del 
estado unitario» italiano, que se ha manifestado en una fértil reconsideración 
de las relaciones entre el norte y el sur de Italia, y ha conducido a estudiar con 
una nueva óptica el Risorgimento, o a analizar objetivamente el trasfondo del 
fascismo. Pero la influencia va más allá aún; la experiencia de estos años de 

A postguerra consolidó en Italia la idea gramsciana de la historia como _instru- 
mento de análisis y comprensión del presente, como condición de una pros- 


7 superación de éste, No es la contemporaneidad crociana, tautológica, de la his- 


17. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edición critica de Valentino Gerratana, Einaudi, 
Turin, 1975, 4 volúmenes (citas de il, pp. 871-872, 1051 y 1448, y 111, pp. 1589-1597), Hay tam- 
bién otras citas sacadas de la edición anterior de los Quaderni, que corresponden a !! materia- 
lismo storico e la filoso fia di Benedetto Croce, Turin, Einaudi, 1955, pp. 3-20 y 39, y a Passato e 
presente, Tixrin, Einaudi, 1954, pp. 175, 201 y 59. Aurelio Lepre, /! prigioniero. Vita di Antonio 
Gramsci, Roma, Laterza, 1998; Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, Barcelona, Peninsula, 
1968, etc.; F. Fernández Buey, Ensayos sobre Gramsci, Barcelona, Materiales, 1978; Manuel 
Sacristán, El orden y el tiempo, Madrid, Trotta, 1998. Renuncio a sintetizar la extensísima biblio- 
grafía dedicada a Gramsci y a su pensamiento. Hay una Bibliografia gramsciana, 1922- 1988 pre- 
parada por John Cammett, con un Supplement updated to 1993. 
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toria, ni una unidad dogmática del pensar y del hacer, que siempre ha subordi- 
nado el pensar, a la manera estalinista, a la acción cotidiana, sino que da res- 
piro histórico y cultural a un proyecto politico.'* 

Dejando a un lado el caso italiano, se puede decir que se salvaron sobre 
todo del dogmatismo, y de la fosilización a que éste condenaba, aquellos his- 
toriadores que pudieron hacer su obra al margen de los condicionamientos de 
la socialdemocracia, por un lado, y de la Tercera Internacional, por otro, bien 
porque los partidos correspondientes fuesen débiles (como pasaría en Gran 
Bretaña), bien porque hubiera una tradición de cultura socialista anterior 
(como en Francia), o bien porque escogieran de una u otra manera los caminos 
de heterodoxia apuntados por los predecesores que hemos citado. 

En el caso de Francia hemos visto, al hablar de la historia económica y 
social, la existencia de una tradición de raíces marxianas, con Jaurés, que con- 
fluye en el momento más brillante de Annales, con Labrousse. Discipulo de 
Febvre y muy influido por Labrousse, al cual sucedería al frente del Instituto 
de historia económica y social findado por Marc Bloch, sería Pierre Vilar 
(nacido en 1906), que ha trabajado dentro de la tradición marxista pero al mar- 
gen de la disciplina del Partido Comunista y que ha elaborado una síntesis de 
lo mejor de la escuela de Annales y de la tradición socialista francesa como 
fundamento de una visión global, de una «historia total», que tiene su base en 
el conocimiento de la economía, pero que no se limita a ella, de acuerdo con el 
programa que formuló por vez primera en 1960 en «Crecimiento económico y 
análisis histórico», y que desarrollaría posteriormente en otros trabajos teóri- 
cos donde esta globalización se define en términos de la relación que existe 
entre unos «hechos de masas» (demografía, economía, pero también las mani- 
festaciones colectivas de pensamientos y creencias), unos «hechos institucio- 
nales» (derecho civil, constituciones políticas, relaciones internacionales) y los 
«acontecimientos» históricos puntuales en los que intervienen los individuos y 
el azar. Es, como se ve, un esquema tripartito, como el de Braudel, pero que no 
se organiza en función del tiempo, sino de un programa de articulación social. 

Para Vilar, como para todo historiador que proviene de la tradición del mar- 
xismo, los métodos de investigación se definen por su capacidad para explicar 


18. Ottavio Cecchi, ed., La ricerca storica marxista in Italia, Roma, Riuniti, 1974 (y en 
especial, Renato Zangheri, «Rinnovamento storiografico e prospettiva socialista», pp. 137 y 143; 
S. Zaninelli, ed., La storiogra fía economica italiana degli ultimi vent'anni, Milán, Celuc, 1972. 
Hay que tener en cuenta, además, la influencia de Gramsci en el grupo de los Subaltern studies, y 
en concreto en Guha, y un fenómeno más reciente y que permite reflexiones interesantes: en la 
Cuba actual, después del hundimiento soviético, la desintoxicación del marxismo ortodoxo, y 
una cierta reorientación politica, se están produciendo con la ayuda de una reconsideración de 
Gramsci, que era prácticamente un autor prohibido en los tiempos de la ortodoxia (Manuel Váz- 
quez Montalbán, Y Dios entró en La Habana, Madrid, El Pais-Aguilar, 1998, pp. 382-383). Por 
lo que se refiere a cierta «gramsciologia» que usa y abusa del léxico de los cuadernos de prisión, 
conviene leer la biografia de Lepre para prevenirse de las interpretaciones parciales y erróneas * 
que se hacen a menudo de un Gramsci sacado del contexto histórico en que escribia, y para el 
cual escribia, y del peligro de jugar con su terminologia «nueva», que no tenía otra finalidad que 
la de superar la vigilancia de la censura a que estaba sometido en la cárcel. 


244 LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


los problemas reales de los hombres, de ayer y de hoy, y de ayudar con ello 
a resolverlos. No los hace válidos la coloración política, sino la eficacia prác- 
tica. En una carta escrita en febrero de 1957 decía: «Si yo no creyese a la cien- 
cia histórica capaz de explicación y de evocación ante la desgracia humana y 
la grandeza humana (teniendo, como perspectiva, la gran esperanza de aliviar 
una y ayudar a la otra), no pasaria mi vida en medio de cifras y legajos. Ahora 
bien, si fuésemos en búsqueda del hombre con vagos sentimientos de bondad 
y una intención de literatura, añadiríamos a la inutilidad pretensiones antipáti- 
cas. No es una ciencia fría lo que queremos, pero es una ciencia». 

Su método globalizador, ambicioso y complejo, lo aplicó Vilar a su gran 
obra de investigación, Cataluña en la España moderna, que es un estudio de 
«los fundamentos económicos de las estructuras nacionales»: un intento de ir 
desde la consideración del medio natural hasta la aparición de la conciencia 
colectiva de un grupo humano. Este libro fundamental cambió por completo la 
visión de la historia de la Cataluña moderna y contemporánea, pero tal vez no 
ejerció la influencia que hubiera debido en una Francia dominada primero por 
los excesos del «estructuralismo marxista», responsable de que no haya habido 
demasiada historia legitimamente marxiana, y, después, por la caótica desinte- 
gración de la «nouvelle histoire».!” 

La debilidad del Partido Comunista, y la existencia previa de una fuerte tra- 
dición progresista, de la que ya hemos hablado antes, representada por historia- 
dores como los Hammond, G. D. H. Cole o Tawney, pueden explicar el casa de 
Gran Bretaña. El núcleo central de lo que se acostumbra a denominar «los his- 
toriadores marxistas británicos» surge después de la Segunda Guerra Mundial, 
entorno al «Grupo de historiadores del Partido Comunista británico», findado 
en 1946, con figuras de la extraordinaria calidad de Rodney Hilton, Christopher 
Hill, Eric J. Hobsbawm, Victor Kiernan, George Rudé, E. P. Thompson o 
Raphael Samuel, a los que habría que añadir, entre otros, los nombres del eco- 
nomista Maurice Dobb, del arqueólogo australiano Gordon Childe o de esa 
) 20 


figura insólita que es Geoffrey E. M. de Ste. Croix (nacido en 1910). 


19, Una buena bibliografía de Pierre Vilar, compilada por Rosa Congost y Núria Sales, 
puede encontrarse en Recergues, 23 (1990); sobre la formación de su pensamiento, Pierre Vilar, 
Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, Barcelona, Critica, 1997 (hay una edición en 
catalán, Valencia, 3 y 4, 1995). Sus textos teóricos más importantes pueden encontrarse en Creci- 
miento y desarrollo, Barcelona, Ariel, 1974 (en especial «Crecimiento económico y análisis his- 
tórico», pp. 17-105); Iniciación al vocabulario del análisis histórico, Barcelona, Critica, 1980 y 
Une histoire en construction, París, Gallimard-Seuil, 1982. Su obra fundamental, La Catalogne 
dans |'Espagne moderne se publicó en francés en 1962 y en catalán del 1964 al 1968 (Barcelona, 
Edicions 62; 4 volúmenes). Hay una versión castellana abreviada, Barcelona, Crítica, 1978-1988, 
3 volúmenes. Los ensayos sobre su obra y las entrevistas en que habla de su método son numero- 
sos. Entre los últimos y más interesantes está la entrevista que se incluye en Marcia Mansor d'A- 
lessio, Re flexóes sobre o saber histórico, Sao Paulo, UNESP, 1997, pp. 27-82. 

20. Ste. Croix nació en Macao, se instaló en Inglaterra en 1914 y desempeñó durante 
muchos años una actividad de abogado, a la vez que jugaba al tenis, y llegaba a la pista central de 
Wimbledon en 1929. Hombre educado en ideas de la derecha conservadora, hizo un giro radical 
en 1936, concienciado por el auge del fascismo y por la guerra civil española. Sirvió en la R.A.F! 
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Estos hombres colaboraron en publicaciones comunistas de un alto nivel 
intelectual y de una gran independencia, como la revista Marxism today y la 
colección de folletos Our history, y participaron en defensa de las posiciones 
progresistas en los grandes debates historiográficos de su tiempo, como el del 
papel de la «gentry» en la revolución inglesa del siglo xvt o el de las conse- 
cuencias sociales de la revolución industrial (el «debate del nivel de vida»). 
Estaban, por otro lado, en las antípodas del economicismo del marxismo orto- 
doxo, con una preocupación dominante por la cultura, y muy en especial por la 
literatura, que es evidente en Hill, Kiernan o Thompson. Tuvieron, además, 
parte decisiva en la fundación de una de las revistas de historia más importan- 
tes del siglo xx, Past and present, que comenzó en 1952 con el propósito de 
convertirse en punto de encuentro de historiadores avanzados de muy diversa 
orientación política, que pudiese llegar a un público más amplio que el que 
estos historiadores podían conseguir en las publicaciones del partido y les 
compensara por las dificultades que hallaban para acceder a la universidad, 
donde eran sistemáticamente vetados por su condición de comunistas. Pese a 
que en este grupo se encontraran algunos de los historiadores más importantes 
de su época, con una proyección internacional que desborda el campo estricta- 
mente académico, ninguno de ellos consiguió llegar a catedrático de alguna de 
las grandes universidades británicas (la verdadera naturaleza del problema la 
revelaría el hecho de que siguiesen siendo vetados cuando, después de la crisis 
de 1956, muchos de ellos abandonaron el Partido Comunista, pero no sus con- 
cepciones políticas progresistas).?' 


durante la Segunda Guerra Mundial, destacado en Oriente Próximo, lo que le puso por primera 
vez en contacto con las culturas del mundo antiguo. Acabada la guerra, a los treinta y seis años, 
abandona su actividad de abogado y empieza a estudiar en la Universidad de Londres, para 
iniciar una nueva y brillante carrera de historiador del mundo clásico, y sorprende al mundo aca- 
démico en 1981, con más de setenta años de edad, con una obra maestra de inspiración marxiana, 
La lucha de clases en el mundo griego antiguo (Barcelona, Critica, 1988). Sobre Ste. Croix, su 
vida y su obra, P. A, Cartridge y F. D. Harvey, eds., Crux. Essays in Greek history presented to 
G. E. M. de Ste. Croix on his 75th brithda y, Londres, Duckworth, 1985. 

21. Hayuna bibliografía inmensa sobre estos historiadores, que resultaría imposible sinteti- 
zar aqui. En términos generales, Harvey J. Kaye, Los historiadores marxistas británicos, Zara- 
goza, Universidad, 1989 y Dennis Dworkin, Cultural marxism in postwar Britain, Durham, Duke 
University Press, 1997, que es la mejor «historia política» del grupo; de menos interés, P. Schle- 
singer ef al., Los marxistas ingleses de los años 30, Madrid, Fundación de investigaciones mar- 
xistas, 1988 y el número de Radical History Review «Marxism and history: the British contri bu- 
tiom» (19, winter 1978-79). Uso mi propia colección de los panfletos de Our history y Marxism 
today. Por lo que se refiere a Past and present, hay que recordar que el 1958. en momentos en 
que la revista «manchada a ojos del “stablishment” historiográfico por sus origenes marxistas, 
estaba teniendo grandes dificultades», se integraron en la dirección Lawrence Stone, Trevor Aston 
y J. H. Elliott (J. H. Elliott, «Lawrence Stone», en Past and present, 164 —agosto 1999—, pp. 3-5). 
Pueden encontrarse estudios individuales sobre estos autores en los numerosos volúmenes de 
homenaje que les han sido dedicados: por ejemplo, para Hill, D. Pennington y K. Thomas, Puri- * 
tans and revolutionaries, Oxford, Oxford University Press, 1978 (en contraste puede verse el re- 
trato condescendiente y miserable que le dedica A. L. Rowse en Historians 1 have known, Londres, 
Duckworth, 1995, pp. 105-110); para Hilton, T. H. Aston et al., eds., Social relations and ideas: 
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Hay que hablar por separado de Vere Gordon Childe (1892-1957), que revo- 
lucionó una arqueología reducida con anterioridad al positivismo, de manera 
que él mismo dijo que su mayor contribución a la arqueología no residía en los 
nuevos datos o en los esquemas cronológicos que hubiera podido aportar «sino 
sobre todo en conceptos interpretativos y métodos de explicación». Childe 
propuso una imagen global del desarrollo de la humanidad primitiva como un 
ascenso hacia la «revolución neolítica», un fenómeno que, pese a ser diferente 
en diversos lugares, presentaba unos rasgo comunes, ya que «por doquier sig- 
nificó la aglomeración de la población en las ciudades; la diferenciación en 
éstas entre productores primarios (pescadores, agricultores, etc.), artesanos 
especializados con plena dedicación, comerciantes, funcionarios, sacerdotes y 
gobernantes; una concentración efectiva de poder económico y político; el uso 
de simbolos convencionales (la escritura) para registrar y transmitir la infor- 
mación; y de patrones también convencionales de pesos y de medidas de 
tiempo y de espacio que condujo a la ciencia matemática». Los libros en que 
desarrolló estas teorías, como Man makes himself (1936) y What happened in 
history (1942) tuvieron una influencia universal e hicieron que la arqueología 
no volviera a ser nunca más la misma, sino que iniciase un complejo camino 
de evolución teórica. Childe, que se había apartado de la visión dogmática de 
los prehistoriadores soviéticos y de los esquemas lineales de la historia estali- 
nista, estaba evolucionando al final de su vida hacia una plena superación de 
las concepciones tradicionales del progreso. Condenaba, en concreto, la idea 
que lo presentaba como «un simple camino lineal hacia un objetivo preconce- 
bido y predeterminado, un “bien” que constituye una norma a la luz de la cual 
deben juzgarse los acontecimientos históricos». Este prejuicio lo compartían 
muchos, incluso marxistas, pero no se hallaba en Marx. «Eran preconcepcio- 
nes especiales que estallaron en 1946 y 1956 [esto es, durante las dos crisis de 
los regimenes de democracia popular del este de Europa] y con ellas habría de 
desaparecer la idea misma de la historia como un proceso predeterminado que 
conduce inevitablemente hacia un final previsto por adelantado. No es la tarea 
del historiador imaginar un valor absoluto, cuya aproximación se denomina 
“progreso”, sino más bien la de descubrir en la historia los valores a los cuales 
se aproxima el progreso.»? 


Essays in honour of R. H. Hilton, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; para Kiernan 
en las compilaciones /mperialism and its contradictions, Londres, Routledge, 1995 e History, 
classes and nation-states. Selected writings of Y G. Kiernan, Oxford, Polity Press, 1988, en los 
dos casos con introducciones de Harvcy J. Kaye; para Rudé, F. Krantz, ed., History from below: 
Studies in popular prostest and popular ideology in honour of George Rudé, Montreal, Concor- 
dia University, 1985, etc. Mencionaremos por separado los casos con una bibliografia más nume- 
rosa, como son Childe, Hobsbawm y Thompson. 

22. Bruce C. Trigger, Gordon Childe. Revolutions in archaeology, Londres, Thames and 
Hudson, 1980; Barbara McNairn, The method and theory of Y Gordon Childe. Economic, social 
and cultural interpretations of prehistory, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1980; 
Andrew Sherratt, «V. Gordon Childe: archaeology and intellectual history», en Past and Present, 
125 (nov. 1989), pp. 151-185 y «Gordon Childe: right or wrong?», en Economy and society in 
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En su primera etapa los miembros del grupo de los «historiadores marxistas 
británicos» coincidieron en discutir conjuntamente algunos grandes temas que 
tenían implicaciones metodológicas importantes, en especial el de la transición 
del feudalismo al capitalismo, que Maurice Dobb (1900-1976) había replanteado 
en sus Estudios sobre el desarrollo del capitalismo (1946), donde sostenía que 
era necesario estudiar los orígenes históricos del capitalismo a fin de comprender 
mejor su naturaleza como sistema y poder actuar sobre él -—«el economista preo- 
cupado por los problemas actuales tiene preguntas propias que formular a los 
datos históricos»-—,? pero lo hacía rechazando el análisis habitual que se basaba 
en la esfera de la circulación y que sostenía que había sido el comercio el que 
habia llevado a la crisis de la economía natural y al ascenso de la burguesía. Con- 
tra una manera de ver el problema que consideraba que el motor principal del 
cambio era el desarrollo de las fuerzas productivas, proponía otra basada en las 
relaciones de producción, es decir en las relaciones que se establecen entre los 
hombres, y en la lucha de clases, donde el motor inicial de la transición era la 
pugna de los campesinos contra la explotación feudal.?* El debate de la «transi- 
ción del feudalismo al capitalismo», en el cual intervendría Rodney Hilton 
(nacido en 1916) desde su perspectiva de medievalista, tomó una nueva dimen- 
sión en 1954, cuando Eric Hobsbawm le añadiría el tema de la «crisis general 
del siglo xvi», que habría de dar lugar a un nuevo nivel de discusiones, que se 
renovó en 1976 con Robert Brenner y su insistencia en dar un papel esencial a 
la «estructura agrícola de clases», frente al neomalthusianismo dominante.?* 

La crisis política de 1956, con la intervención soviética en Hungría, alejó a 
buena parte de estos hombres de la disciplina del Partido Comunista y los dis- 


prehistoric Europe. Changing perspectives, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1997, pp. 490- 
505. David R. Harris, ed., The archaeology of Y Gordon Childe. Contemporary perspectives, 
Londres, U.C.L., 1992. La larga cita final es de «The past, the present, and the future», publicado 
en Past and present m.* 10 (noviembre 1956), poco antes de su muerte, según parece por suicidio. 

23. Studies in the development of capitalism, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1973 
(segunda edición ampliada; cita de p. VII). 

24. Sobre esto véanse la compilación preparada por Rodney Hilton, La transición del feu- 
dalismo al capitalismo, Barcelona, Critica, 1987, H. Kohachiro Takahashi, Del feudalismo al ca- 
pitalismo. Problemas de la transición, Barcelona, Critica, 1986, etc. Una buena sintesis, en el 
volumen colectivo preparado por Juan Trías, Carlos Estepa y Domingo Plácido, Transiciones en 
la antigíúiedad y feudalismo, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 1998. Es imposible 
dar aqui la bibliografía del llamado «debate Dobb-Sweezy», con todas las implicaciones que 
tiene sobre el caso de América Latina con su traducción en el debate Gunder Frank-Laclau, Una 
sintesis de la cuestión en Kaye, Los historiadores marxistas británicos, pp. 25-63. 

25. E. J. Hobsbawm, «The Crisis of the Seventeenth Century», en Past and present, n.* 5 
(mayo 1954), pp. 33-53, y n.” 6 (noviembre 1954), pp. 44-65. Trevor Aston, ed., Crisis in Europe, 
1560-1660, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965; A. D. Lublinskaya, La crisis del siglo XV11, 
citado antes; Geoffrey Parker y Lesley M. Smith, eds., The general crisis of the seventeenth cen- 
tury, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1978 (hay una segunda edición revisada y ampliada de. 
esta obra, Londres, Routledge, 1997). T. H. Aston y C, H. E. Philpin, eds, £l debate Brenner, 
Barcelona, Critica, 1988. Un estado de la cuestión actual sobre el tema de la crisis «general», que 
el autor considera «demodé» y reinterpreta en clave política, en Francesco Benigno, Espejos de 
la revolución, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 47-70. 
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persó, pero, a diferencia de lo que ocurriría en otros países, ninguno de ellos 
desertó del campo de una política progresista —estos son los años del naci- 
miento de una «nueva izquierda» que defiende un humanismo socialista e ini- 
cia su movilización contra las armas nucleares—, ni abandonó en su trabajo 
intelectual una línea que, si bien con más libertad, conservaba lo esencial de su 
inspiración marxista.?* Tal vez ahora se acentuaría en la mayor parte de ellos 
una preocupación dominante por los elementos culturales —Hill dirá «toda 
historia debería ser historia de la cultura, y la mejor historia lo es»—, con una 
fuerte influencia de pensadores cercanos a ellos como Raymond Williams. Es 
a partir de este momento, por otro lado, cuando la mayor parte de estos hom- 
bres realizan sus obras más importantes, como sucede con los libros de Chris- 
topher Hill (nacido en 1912) sobre la revolución inglesa del siglo xvn y su 
contexto intelectual,?” con George Rudé (1910-1993) y sus estudios «de histo- 
ria desde abajo», marcados por la preocupación de recuperar «los rostros de la 
multitud»,? o con Thompson y con Hobsbawm. 

Eric J. Hobsbawm, nacido en Alejandría en 1917 es educado en Viena y en 
Berlín, hasta que el nazismo forzó a su familia, de origen judío, a establecerse 
en Inglaterra, iniciaría en estos años sus grandes estudios de. historia social_ 


26. El libro de Dworkin analiza (pp. 45-78) la formación entre 1956 y 1959 de esta «nueva 
izquierda», con publicaciones como Reasoner y New reasoner, inspiradas por Thompson, y el grupo 
de Universities and Le ft review. En otros casos, la respuesta tomará un carácter más personal: Kier- 
nan lo expresará con estas palabras: «Permanecí tres años inactivo en el partido y luego decidi ser 
en lo sucesivo un partido de un solo hombre, de principiós marxistas-liberales» (V. G. Kicrnan, 
«The unrewarded end», en London review of books, 17 septiembre 1998, pp. 13-15). 

27. Es difícil escoger algún titulo en la extensa obra de Christopher Hill sobre la revolución 
inglesa y su contexto intelectual. Tal vez la mejor manera de aproximarse a él sea ir a los tres 
volúmenes de The collected essays, Brighton, Harvester, 1985-1986, donde se encontrarán, de 
paso, sus reflexiones sobre la historia como «History and denominational history» (11, pp. 3-10) 
o, en el volumen tercero (pp. 3-18), «Partial historians and total history» (de donde procede, p. 7, 
la cita hecha más arriba) y «Answers and questions» (donde se hacen afirmaciones como que 
«toda historia seria, me parece, trata de preguntas; las respuestas, la narrativa, son conocidas», 
p. 15). No tocaré en este caso la batalla revisionista de las interpretaciones izquierdistas de la 
«revolución inglesa», encabezada por lord Conrad Russell (hijo de Bertrand; obsérvese que la nó- 
mina de los historiadores elevados a «lords» es netamente derechista: Russell, Trevor-Roper, 
Hugh Thomas), pero en la «edición revisada» de Change and continuity in seventeenth-century 
England (New Haven, Yale University Press, 1991) Hill podía anunciar que «los Jóvenes turcos 
de los años setenta se han convertido en los Turcos de media edad de los años noventas, y una 
generación de Turcos más jóvenes está restableciendo el equilibrio que incorpora algunas de las 
visiones útiles de los historiadores “revisionistas”, como Conrad Russell y John Morrill, mien- 
tras rechaza las fantasías locas de sus epigonos» (p. 1X). 

28. Con libros como The crowd in the French revolution (1959), La multitud en la historia, 
Buenos Aires, Siglo XX1, 1971; Protesta popular y revolución en el siglo xviti, Barcelona, Ariel, 
1978; Revuelta popular y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 1981, Ideology and popular 
protest (1980; hay reedición de Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995, con una 
introducción de H. J. Kaye) o, en colaboración con Hobsbawm, Captain Swing (1969). Véase 
también el volumen compilado por H. J. Kaye, The faces of the crowd. Studies in revolution, 
ideology and popular protest. Selected essays of George Rudé, Hemel Hempstead, Harvester 
Wheatsheaf, 1988. ¿ 
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Con Rebeldes primitivos (1959) y Bandidos (1969)—, los de histoda del 
movimiento obrero — Trabajadores (1964), El mundo del trabajo (1984) y, 
a l vez, la serie de las «eras», que compondrán | una historia global de los, 
tiempos contemporáneos, desde La era de la revolución (1962) a su Historia 
del siglo xx (The age of extremes, 1994). Contribuyó, además, a la renovación 
teórica de la historiografía ía marxista, no solamente con el planteamiento del 
tema de «la crisis general del siglo xvI», sino con la publicación, en 1964, del 
fragmento de las Grundrisse de Marx dedicado a las formaciones Económicas 
precapitalistas, con una introducción provocativa donde sostenia que «la teoría 
del materialismo histórico requiere solamente la existencia de una sucesión de 
modos de producción, pero no que deban ser uno u otro en particular, ni tal vez 
tampoco predeterminados en el orden de sucesión».?? 

Aparecerian también ahora líneas de trabajo diferenciadas como la protago- 
nizada por Perry Anderson, de quien hablaremos a continuación, o el desarrollo 
de un populismo socialista que se expresaria a través de la revista History 
Workshop, inspirada por Raphael Samuel (1938-1996), y de un conjunto de 
volúmenes monográficos, generalmente de carácter colectivo, dedicados a estu- 
diar la vida y el trabajo de los obreros, o a cuestiones teóricas diversas, que ten- 
drían su culminación en Historia popular y teoría socialista (1981) y en los tres 
volúmenes de Patriotismo: el hacerse y deshacerse de la identidad nacional 
británica (1989), un tema entorno al cual también se orientarían las últimas 
obras personales de Samuel, Theatres of memory (1994), sobre los usos del 
pasado en el mundo contemporáneo, y el póstumo /sland stories (1998), que 
hace referencia especial a la identidad británica.** Un hecho nuevo seria la apa- 
rición en los Estados Unidos, en los años setenta, de una corriente de historia 
fuertemente influida por marxistas británicos como Hobsbawm y E. P. Thomp- 
son, que tendrá como órgano de expresión Radical History Review. 

== Edward P. Thompson (1924-1993) se haria famoso por un libro que inicial- 
mente estaba pensado como una síntesis de historia del movimiento obrero 


29. Se pueden encontrar estudios sobre Hobsbawm en los diversos volúmenes de homenaje 
que se le han dedicado. En Pat Thane, G. Crossick y R.Floud, eds., The power of the past. Essays 
Jor Eric Hobsbawm, Cambridge, Cambridge University Press, 1984 hay, por ejemplo, un trabajo 
de Eugene Genovese, «The politics of class struggle in the history of society: an appraisal of the 
work of Eric Hobsbawn», pp. 13-36. En Raphael Samuel y G. Stedman Jones, eds., Culture. 
ideology and politics, essays for Eric Hobsbawm, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982, hay 
una buena bibliografía de su obra, hasta 1982, preparada por Keith McClelland (pp. 332-363). 
Véase también el número especial que le ha dedicado la revista Historia social, n.* 25 (1996): 
«La obra de un historiador: E. J. Hobsbawm» o la entrevista con Daniel Snowman en History 
toda y, 49 (1999), n.* 1, pp. 16-18. Buena parte de sus reflexiones sobre la historia han sido reuni- 
das en el volumen Sobre la historia, Barcelona, Critica, 1998 y sus opiniones politicas más 
recientes en Entrevista sobre el siglo Xxt, Barcelona, Critica, 2000. 

30. Se han usado directamente tanto la revista como los volúmenes colectivos, en especial. 
Raphael Samuel, ed., Peoples history and socialist theory, Londres, Routledge, 1981 (hay una 
traducción parcial, Historia popular y teoria socialista, Barcelona, Crítica,1984). La mejor fuen- 
te de informaciones biográficas sobre Samuel ha sido la larga entrevista publicada en L'aveng, 
n. 89 (1986), pp. 56-68. 
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británico, The making of the English working class.” y que despertó el entu- 
slasmo de jóvenes historiadores inconformistas del mundo entero. El libro 
resultaba profundamente innovador en su planteamiento d de la noción de de clase 
como una relación y en su interés por los mecanismos de formación de una 
conciencia colectiva; pero lo era, sobre todo, por su rechazo explícito.a.enten- 
der el marxismo como «un cuerpo autosuficiente de doctrina completa, inter- 
namente consistente y plenamente realizado en un conjunto de textos escritos». 
Thompson defendería más adelante, en Poverty of theory, que «el discurso de la 
demostración de la disciplina histórica consiste en un diálogo entre concepto y 
dato empírico», y sostendría que el pensamiento de Marx se detuvo en la larga 
tarea de hacer la crítica de la economía política del capitalismo sin poder com- 
pletar el proyecto más ambicioso de construir el materialismo histórico, cuyo 
objetivo no era dar cuenta del funcionamiento de una economía, sino de una 
sociedad entera, Sus contiene, además de las económicas, muchas otras activi- 
dades y relaciones.*? 

Los medios académicos miraron con recelo a Thompson y se sintieron 
aliviados cuando no mostró ninguna voluntad de «hacer carrera», sino que 
optó, como diría John Brewer, por mantenerse «resueltamente no institucio- 


31. La primera edición la publicó en 1963 Victor Gollancz; la segunda, con un nuevo «Post 
scriptum», la editó Penguin en 1968 (versión castellana, La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, Barcelona, Critica, 1989). En la obra anterior de Thompson sólo había un libro de his- 
toria —William Morris: Romantic to revolutionary, 1955, del que hizo una segunda edición revi- 
sada en 1977 (versión castellana publicada en Valencia por el IVE[)—, y un artículo publicado en 
Past and present en 1967 -—«Time, work-dicipline and industrial capitalism»-— mientras que la 
mayor parte de sus escritos eran de naturaleza «política» y consistían en articulos publicados en 
Our time, The reasoner, The new reasoner, Universities and le ft review, New lefi review, etc. 

32. Los estudios sobre Thompson son muy numerosos. Limitémonos a señalar, entre los 
libros, Harvey J. Kaye and K. McClelland, eds., £. P Thompson, critical perspectives, Cambridge, 
Polity, 1990; John Rule and Robert Malcomson, eds., Protest and survival. The historical expe- 
rience. Essays for E. P. Thompson, Londres, Merlin Press, 1993 y Bryan D. Palmer, £. P Thomp- 
son. Objections and oppositions, Londres, Verso, 1994. En castellano lo mejor es el número especial 
que le dedicó la revista Historia social (18, invierno 1994), preferiblemente a Pedro Benitez Mar- 
tín, E. P Thompson y la historia. Un compromiso ético y político, Madrid, Talasa, 1996. Un as- 
pecto importante, y demasiado olvidado, de su vida es su relación con la India, en buena medida 
a través de su padre (Sumit Sarkar, «Edward Thompson and India: “The other side of the 
medal”», en Writing social history, Delhi, Oxford University Press, 1998, pp. 109-158; criti- 
camente, Robert Cregg, «The empire and Mr. Thompson: The making of Indian princes and the 
English working class», en Inside out, outside in. Essays in comparative history, Londres, Mac- 
millan, 2000, pp. 39-80). Los artículos sobre su obra han seguido apareciendo regularmente des- 
pués de su muerte. Por ejemplo los reunidos en History Workshop, n.* 39 (1995) pp. 71-135, con el 
título genérico de «E. P. Thompson and the uses of history» con trabajos de Marilyn Butler, 
David Eastwood, Mark Philp, Barbara Taylor, etc., o trabajos aislados como «Roger Wells, E. P. 
Thompson, Customs in common and moral economy» (Journal of Peasant Studies, 21, n.* 2, 
enero 1994, pp. 263-307), el debate con Marc W. Stcinbcrg, «Culturally speaking: finding a 
commons between poststructuralism and the Thompsonian perspective» y Peter King, «Edward 
Thompson's contribution to eighteenth-century studies. The patrician-plebeian model re-exami- 
ned» (los dos en Social History, 21, n.* 2, mayo 1996, pp. 193-214 y 215-228, respectivamen- 
te), etc. He utilizado también la entrevista publicada en L'aveng, n.* 74 (1984), pp. 73-78. 
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nalizado».** Permanecería al margen incluso de los mismos historiadores mar- 
xistas británicos, como un caso aparte y peculiar, desligado de cualquier 
grupo. Lo revela, de algún modo, una valoración tan positiva como la de 
Hobsbawm que ha escrito que «tenía la capacidad de producir algo que era 
cualitativamente distinto de lo que escribiamos los demás y que es imposible 
medir en la misma escala. Llamémosle simplemente genio».** 

Después de Whigs and hunters (1975) y de su participación en Albion s fatal 
tree (1975), hizo un largo paréntesis en su obra de investigación que dio paso a 
Poverty of theory (1978) —su ajuste de cuentas con Althusser y el estructura- 
lismo_m: marxista a la francesa—, sus libros de tema inmediatamente. político: 
Writing | by candlelight (1980), Zero option (1982), Double exposure (1985) y 
The heavy dancers (1985) y, sobre todo, a su implicación personal en el movi- 
miento por la paz. Su ausencia del campo de batalla de la historia en momentos 
en que se producía el gran giro a la derecha permitió que se le fuera olvidando. 
Como ha dicho Pat Hudson: «El clima ideológico e investigador de los años del 
thatcherismo ha hecho mucho por disminuir la importancia de E. P Thompson 
a los ojos de los estudiantes de hoy». Los historiadores, por su lado, «se encar- 
garon de situar su obra en una coyuntura social y política concretas que ya ha 
pasado: de verla como formando parte de una tradición romántica y comprome- 
tida con lo que se estudia, que ya ha dejado de tener vigencia».?* 


El «retorno» de Thompson cop Customs in common, en 1991 —seguido, 


casi en los mismos días de su muerte, por Witness against the Beast. William 
Blake and the moral law (1993)—,* inquietó al mundo académico, sobre todo 


33. John Brewer, «Voice of the labouring poor», Times Literary Supplement, 13 marzo 1992, 
pp. 14-15, que empezaba con estas palabras: «Ningún otro historiador vivo de Gran Bretaña ha 
tenido un impacto tan profundo en el estudio de la historia como Edward Thompson». La prueba 
de su falta de interés por «institucionalizarse» la tenemos en el hecho de que publicase tan pocos 
artículos en «revistas científicas» de las que sirven para hacer currículum: no pasan de cinco, 
entre 1967 y 1978. Quien quiera entender la forma en que Thompson ejerció su magisterio ha de leer 
el trabajo colectivo: «Edward Thompson as a teacher: Yorkshire and Warwick», en John Rule and 
Robert Malcolmson, eds., Protest and survival. The historical experience. Essays for E. P Thomp- 
son, pp. 1-23. Quien quiera hacerse idea de su calidad humana, que el autor de este libro tuvo 
ocasión de valorar, puede leer, por ejemplo, Harvey J. Kaye, «A tribute to E. P. Thompson, mar- 
xist historian and radical democrat (1924-1993)», en Why do ruling classes fear history?, Lon- 
dres, Macmillan, 1996, pp. 199-217. 

34. E. J. Hobsbawm, «E. P. Thompson» en The Independent, 30 agosto 1993; reproducido en 
Radical History Review, n.* 58 (1994), pp. 157-159. En el mundo académico, diria John Brewer, 
«me ha sorprendido ver que muchos de los que lo atacan darían un brazo por haber escrito un 
libro como los suyos». 

35. En la reseña de «Customs in common» publicada en Economic history review, XLVI, 
n.* 4 (noviembre 1993), pp. 824-825. Puede resultar revelador que en un libro de tema tan cer- 
cano a las preocupaciones de Thompson como el de Richard H.Trainor, Black country elites. The 
exercise of authority in an industrialized area, 1830-1900, Oxford, Clarendon Press, 1993, no * 
sea ni tan siquiera mencionado (lo cual puede tener que ver con la larga lista de ayudas económi- 
cas que el autor reconoce haber recibido de nueve instituciones distintas). 

36. Versión castellana, Costumbres en común, Barcelona, Critica, 1995. El último libro que 
publicaría en vida fue posiblemente Alien homage. Edward Thompson and Rabindranath Tagore, 
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por la firmeza con que reafirmaba sus puntos de vista. Un Thompson que 
polemizaba con Raphael Samuel, insistiendo en la exigencia de rigor en la 
investigación, porque «la teoría y la evidencia han de mantener un diálogo 
constante», de acuerdo con lo que había afirmado en un planteamiento progra- 
mático: «La historia radical requiere el nivel más exigente de la disciplina his- 
tórica. La historia radical ha de ser buena historia. Ha de ser tan buena historia 
como sea posible».*” Pero que, al mismo tiempo, ponía en evidencia las «evo- 
luciones» de algunos de los que en el pasado, cuando «estaban de moda», pre- 
tendían compartir sus preocupaciones y sus métodos de trabajo. El malestar de 
estos últimos lo reflejarían las quejas de quienes interpretaban su actitud como 
la de alguien que actuaba como si estuviera «defendiendo las tierras de su cer- 
cado contra una banda de intrusos».** 

En Customs. in common Thompson atacaba la falsificación que había con- 
vertido el siglo xvi inglés en una «sociedad de consumidores», poblada por 
«gente educada y comercial», ocultando que «éste fue el siglo en que la gente 
común perdió definitivamente su tierra, en que el número de delitos castigados 
con la pena capital se multiplicó, en que miles de malhechores fueron deporta- 
dos, y en que miles de vidas se perdieron en guerras imperiales». Su objetivo, 
sin embargo, iba más allá de esta crítica de la visión apologética de las trans- 
formaciones sociales del siglo xvtu1, Combatía explícitamente la pretensión de. 
reemplazar el viejo léxico derivado del conflicto social, con términos como 
feudal, capitalista o burgués, por otros como preindustrial, tradicional, pater- 
nalismo o modernización, que son tan ambiguos como aquellos y que no tie- 
nen otro mérito que el de sugerir «un orden sociológico autorregulado», elimi- 
nando la idea del conflicto. Quien valoraría esta obra con más lucidez seria tal 
vez Roy Porter, al decir: «Aqui hay “socialismo humanista” en su mejor expre- 
sión: una espléndida narración que equilibra esperanza y pesimismo, una 
visión de la lucha del hombre que hace su propia historia aunque no en sus 
propios términos. Y hay también, y no es lo menos importante, una emocio- 


Delhi, Oxford University Press, 1993, sobre las relaciones de su padre con el poeta bengali (cito 
por una reedición de 1998). Póstumamente se han publicado una colección de ensayos aparecida 
con un doble titulo —Persons and polemics. Historical essays, Londres, Merlin Press, 1994 y 
Making history. Writings on history and culture, Nueva York, The Free Press, 1994 (traducción 
parcial: Agenda para una historia radical, Barcelona, Crítica, 2000), que en el artículo que se le 
dedica en la enciclopedia dirigida por Kelly Boyd se presentan como dos libros distintos (!)— y 
los volúmenes Beyond the frontier. The politics of a failed mission: Bulgaria 1944, Londres, Mer- 
lin Press, 1997, dedicado a la dramática historia de su hermano, y The romantics. England in a 
revolutionary age, Nueva York, The Free Press, 1997, que recoge temas que le habian interesado 
desde hacía muchos años (ya en 1969 había anunciado «un estudio próximo sobre jacobinos 
ingleses y los poetas ingleses»). 

37. La carta en respuesta a una crítica de Samuel, donde decía que «escribir historia requiere 
un compromiso con evidencias sólidas y no es tan sencillo como algunos posmodernos piensan», 
en History Workshop, 35 (1993), pp. 274-275; la frase citada después es de «Agenda for a radical 
history» en Persons and polemics. Historical essays, Londres, Merlín, 1994, p, 366, 

38. La expresión procede de la reseña de Johnn Brewer, de la cual ya se han hecho otras 
citas: «Voice of the labouring poor», en Times Literary Supplement, 13 marzo 1992, pp. 14-15. 
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nante recuperación de la voz silenciada de los pobres, esforzándose por preser- 
var sus medios de vida y su identidad contra una sociedad patricia dominante».?? 

La muerte de Thompson se produjo cuando aún no se habían sedimentado 
los juicios que había suscitado Customs in common --cuando apenas si había 
comenzado la batalla que se intuía que podía librarse contra el libro— y esto 
explica el alivio del mundo académico al poderlo convertir en un gran historia- 
dor que había brillado en los quince años que van desde 1963 hasta 1978, entre 
la publicación de The making of the English working class y la de The poverty 
of theory, como representante de unas tendencias historiográficas y de unos 
proyectos políticos de «socialismo humanista» que habían caducado hacía 
mucho tiempo. Muchos de sus celebradores pi póstumos se apresuraban así a 
despedir un testigo incómodo de su propio pasado, que pretendía ponerlos en 
evidencia con su voluntad de negarse a renunciar a los viejos principios o a 
hacer penitencia por sus errores. Que sus temores no eran en vano lo demos- 
trarían las palabras de Thompson al final de su libro sobre William Blake, 
donde reivindicaba a un hombre que nunca mostró «ningún tipo de complici- 
dad con el reino de la bestia» frente a «los activos perfeccionistas y benévolos 
racionalistas de 1791-1796», que acabaron casi todos en el desencanto pocos 
años más tarde, alegando que «la naturaleza humana les había fallado, y se 
había mostrado obstinada en su resistencia a la Ilustración».% 

En una posición especial, debatiendo con los historiadores en el terreno de 
la teoría, pero sin compartir con ellos los métodos de trabajo —y enfrentado 
politicamente a Thompson—, tenemos a Perry Anderson (nacido en 1938), 
uno de los principales animadores de la New Left Review entre 1962 y los pri- 
meros años ochenta, y que vuelve a serlo, como director, de la nueva etapa ini- 
ciada en el 2000. En sus debates políticos con Thompson, en su búsqueda de 
un modelo adecuado de «revolución» burguesa» que mostrase los diversos 
caminos por los cuales había surgido el capitalismo en Occidente y permitiese 
teorizar el caso inglés, publicó en 1974 las dos primeras partes de las cuatro 
que había de tener una especie de gran tratado de sociología histórica compa- 
rada, Passages from antiquity to feudalism y Lineages of the absolutist state. 
Nunca salieron las dos partes finales que habían de dedicarse a las revolucio- 
nes burguesas y al sistema contemporáneo del estado, posiblemente porque 
entre tanto los intereses intelectuales de Anderson habían cambiado. Este mon- 
taje sociológico comparativo, más cercano a Weber que a Marx, suscitó fuertes 
discusiones, pero no ha tenido demasiada influencia en el trabajo posterior de 
los historiadores.*' 


39. Las citas de Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1995, pp. 31-32. 

40. Witness against the Beast, pp. 228-229. 

41. La obra «histórica» de Anderson se limita a estos dos títulos. Un nuevo libro, The ends 
of history, está anunciado para publicarse por Verso, sucesor de la vieja New Left Books. Eric 
Hobsbawm hizo una crítica a fondo de los dos libros, severa en el análisis pero amistosa en el 
tono, en Feudalism, capitalism and the absolute state (Our history, Pamphlet 66, verano 1976). 
Gérard Noiriel acierta al decir que Anderson o Gary Stedman Jones «se basan en la lectura de 
Marx propuesta por Althusser para rechazar el empirismo de sus antecesores» (Sur la «crise» de 
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Resulta paradójico que.hoy veamos reivindicados, plenamente vigentes, 
estos historiadores que los medios académicos de su tiempo intentaron silenciar. 
Perry Anderson ha escrito recientemente: «Se podría decir que la historiografía 
marxista británica ha conseguido hoy tener lectores en todo el mundo —lo que 
no sucedía antes— con la Historia del siglo xx de Hobsbawm, que parece va a 
quedar como la interpretación más influyente del siglo pasado, como la historia 
completa de una victoria desde el punto de vista de los vencidos».*? 
>" Desde el campo del marxismo, entendido este término en su sentido más 
creativo, el mensaje renovador con más trascendencia de cara al futuro tal vez 
sea el de Walter Benjamin (1892- -1940), que en la fase final de una obra com- 
pleja y muy diversa, aparentemente dominada por su preocupación por la esté- 
tica, NOS dejó con como legado póstumo unas tesis sobre la concepción de la histo- 
ria, hasta hoy más celebradas que entendidas. 

Benjamin se había exiliado de Alemania al llegar los nazis al poder, y al 
comenzar la Segunda Guerra Mundial, en 1939, residía en Francia. Estuvo in- 
ternado un tiempo y volvió después a París donde en el invierno de 1940 escri- 
biría las tesis «Sobre el concepto de la historia»: una especie de testamento 
que recogía «la totalidad de las experiencias de su generación», clarificadas 
finalmente por esta guerra: una teoría de la historia que habría de hacer posi- 
ble, por ejemplo, estudiar objetivamente el fascismo. Al producirse la derrota 
de Francia huyó hacia el sur, primero a Lourdes, y después a Marsella, donde 
trató inútilmente de embarcarse. Decidió entonces pasar a España, para en- 
caminarse a los Estados Unidos. El 25 de septiembre de 1940 llegó a Port- 
Vendres y pidió a Lisa Fittko que le ayudara a pasar la frontera. La única 
ruta válida en aquellos momentos, que obligaba a subir los Pirineos, era la «ruta 
Lístem», un antiguo camino de contrabandistas, que Benjamin habría de recorrer 
lentamente, ya que tenía problemas cardiacos. Hicieron un paseo de prueba, en 
el que Benjamin llevaba una cartera que contenía su último manuscrito, y lo 
justificó diciendo: —«Esta cartera es para mi lo más importante que hay. No la 
puedo perder; es necesario que este manuscrito se salve. Es más importante 
que yo mismo». Arriesgaba su vida a fin de que el manuscrito se salvara de 
caer en manos de la Gestapo. 

Consiguió llegar a Port Bou, pero allí encontró una orden de Madrid que 
prohibía entrar en España a todo aquel que no dispusiera de un visado francés 
de salida —una orden que más adelante se derogó. No sabemos exactamente 


lhistoire, Paris, Belin, 1996, p. 107). La compleja trayectoria politico-ideológica de Anderson — 
que va de su condición inicial de discipulo de Deutscher, a la influencia de Gramsci, una etapa de 
galo-marxismo althusseriano, otra de trotskista (después de 1968) y el alejamiento posterior de la 
tradición revolucionaria marxista— puede seguirse en Gregory Elliott, Perry Anderson. The mer- 
ciless laboratory of history, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998. El Perry Ander- 
son que escribe el «manifiesto» inicial de la nueva New Lef? Review es consciente del triunfo de 
la derecha y del neoliberalismo (aliado con las «terceras vías») y propone una actitud de realismo 
sin acomodaciones, aunque tiene claro que las izquierdas no tienen ahora un programa concreto 
que oponer. 
42. Perry Anderson, «Renewals» en New Left Review, | (enero-febrero de 2000), p. 18. 
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qué pasó, pero en una carta a Heny Gurland, de 25 de septiembre, decía: «En 
una situación sin salida, no tengo otra elección que poner aquí un punto y 
final. Mi vida acabará en un pueblecito de los Pirineos donde nadie me co- 
noce». Parece que se suicidó. Lisa Fittko piensa que, exhausto como estaba, 
creyó que no podría correr de nuevo el riesgo de la fuga. Pese a que en el regis- 
tro de defunciones se inscribió una cartera con «unos papeles de contenido 
desconocido», estos papeles jamás han sido hallados.* 

Las «tesis sobre la historia», sin embargo, se habían salvado y se publica- 
ron por vez primera en 1942, en una edición de escasa difusión, en momentos 
en que habían de resultar poco menos que incomprensibles. Y lo han seguido 
siendo durante muchos años, por más que se hayan traducido a muchas len- 
guas y hayan sido objeto de infinidad de comentarios. No es, sin embargo, este 
el lugar en que cabe hablar ni de las «tesis» ni de la obra inacabada de los 
«Pasajes», porque siguen siendo todavía hoy, al cabo de sesenta años de haber 
sido escritos, como un programa para el futuro, algunos de cuyos elementos 
será necesario integrar entre las propuestas finales de este libro. 


43. El relato de la vida de Benjamin en estos años finales puede seguirse en Momme Bro- 
dersen, Walter Benjamin. A biography, Londres, Verso, 1996, pp. 250-262 y, por lo que se refiere 
a los últimos momentos, en Lisa Fittko, De Berlín a los Pirineos. Evocación de una militancia, 
Madrid, Anaya $ Mario Muchnik, 1997, pp. 258-271 (cita literal de p. 261), Moisés de Pablo, 
«La memoria de l'oblidat: les darreres hores de Benjamin», en Revista de Girona, 195 (julio- 
agosto, 1999), pp. 26-33 (374-381) y «La mort d'un filósof: Benjamin a Portbou», en Serra d'or, 
marzo, 2000, pp.23-27. Las cartas de los últimos días en Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, 
Correspondencia, 1928-1940, Madrid, Trotta, 1998, pp. 323-325. 


12. LAS GUERRAS DE LA HISTORIA 


En un libro titulado ¿Por qué temen la historia las clases dominantes?' 
Harvey Kaye sostiene que la temen porque es, en última instancia, el relato de 
la lucha de los hombres y las mujeres por la libertad y la justicia. Me pare- 
ce, sin embargo, que se equivoca. Las clases dominantes no temen la histo- 
ria —por el contrario, procuran producir y difundir el tipo de historia que les 
conviene, y que no suele ser la que se ocupa de la lucha por la libertad y la 
justicia— sino que, en todo caso, temen a los historiadores que no pueden 
utilizar. 

Los gobiernos se han preocupado siempre por controlar la producción his- 
toriográfica, nombrando cronistas e historiógrafos oficiales —Napolcón con- 
trolaba cuidadosamente incluso las representaciones pictóricas de sus bata- 
llas— o estableciendo academias, como la que Felipe V fundó en España en 
1738 y que durante más de doscientos cincuenta años ha pretendido fijar la 
verdad histórica politicamente correcta (con bastante ineficacia, por cierto). 
Se han preocupado, sobre todo, por vigilar los contenidos históricos que se 
transmiten en la enseñanza. Pero, como es lógico, a opciones políticas diferen- 
tes les han correspondido versiones distintas en la interpretación del pasado, lo 
q a menudo ha conducido a auténticas «guerras de la historia». como las que 
preta la Revolución. Estas guerras, s sin , embargo, tomaron nueva fuerza en los 
años treinta del siglo Xx, en los momentos de confrontación del liberalismo 
con el comunismo y el fascismo, y se agravaron en los años de la guerra fría. 

Los años treinta fueron, por ejemplo, la época de la quema de libros —y 
del exilio de sus autores— en la Alemania nazi y de la condena de los historia- 
dores que se apartaban del dogma establecido en la Rusia estalinista. En Es- 
paña, donde la segunda república significó un paréntesis de enseñanza razona- 
dora, el levantamiento militar de 1936 hizo de la contrarreforma de la escuela 
y de la universidad uno de sus primeros objetivos, fusilando, depurando y san- 
cionando a los maestros, e imponiendo una educación adoctrinadora en que el 
papel fiindamental correspondía justamente a una visión conservadora y pa- 
triótica de la historia «nacional». Como decían unas instrucciones del Ministe- - 


|. Harvey Kaye, Why do ruling classes fear history2 and other questions, Houndmills, Mac- 
millan. 1996. 
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rio de Educación Nacional de 5 de marzo de 1938: «Nuestra hermosísima his- 
toria, nuestra tradición excelsa, proyectadas en el futuro, han de formar la fina 
urdimbre del ambiente escolar». Esto se haría en una escuela estrechamente 
vigilada donde los niños rezaban, hacían ejercicios paramilitares y cantaban 
himnos patrióticos.? 

A escala universitaria, la Institución Libre de Enseñanza fue condenada e 
historiadores como Bosch Gimpera o Altamira emprendieron el camino del 
exilio para no volver jamás. El resultado sería lo que Lain Entralgo calificó en 
sus memorias como «el atroz desmoche que el exilio y la “depuración” habían 
creado en nuestros cuadros universitarios, científicos y literarios». En lo refe- 
rente a la investigación y la enseñanza de la historia, era necesario vigilarlos. 
José Maria Albareda, que sería secretario general del CSIC hasta su muerte, 
tenía claro que no era bueno ocuparse de cosas demasiado recientes —«Para la 
investigación, la Historia medieval es más historia que la moderna»— y que 
convenía, sobre todo, vigilar a los catalanes: «Sigue siendo necesario hacer la 
historia de la Corona de Aragón, plenamente española. Y a mí me parece peli- 
groso desarrollar estos estudios en Barcelona».? 

En el terreno de los contenidos el franquismo reformaría la visión tradicio- 
nal con nuevos matices. Se modificaría ahora la interpretación que pretendía 
encontrar en la prehistoria una «nación española» identificada con Sagunto, 
con Numancia o con figuras como Viriato o Indíbil y Mandonio, y que se 
basaba en la idea de que habían existido en el espacio peninsular dos pueblos, 
celtas e íberos, que finalmente se habían fundido «nacionalmente» en los celtí- 
beros. Una arqueología impregnada de racismo nazi, que menospreciaba a los 
iberos mediterráneos, revalorizaba a los celtas «arios» —olvidándose definiti- 
vamente de posibles mestizajes celtibéricos— y llegó a buscar en un vaso anti- 
guo antecedentes del saludo fascista con el brazo en alto, calificándolo de 
«racial» y asegurando que había surgido en la Península en el siglo primero 
antes de Cristo y se había extendido desde aqui por el resto de Europa.* 


2. Bruno Vargas, Rodolfo Llopis (1895-1983) Una biografía politica, Barcelona, Planeta, 
1999, pp. 44-63; Victor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936, Ma- 
drid, Ediciones de la Torre, 1980, etc. Enlazando esta etapa con la anterior, véase Carolyn P. Boyd, 
Historia patria, Politica, historia e identidad nacional en España, 1875-1975, Granada, Poma- 
res, 2000 y «"'Madre España”: libros de texto y socialización política, 1900-1950», en Historia y 
politica, 1 (abril, 1999), pp. 49-70. He tocado estas cuestiones en la introducción a Enseñar his- 
toria con una guerra civil por medio, Barcelona, Critica, 1999, pp. 7-24. Remito a este texto para 
las precisiones bibliográficas, añadiéndole Alejandro Mayordomo, ed., Estudios sobre la politica 
educativa durante el franquismo, Valencia, Universitat, 1999 y Francisco Moreno Sáez, «Edu- 
cación y cultura en el franquismo» en Roque Moreno Fonseret y Francisco Sevillano Calero, 
eds., El franquismo. Visiones y balances, Alicante, Universidad de Alicante, 1999, pp. 169-224. 

3. José Manuel Sánchez Ron en Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España 
(siglos xix y Xx), Madrid, Taurus, 1999, pp. 329-352. 

4. Gonzalo Ruiz Zapatero, «La distorsión totalitaria: las raices prehistóricas de la España 
franquista», en Rafael Huertas y Carmen Ortiz, eds., Ciencia y fascismo, Aranjuez, Doce Calles, 
1997, pp. 147-159. En el mismo volumen hay trabajos interesantes sobre los elementos racistas 
en la psiquiatria, la medicina social o la antropolgia en tiempos franquistas. También, Almudena 
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Lo que no cambiaba, sin embargo, era la visión global de una España que, 
superando sucesivas invasiones, llegaría a su apogeo en el siglo XVI, que ini- 
ciaba después una decadencia de tres siglos —Franco aseguraba que desde 
Felipe 11 todo había ido mal, en especial en los años del funesto liberalismo— 
y que reemprendía su ascenso con el nuevo imperio franquista.* 

Las cosas cambiaron formalmente con la desaparición del franquismo. El 
PSOE, en su etapa de gobierno, se contentó con difundir los valores del patrio- 
tismo con la pedagogía de las conmemoraciones —el «Quinto centenario» del 
«descubrimiento» de América, el segundo del despotismo ilustrado, etc.—, pero 
al Partido Popular, al subir al gobierno, le entró el ansia por recuperar los mensa- 
jes del nacionalismo más tradicional. La ministra de Educación, Esperanza 
Aguirre, fracasó en su cruzada por imponer «la verdadera historia de España» 
—<s decir, la que ella creia «verdadera»—, pero el gobierno ha movido después 
toda la artillería de la Academia de la Historia para dar apoyo a sus reivindica- 
ciones de una interpretación nacionalista ultra, amenazando con establecer una 
censura de los libros de texto «autonómicos». El propio ministro del Interior, 
Mayor Oreja, debelador del nacionalismo vasco, ha llegado a implicar a la Guar- 
dia Civil, de manera equivoca pero no inocente, al animarla a «contribuir a la 
historia de España para que no la vuelvan a deformar los que no creen en ella».? 

Dejando a un lado el caso español, que tiene una cronología propia, condi- 
cionada por la anómala supervivencia del franquismo, en la mayor parte del 
mundo «occidental» las guerras de la historia se agravaron notablemente con 
motivo de la guerra fria. 


Hernando, Los primeros agricultores de la Peninsula Ibérica. Una historiografía critica del Neo- 
lítico, Madrid, Síntesis, 1999, pp. 112-126. Sobre el saludo fascista “autóctono”, José Luis 
Rodríguez Jiménez, Historia de Falange Española de las JONS, Madrid, Alianza, 2000, p. 434. 

5. Hay un buen número de trabajos interesantes sobre la historiografía franquista, empe- 
zando por los de Gonzalo Pasamar, como Historiografía e ideología en la postguerra española. 
La ruptura de la tradición liberal, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1991 o «Maestros y disci- 
pulos: algunas claves de la renovación de ta historiografía española en los últimos cincuenta 
años», en Pedro Rújula e Ignacio Peiró, eds., La historia local en la España contemporánea, Bar- 
celona, L'Aveng, 1999, pp. 62-79. Los hay también de alcance parcial, como el trabajo de José 
María Jover Zamora rebautizado como «El siglo xix en la historiografia española de la época de 
Franco (1939-1972)» en Historiadores españoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la 
Historia, 1999, pp. 25-271 (la edición original es de 1976), Eduardo Ferrer Albelda, La España 
cartaginesa, Sevilla, Universidad, 1996 o los reunidos en José Andrés-Gallego, ed., Historia de 
la historiografía española, Madrid, Encuentro, 1999. Sobre los libros de texto son de un interés 
especial los trabajos de Rafael Valls, La interpretación de la historia de España y sus orígenes 
ideológicos en el bachillerato franquista (1938-1953), Valencia, ICE, 1983, «La historiografía 
escolar española en la época contemporánea», en C. Forcadell e |. Peiró, La historia de la histo- 
riografía contemporánea en España, Zaragoza, 1999. También José Antonio Álvarez Osés, et al., 
La guerra que aprendieron los españoles, Madrid, Los libros de la catarata, 2000. 

6. Sobre el proyecto de reforma de Esperanza Aguirre y su rechazo, J. M. Ortiz de Orruño, , 
ed., Historia y sistema educativo, Madrid, Marcial Pons, 1998; el discurso de Mayor en «La Van- 
guardia»», 14 de mayo de 1999, p. 20. En junio del 2000 sg produjo el debate en torno al «Informe 
sobre los libros de texto y cursos de historia en los centros de enseñanza media» de la Academia 
de la Historia. 
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Conocemos bien el caso de los Estados Unidos donde el conflicto en el terreno 
de la enseñanza de la historia se había manifestado ya en los años treinta, cuando 
los libros de texto de historia americana que no fuesen de un patrioterismo 
conservador eran denunciados, prohibidos o quemados.” Como decían las 
«Daughters of the Colonial Wars» era intolerable que se quisiera «dar al niño 
un punto de vista objetivo, en lugar de enseñarle americanismo real (...): “mi 
país con razón o sin ella”. Este es el punto de vista que queremos que adopten 
nuestros hijos. No podemos permitir que se les enseñe a ser objetivos y a que 
se formen ellos mismos sus opiniones». A principios de los años cuarenta la 
National Association of Manufacturers tenía 6.840 «centinelas locales dedica- 
dos a mantener limpia la enseñanza del peligro que representaba el ascenso del 
colectivismo».* 

Todo esto empalideció ante lo que ocurriría después de la Segunda Guerra 
Mundial, al estallar la «guerra fría», que tuvo como consecuencia que se pro- 
moviesen alternativas al marxismo en «Occidente», y contribuyó, por reac- 
ción, a consolidar la fosilización dogmática de los paises del llamado «socia- 
lismo real». En los Estados Unidos los valores del relativismo que habian 
defendido los historiadores progresistas como Beard y Becker fueron atacados 
de manera furibunda. Había que volver al mito de «la objetividad» y transmitir 
aquella parte de los viejos valores morales que parecía adecuada para los nue- 
vos tiempos. Nunca ha habido una asociación tan estrecha entre los historiado- 
res y el poder como la que se estableció en estos años. Historiadores académi- 
cos de prestigio trabajaron para el gobierno —-algunos en cargos importantes 
como Schlesinger, Kennan o Rostow—, primero en la OSS, después en la 
CIA, en el Departamento de Estado o en instituciones controladas por éstos. 

La desclasificación de documentos oficiales ha permitido descubrir hasta 
qué punto la evolución de las ciencias sociales en los Estados Unidos durante 
los años de la guerra fría estuvo condicionada por la financiación concedida 
por el departamento de Defensa, por la CIA y por algunas fundaciones conser- 
vadoras, de manera que se ha podido llegar a escribir que «contra lo que se 
piensa habitualmente, la ofensiva ideológica ha sido tan importante para la estra- 
tegia de la seguridad nacional de los Estados Unidos desde 1945 como la 
bomba atómica».? 


7. La pugna de la Norteamérica profinda contra una enseñanza progresista se habia mani- 
festado ya en el «monkey trial» de 1925, cuando Johnny Scopes, un profesor de Tennessee que se 
atrevió a desafiar la prohibición de enseñar el evolucionismo, fue procesado en Dayton (Edward 
J. Larson, Summer for the gods, The Scopes trial and America s continuing debate over science 
and religion, Nueva York, Basic Books, 1997). La ley que prohibía enseñar la evolución se man- 
tuvo en Tennessee hasta 1967, y todavía hoy, cuando incluso el Vaticano ha aceptado a Darwin, 
hay un movimiento que pretende que en las universidades norteamericanas se enseñen en pie de 
igualdad, como dos doctrinas cientificas igualmente válidas, el evolucionismo y el creacionismo. 

8. Gary B. Nash, Charlotte Crabtrec and Rose E. Dunn, History on trial. Culture wars and 
the teaching of the past, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1997, pp. 44-45. 

9. Christopher Simpson, ed., Universities and empire. The Cold war and the production 
of knowledge, Nueva York, The New Press, 1998, p. XVII. Sobre esto véase también Noam 
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En centros de estudio financiados por las instituciones del gobierno, como 
el CENIS del Massachusets Institute of Technology, investigadores como Clif- 
ford Geertz trabajaban al lado de «halcones» como Walt Rostow —que daba 
también clases sobre fiindamentos de contrainsurgencia en la escuela de guerra 
del ejército norteamericano en Fort Bragg—-"* o de hombres que han sido cali- 
ficados como «terroristas profesionales», como Lucien Pye, inspirador de la 
estúpida masacre que significó la eliminación del régimen neutralista de Su- 
karno en Indonesia, con un coste de centenares de miles de vidas humanas. En 
esta nómina habría que incluir también a liberales supuestamente indepen- 
dientes como Isaiah Berlin, que colaboraba con políticos como Bundy, Alsop y 
Bohlen, animándoles a proseguir la guerra de Vietnam, y que recibió, en com- 
pensación, cantidades importantes de dinero de la Fundación Ford para el 
Wolfson College de Oxford, en el que estaba implicado personalmente.'' 

A los historiadores les tocaba ahora no solamente defender los valores so- 
ciales establecidos, que era la finción que habían realizado tradicionalmente, 
sino abrir la sociedad norteamericana al nuevo papel de protagonista en la 
escena mundial que había asumido su país, tradicionalmente aislacionista, 
introduciendo cursos de «civilización occidental» en la universidad o inven- 
tando una «revolución atlántica» que enlazaba las historias de América del 
Norte y de la Europa occidental (anunciando de algún modo la OTAN). Tam- 
bién era necesario impulsar estudios sobre Asia o sobre Rusia para atender las 
necesidades de información del gobierno (será un historiador como Kennan 
quien, basándose en su conocimiento histórico, marcará las grandes líneas 
de la política norteamericana hacia la URSS). El caso más evidente de esta 
conexión entre historia y política es posiblemente el de los sovietólogos o krem- 
linólogos, como se los llamaba, un campo que tuvo un crecimiento espectacu- 
lar después del lanzamiento del primer satélite soviético, gracias a las ayudas 
que se destinaron a investigar la historia rusa, pero que estaba sometido a con- 
troles estrictos: el Centro de Investigación Rusa de la Universidad de Harvard, 
por ejemplo, tenía un convenio con el FBI, que obligaba a que los autores que 
publicasen en la revista Problemas del comunismo fuesen investigados perso- 
nalmente, por razones de seguridad. La doble fimción de los investigadores en 
este campo se puede ver en casos como el de Richard Pipes, profesor emérito 
de historia rusa en Harvard, autor de obras generales sobre la revolución rusa y 


Chomsky et al., The Cold war and the university: Towards an intellectual history of the postwar 
years, Nueva York, The New Press, 1997; Frances Stonor Saunders, Who paid the piper? The CIA 
and the cultural cold war, Londres, Granta Books, 1999. 

10. Rostow, como asesor de los presidentes Kennedy y, sobre todo, Johnson, se hizo directa- 
mente responsable de muchos miles de muertes por sus erróneas previsiones que influyeron para 
la escalada en la guerra del Vietnam (Christopher Andrew, For the president y eyes only. Secret 
intelligence and the American presidency from Washington to Bush, Londres, Harper Collins, 
1995, pp. 337-340). Rostow nos ha dejado sus memorias políticas, adecuadamente maquiltadas, 
con el titulo de La difusión del poder. 1957-1972, Barcelona, Dopesa, 1973. 

11. Christopher Hitchens, «Moderation or death», en London Review of Books, 26 noviem- 
bre 1998, pp. 3-11. 
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de publicaciones de documentos como The unknown Lenin, que asociaba esta 
actividad de historiador con la de director de asuntos soviéticos y de la Europa 
del este del National Security Council y que fue uno de los inspiradores de 
la nueva guerra fría de Reagan. Al hundirse la Unión Soviética, un Pipes 
que parece irritado porque se ha quedado sin enemigo a combatir, se dedica a 
reemplazarlo por el estado del bienestar, manifestando su miedo ante el hecho 
que «aunque la santidad de la propiedad ya no está amenazada por la hostili- 
dad directa de comunistas y socialistas, puede ser minada por el estado del 
bienestar».!? 

El clima de la guerra fría explica también la importancia que alcanzaron en 
los Estados Unidos los cultivadores de la llamada «sociología histórica», que 
usaban modelos sociológicos esquemáticos para interpretar los hechos históri- 
cos —lo que no excluía que acompañasen estos planteamientos teóricos sim- 
plistas con un trabajo de búsqueda factual de una considerable importancia—, 
y que han dedicado la mayor parte de sus investigaciones a un tipo de estudios 
sobre el conflicto social que estaban claramente destinados a enseñar a evitarlo 
o, al menos, a contenerlo. Se explica así que buena parte de las obras que publi- 
caron tuvieran como objeto central la revuelta y la revolución, como se puede 
ver en los casos de Barrington Moore, jr. (The social origins of democrac y and 
dictatorship, 1967; Injustice: the social bases of obedience and revolt, 1978), 
de Charles Tilly (From mobilization to revolution, 1967; The contentious 
French, 1986; Las revoluciones europeas, 1993; Popular contention in Great 
Britain, 1758—1834, 1995, etc.) o de Theda Skocpol (States and social revo- 
lution, 1979; Social revolutions in the modern world, 1994), para poner unos 
pocos ejemplos representativos.” 

Trabajo erudito de compilación de datos y generalización abusiva se hallan 
conjuntamente en una obra como la de Charles Tilly. Mientras un libro como 
Las revoluciones europeas es una visión general que contiene numerosos erro- 
res factuales, obras de tema monográfico, como Popular contention in Great 
Britain, se basan en un trabajo en equipo —realizado gracias a haber contado 
con una financiación considerable, que incluye dieciocho años de apoyo de la 
National Science Foundation norteamericana. Tilly ha querido analizar en este 
trabajo las movilizaciones de masas que se producen en Inglaterra desde me- 
diados del siglo xVI11 hasta 1834 —unos movimientos que habian sido objeto, 


12. Alan Ryan, «Please fence me in» (reseñando el libro de Pipes Property and freedom, 
Nueva York, Knopf, 1999) en New York Review of Books, 23 septiembre 1999, p. 68. El libro 
mencionado anteriormente era Richard Pipes, ed., The unknown Lenin. From the secret archive, 
Yale University Press, 1996, donde Lenin es acusado de ser un espía de los alemanes sin nuevas 
evidencias satisfactorias. 

13, Craig Calhoun, «The rise and domestication of historical sociology», en T. J. McDonald, 
ed., The historic turn in the human sciences, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, 
pp. 305-337; Noel Parker, Revolutions and history, Cambridge, Polity Press, 1999. Sobre Charles 
Tilly, autor tan prolífico como influyente, A. L. Stinchcombe, «Tilly on the past as a sequence of 
futures», en apéndice en Charles Tilly, Roads from past to future, Lanham, Rowman 4: Little- 
field, 1997, pp. 387-409. y 
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hasta entonces, de interpretaciones harto diversas por obra de autores como 
Rudé, Thompson, Harrison, Stevenson, Clark, etc.— para establecer las for- 
mas que toman, su relación con el entorno político y las interacciones que se 
advierten. En líneas muy generales, Tilly observa que con el tiempo disminu- 
yen las acciones violentas y aumentan las reclamaciones colectivas dirigidas al 
parlamento. A un siglo xvi de acciones «parroquiales, particulares y bifurca- 
das», sigue un xIx en que predominan las «cosmopolitas, modulares y autóno- 
mas». Hay una nacionalización y una parlamentarización de la presentación de 
quejas y un cierto abandono de la acción directa, reemplazada por la indirecta 
y a más largo plazo. 

Pero después de haber llegado a conclusiones como éstas, discutibles pero 
no inútiles, Tilly no se abstiene de hacer unas generalizaciones totalmente 
infundadas sobre la diferencia del papel desempeñado por los militares en 
Gran Bretaña, donde habrían contribuido a consolidar la democracia, y en «Ibe- 
ria y los Balcanes», gloriosamente mezclados en una misma consideración, 
donde «los militares autónomos levantaron barreras contra la democracia 
hasta el siglo xx». Lo que, además de ser falso —hubo militares «autónomos» 
en favor de la democracia en todas partes— le lleva a permitirse el lujo de 
ignorar la importancia que en uno y otro caso tiene la mediación de la socie- 
dad civil. 

Hablemos también de la acción represiva. Si en el nivel de los libros de 
texto hubo una campaña de cruzadas locales contra los libros «subversivos» 
—un informe encargado por las «Daughters of the American Revolution» 
denunciaba 170 libros por contener expresiones consideradas procomunistas, 
como la que sostenía que la democracia es «la forma de gobierno en que el 
poder soberano está en manos del pueblo colectivamente»—.!* en la enseñanza 
superior se produjo una depuración con «centenares de despidos», en la que 
colaboraron muchos de los miembros de la propia profesión, que se asegura- 
ban de paso su promoción. Tenemos así casos como el de Daniel Boorstin, que 
se prestó de buena gana a «dar nombres» y consiguió prosperar en su carrera, 
que podrían contraponerse a otros, como el de Moses Finley, que no quiso 
denunciar y tuvo que abandonar la universidad norteamericana y rehacer su 
carrera en Inglaterra, o como el caso paradójico de Ernst H. Kantorowicz 
(1865-1993), un nazi que había luchado en los «cuerpos libres» después de la 
Primera Guerra Mundial, autor de una gran biografia de Federico 1! que era un 
elogio del caudillismo y que se publicó exhibiendo en las cubiertas una svas- 
tika. Kantorowicz dejó la enseñanza en la Universidad de Frankfurt en 1935, 
por la oposición quelos estudiantes manifestaban ante un profesor judío, pero 
siguió cobrando su sueldo y permaneció tranquilamente en Berlín hasta el ve- 
rano de 1938, cuando aceptó una invitación para enseñar en Oxford y marchó 
después a la Universidad de California, donde rechazó, en 1950, hacer el jura- 
mento de lealtad que se exigía a los profesores norteamericanos, alegando que 


/ 


14. Nash et al., History on trial, pp. 69-70. 
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representaba una amenaza a la libertad académica. Dejó más adelante Califor- 
nia para pasar al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y publicó enton- 
ces su obra más conocida, Los dos cuerpos del rey (1957).!* 

Este clima contribuyó a que se elaborase una visión del pasado de los Esta- 
dos Unidos como una «historia de consenso», basada en «las doctrinas del 
excepcionalismo norteamericano y del “destino manifiesto”, y en el mito de la 
conquista triunfante del oeste», que «omitía cualquier mención sobre raza, 
esclavitud, conquista de los pueblos nativos y restricciones opresoras sobre 
muchos grupos marginalizados, incluyendo las mu jeres». !6 Una visión que se 
abstenía de criticar a los «robber barons» creadores de riqueza, y que celebraba 
el milagro que habia engendrado una nación sin clases, respecto de la cual los 
planteamientos del marxismo eran totalmente irrelevantes. Por su parte la teo- 
ría de la modernización sostenía que este milagro podía repetirse en los países 
subdesarrollados, si éstos seguian las mismas fórmulas sociales y políticas. Se 
volvia, a la vez, a la doctrina de la objetividad, al rechazo de la «ideología» 
—+s decir, de las ideas de los otros— y de la «construcción» social».!” 

En 1949 el presidente de la American Historical Association declaraba: 
«no nos podemos permitir no ser ortodoxos» y exhortaba e los historiadores 
norteamericanos a abandonar su tradicional «pluralidad de objetivos y de valo- 
res» y aceptar «una amplia medida de regimentación», porque «una guerra 
total, sea caliente o fría, moviliza a todo el mundo y llama a cada uno a asumir 
su parte. El historiador no está más libre de esta obligación que el fisico».'* 

La actuación política y propagandista norteamericana se extendería tam- 
bién a Europa, donde se realizaba sobre todo a través del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (CCF), una institución dirigida bajo mano por la CIA y 
dotada de recursos abundantes, procedentes en gran medida del Plan Marshall 
—recursos que pasaban a menudo a través de fundaciones, reales o inventadas, 
para disimular su origen—, que tenía en el patronato a personajes como Bene- 
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medievalists of te twentieth century, Nueva York, William Morrow and Co., 1991, pp. 94 y ss. 

16. Gerda Lerner, Why history matters, Nueva York, Oxford University Press, 1997, 
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son, Universities and empire, pp. 57-95; E. Schrecker, Many are the crimes. McCarthysm in 
Ámerica, Boston, Little Brown, 1998, pp. 407-408. Sobre estas cuestiones, más en general, véase 
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detto Croce (reemplazado a su muerte por Salvador de Madariaga), Jaspers, 
Maritain, etc. y que financiaba publicaciones como Preuves, en Francia (crea- 
da como un antídoto a Les temps modernes de Sartre), Encounter en Gran 
Bretaña, bajo la dirección de Irving Kristol y Stephen Spender, Cuadernos, di- 
rigido por un personaje tan turbio como Julián Gorkin, Tempo presente (creado 
en Italia contra Moravia), con otras publicaciones semejantes en Australia, la 
India y Japón, pensadas como plataformas para apoyar a «izquierdas alternati- 
vas» y hacer llegar la influencia norteamericana a un gran número de intelec- 
tuales de diversos países.!” 

También la alta cultura experimentó los efectos de esta situación. Los pin- 
tores abandonaron el realismo comprometido del frente popular que quería 
hacer llegar el arte a las masas, en favor del expresionismo abstracto, y pasa- 
ron a usar un lenguaje que sólo entenderían las minorías intelectuales avanza- 
das. Hoy sabemos, además, que la operación formó parte.de las batallas cultu- 
rales de la CIA, Un hombre como Nelson Rockfeller, presidente del MOMA 
de Nueva York, defendía el expresionismo abstracto como el arte de la libre 
empresa. Contaban, además, con una figura carismática, Jackson Pollock, 
nacido en Wyoming, que podía pasar por una especie de cowboy, que no tenía 
influencias europeas ni había estudiado en Harvard y que, como buen artista 
auténticamente americano, era un gran bebedor. Se hizo una campaña para 
difundir a estos pintores, consiguiendo que los museos americanos, en su mayor 
parte dependientes del patrocinio privado, los comprasen, y ayudasen a difun- 
dirlos por todo el mundo, en exposiciones o con préstamos —todo ello finan- 
ciado por la CIA y con un amplio apoyo del MOMA. Un hombre como Alfred 
Barr, director del MOMA desde 1929 hasta 1943, convencía a Henry Luce 
para que cambiase la política editorial de Time—Life y no atacase al «nuevo 
arte», porque era necesario protegerlo a fin de que no fuera criticado como en 
la URSS, ya que era «empresa artistica libre»: en agosto de 1949 Life dedicó 
las páginas centrales de la revista a Pollock. A algunos de los mejores artistas 
esta situación de revolucionarios pagados por la burguesía acabó desequili- 
brándolos —Franz Kline murió alcoholizado y Rothko se abrió las venas— 
pero otros, como Paul Burlin, aceptaban el juego y sostenían que «la pintura 
moderna es el baluarte de la expresión creativa individual, lejos de la izquierda 
política y de su hermana de sangre, la derecha».?" 

En los departamentos universitarios de inglés, donde se estudian la lengua 
y la literatura, se abandonó cualquier consideración del contexto social y de la 
historia, y la «Nueva critica» decidió examinar únicamente los textos. Los pro- 
fesores se refugiaron en un estudio elitista, separado de las preocupaciones del 


19. Paul Lashmar y James Oliver, Britain'5 secret propaganda war, Stroud (Gloucester- 
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mundo real, para defenderse de los ataques que les podían lanzar tanto desde 
la derecha como desde la izquierda. En el campo de las ciencias sociales se de- 
jaron de lado la preocupación por la estructura de clases o por la distribución 
de la riqueza. La National Science Foundation recomendaba a los que pedían 
ayudas para la investigación que se olvidasen de los «movimientos de reforma 
y de las actividades relacionadas con el bienestar social». Y las fundaciones 
privadas eran todavía más escrupulosas y evitaban, por ejemplo, cualquier in- 
vestigación sobre relaciones raciales.?' 

En el terreno de la historia estos años de tranquilidad vigilada se acabaron 
con la crisis de los años sesenta y con la aparición de la «nueva izquierda», 
pero la lucha no cesó ni con el final de la guerra fría. Los debates se renovaron 
cuando en 1990 el presidente Bush lanzaba un plan para mejorar los niveles 
educativos de los estudiantes norteamericanos que incluía, entre sus objetivos, 
el de «conocer las diversas herencias culturales de esta nación». La comisión 
encargada de fijar unos objetivos nacionales («national standards») en el terreno 
del conocimiento de la historia tuvo que enfrentarse a las exigencias de multi- 
culturalismo de las diversas minorías y tomó en cuenta valores que iban más 
allá de los eurocéntricos tradicionales con el fin de llegar a una historia real- 
mente global. Después de largas discusiones con una amplia participación de 
especialistas, los «standards» estaban preparados en otoño de 1994, pero 
comenzaron a ser denunciados en el Wall Street Journal como una conspira- 
ción para inculcar una educación al estilo comunista o nazi, dentro de la cam- 
paña contra el multiculturalismo y contra los «tenured radicals»: los profeso- 
res «radicales» que se suponía, sin fundamento alguno, que controlaban las 
enseñanzas de historia, literatura o antropología en las universidades nortea- 
mericanas. El ataque acabó con una condena oscurantista en el senado y llevó 
al gobierno de Clinton a aceptar una revisión del trabajo que, pese a todo, no 
acabó de complacer a la derecha.? 

Por otro lado, la lucha contra el «marxismo» sigue siendo una actividad a la cual 
se dedica una parte del viejo, y bien pagado, cuerpo de «vigilantes», y se puede 
seguir usando en el terreno profesional para descalificar a competidores molestos, 
como se pudo ver en el caso de David Abraham, perseguido por Henry A. Turner, al 
cual molestaba el éxito de su colega, o en los salvajes ataques de Norman Cantor 
contra Lawrence Stone, que no se han detenido ni después de la muerte de la vic- 
tima. La desaparición del viejo enemigo «comunista» que les permitía promocio- 
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22. El tema se examina con detalle en el libro de Nash, Crabtree y Dunn, History on trial, 
citado más arriba. Nash y Crabtree eran justamente los responsables de los National Staridards 
Jor United States History y los National Standards for world history publicados en 1994. Se en- 
contrará un estudio sobre el debate, que cita una amplia bibliografía, en Arnaldo Testi, «11 passato 
in pubblico: un dibattito sull'insegnamento della storia nazionale negli Stati Uniti» en Cromohs, 3 
(1998), en Internet http://www.unifi.it/riviste/cromohs/3. El mito que sostiene que los «tenured 
radicals» dominan las universidades norteamericanas e imponen una ideologia de izquierdas ya 
fue señalado en 1987 por Allan Bloom en The closing of the American mind y lo sería unos años 
después por Roger Kimball en Tenured radicals. How politics has corrupted our higher education, 


LAS GUERRAS DE LA HISTORIA 267 


narse parece haber aumentado la furia y el rencor de los viejos cazadores profesio- 
nales de rojos como el ya citado Richard Pipes, o como Robert Conquest, que ha 
dedicado su último libro a explicar cómo «las ideas revolucionarias devastaron 
mentes, movimientos y países enteros» durante el siglo xx y a cargarse de paso a 
Hobsbawm, a quien acusa de «sesgo marxista» —sin querer percatarse de su propio 
«sesgo antimarxista»—, por más que lo que realmente parece molestarle es que la 
Historia del siglo Xx de su colega de oficio, que también lo había sido de partido en 
algún tiempo pasado, sea bien recibida por los medios «liberales» británicos y 
obtenga unas cifras de ventas muy superiores a las de sus propios libros.?? 

En Gran Bretaña la guerra fría tuvo.como uno de sus instrumentos al IRD 
(Information Research Department, del Foreign Office) que se dedicaba a una 
tarea de propaganda anticomunista y contaba con colaboradores de la impor- 
tancia de George Orwell, que les ofreció espontáneamente una lista de 130 
«criptocomunistas» —y recibió, a cambio, ayuda para difundir internacional- 
mente Animal farm y 19842* También los historiadores caerían bajo su 
influencia. Uno de los críticos más duros del régimen soviético, Robert Con- 
quest, a quien acabamos de referirnos, había trabajado para el Foreign Office a 
sueldo del IRD de 1946 a 1956, antes de hacer una carrera académica «respe- 
table» como «sovietólogo» y profesor en la universidad norteamericana de 
Stanford. En la nómina de estas instituciones oficiales se podía encontrar, ade- 
más, a Maurice Cranston, Hugh Seton—Watson, Brian Crozier, Leonard Sha- 
piro o a instituciones como la London School of Economics y el St. Anthony's 
College de Oxford (en especial su Departamento de Estudios Soviéticos).?* 

El combate por el control dela historia se extenderá más adelante a la escuela, 
cuando los gobiernos de Margaret Thatcher inicien campañas para modelar una 
enseñanza más atenta a los «valores propios en común de la sociedad britá- 
nica» y alejados del multiculturalismo y de las visiones de la «historia desde 
abajo», es decir, de la historia social. Con este objetivo se organizó un grupo 
de trabajo —«History Working Group»— destinado a elaborar un «curriculum 
nacional» de historia que pudiera satisfacer las exigencias del gobierno con- 
servador.?* La propia Thatcher nos explica en sus memorias que cuando el grupo 
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presentó su informe, hacia julio del 1989, se horrorizó, porque «ponía el énfa- 
sis en la interpretación y en la indagación en lugar de hacerlo en el contenido y 
el conocimiento». Y, además, no dedicaba la suficiente atención a la historia 
británica. Cuando le llegó un segundo informe rehecho, que atendía a su recla- 
mación de más historia británica, la primera ministra seguía quejándose por- 
que no dedicaba bastante atención a los «hechos históricos». ¿Qué era lo que 
la señora Thatcher consideraba como «hechos históricos»? Ella misma nos lo 
muestra cuando ataca el programa propuesto por el grupo porque «estaba 
demasiado orientado a cuestiones religiosas, sociales, culturales y estéticas, y 
no prestaba la suficiente atención a los acontecimientos políticos».?” Esto es, 
se ocupaba de la sociedad o de la cultura, en lugar de limitarse a explicar los 
hechos de los primeros ministros, incluyendo las guerras gloriosas como la de 
las Malvinas, que la Thatcher parece considerar como el «hecho» más impor- 
tante de la historia británica del siglo Xx. 

No todos los casos de «guerras de la historia» son tan claros como estos a 
los que nos hemos referido hasta ahora. En otros el debate se plantea entorno 
a un problema o a un acontecimiento clave del pasado, cuyas diversas interpre- 
taciones se identifican con opciones políticas contrapuestas. Este sería el caso 
del debate sobre la revolución francesa, o el de las discusiones en torno a la 
historia de la Alemania nazi, que nos pueden servir de ejemplo del modo en 
que política e historia se combinan e interfieren. 

Los debates en torno a la naturaleza de la Revolución francesa son, como 
hemos ido viendo, tan viejos como la revolución misma, pero cobraron nueva 
virulencia alrededor de 1989, cuando el segundo centenario de la revolución 
vino a coincidir con el hundimiento del régimen soviético.?% No se trataba aho- 
ra del enfrentamiento con la vieja tradición reaccionaria en la línea de Pierre 
Gaxotte, representada en estos momentos por ultras sin demasiado crédito 
como Pierre Chaunu o por viejos monárquicos marginales,?? sino de una deri- 
vación directa de la guerra fría ---como dijo este personaje singular que era 
Richard Cobb (1917-1996), «los académicos norteamericanos en la nómina de 
la CIA estaban al servicio de las fuerzas de represión para ayudarles a conocer 
mejor los mecanismos de las revoluciones y a mejorar las técnicas de preven- 
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ción».*” En términos generales, el objetivo esencial era negar la revolución 
misma como fenómeno con consecuencias de transformación social —acu- 
sando a los que defendían interpretaciones «sociales» de actuar por motivos 
politicos, como si los de los «revisionistas» no lo fueran— y presentarla como 
el origen de todas las aberraciones políticas del siglo Xx, y en especial de la 
revolución soviética y del triunfo del bolchevismo. No en vano, como ha dicho 
Arno Mayer, participaban en esta operación «los renegados ex-comunistas 
que, en términos medios europeos, tenían un peso desproporcionado en la 
“intelligentsia” parisiense». *' 

El inicio de este nuevo revisionismo se asocia habitualmente con Alfred Cobban 
(1901-1968), que en 1964 denunciaba el «mito de la Revolución francesa» y le 
negaba transcendencia y, sobre todo, carácter «social». Unas tesis que desarrollaría 
en 1964 en su libro The social interpretation of the French revolution, donde defen- 
día la inexistencia en la Francia revolucionaria de 1789 de algo que se pudiera lla- 
mar «feudalismo», por un lado, y de una burguesía revolucionaria, por otro.* 

Pese a que Cobban no había investigado sobre estos temas y que no tenía una 
visión alternativa que ofrecer, sus planteamientos llegaban en un momento poli- 
ticamente oportuno y su estimulo fue seguido rápidamente en Francia por algu- 
nos historiadores ex comunistas que necesitaban hacerse perdonar su pasado con 
muestras elocuentes de conversión, y en especial por Frangois Furet (1927- 
1997), hijo de un banquero que pasó fugazmente por el Partido Comunista, y 
que, después de la obligada abjuración, comenzó un rápido ascenso al poder aca- 
démico y mediático, en compañía de un equipo calificado por unos de «banda» 
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y por otros de «galaxia», y consiguió una aportación financiera substancial de 
fimdaciones norteamericanas de derecha y un lugar de trabajo en la Universidad 
de Chicago. Su amplia audiencia en los medios de comunicación franceses con- 
siguió presentarlo al público como la gran autoridad renovadora de la historia de 
la Revolución francesa,?* cuando su investigación en este terreno era práctica- 
mente nula, siendo como es la mayor parte de su obra de carácter ensayístico y 
de síntesis, con una preocupación más grande por la historiografía que por la 
propia historia, ya que en este terreno le era más fácil pontificar que si hubiera 
tenido que combatir en el de una erudición que no dominaba: una situación que 
lo llevó, de forma harto lógica, a un rechazo global de la «historia universitaria» 
" francesa.** Furet comenzó distinguiendo entre dos revoluciones, la buena, liberal 
y reformista de 1789, y la mala, hija del Terror de 1792-1794, antecedente del 
comunismo ruso. El colmo de la desvergiienza llegaría con el Dictionnaire criti- 
que de la Revolution frangaise (1988), dirigido por Furet en colaboración con 
una especialista de tercera fila como Mona Ozouf, donde los miembros de la 
banda se permitían, por ejemplo, excluir un nombre como el de Albert Soboul, 
cuya obra de investigador en el terreno específico de la historia revolucionaria es 
superior a las del director, su cómplice y la banda entera sumadas.” 

En el mundo académico anglosajón, en cambio, el ataque a la interpreta- 
ción social de la revolución, si exceptuamos algún caso puntual como la narra- 
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tiva del Cirizens de Simon Schama —que se pretende inspirada por Cobb pero 
está muy lejos del nivel y de la independencia ideológica de éste— vino sobre 
todo por el lado de los estudios culturales y del discurso, con aportaciones 
como las de Lynn Hunt y Keith Baker. Pero cuando se comienza diciendo que 
lo esencial para comprender la génesis de la Revolución francesa es averiguar 
«el espacio conceptual en que fue inventada», no ha de extrañar que se acabe 
llegando a que un trabajo sobre la fiscalidad como causa del malestar público, 
sorprendentemente publicado en una revista de prestigio académico, acabe 
diciendo que el estudio del «proceso por el cual la fiscalidad resultó politizada 
e investida con un sentido revolucionario» interesa sobre todo porque «tiene 
importantes implicaciones para nuestra comprensión de Tocqueville y de Ha- 
bermas». Cosa que explica la preocupación de Colin Jones al comprobar que 
Hunt, Baker y el mismo Furet estaban reduciendo la Revolución «a un aconte- 
cimiento lingúistico» más que a un «hecho social y económico».?* 

Todo ello para combatir una denominada interpretación jacobino-marxista, 
supuestamente dogmática e inflexible, que no existe en realidad, porque la 
investigación hecha en el terreno del estudio de la trama social de la Revolu- 
ción —una investigación que generalmente no se menciona en estos debates, 
que raras veces van más allá de lo meramente historiográfico— ha hecho en 
las últimas décadas grandes avances y no tiene mucho que ver con la vulgata 
que los «revisionistas» han estado combatiendo con la comodidad y con el 
éxito con que habitualmente se combate a los enemigos fantasmas inventados 
intencionadamente. 

Mientras los revisionistas se dedicaban a esta tarea, con resultados tan esté- 
riles que han acabado llevando rápidamente a un «post-revisionismo», la «his- 
toria universitaria» mostraba la comple jidad de matices de los enfrentamientos 
en el seno de la sociedad campesina, siguiendo en gran medida los caminos 
abiertos por el gran libro de Pierre de Saint Jacob, que con su visión de un 
campo donde a mediados del siglo xvi había «enriquecimiento de los unos, 
empobrecimiento de los otros, disminución de la clase media» nos volvía a 
acercar a Labrousse. Seguido por interpretaciones renovadoras como las de 
Hoffman y Moriceau, que insertan la crisis del siglo xvi en el largo plazo, 
como los estudios de Kaplan sobre el aprovisionamiento de París, los de Mar- 
koff sobre los «cahiers de doléances» —donde el feudalismo exorcizado por 
Cobban reaparece con considerable fuerza—, o los de Anatoli Ado —un histo- 
riador ruso que tuvo que combatir la vieja visión «ortodoxa» del «balance agra- 
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rio de la Revolución»—, de McPhee y de tantos tros sobre la revuelta rural y 
sobre la continuidad de las luchas de los campesinos a lo largo del siglo x1x.?” 

Por lo que respecta a la burguesía como clase actuante en la sociedad fran- 
cesa durante la época de la Revolución, por otro lado, no se trata de una in- 
vención de los «jacobino-marxistas», sino que la definición misma de la clase 
surgió del léxico de los trabajadores franceses antes de la Revolución: el Dic- 
cionario de la Academia Francesa explicaba en su edición de 1788 que «Los 
obreros, hablando de aquellos para quien trabajan, acostumbran a decir el bur- 
gués, sea cual sea la cualidad de las personas que les den trabajo».* La trans- 
formación de este burgués en un revolucionario que ha luchado por la libertad de 
todo «el tercer estado» es, en cambio, una invención burguesa, desarrollada 
por los historiadores de la Restauración y, muy en especial, por Guizot. El 
mito de una supuesta burguesía revolucionaria ya había sido denunciado por 
Walter Benjamin: «La ilusión según la cual la tarea de la revolución proletaria 
sería la de acabar la obra de 1789, en estrecha colaboración con la burguesía 
(...), ha dominado la época que va desde 1831 hasta 1871, desde la insurrec- 
ción de Lyon hasta la Commune. La burguesía no ha compartido nunca este 
error. Su lucha contra los derechos sociales comienza desde la revolución del 
89 y coincide con el movimiento filantrópico que la oculta (...). Al lado de esta 
posición encubierta de la filantropía, la burguesía ha asumido siempre la posi- 
ción franca de la lucha de clases. Desde 1831 reconoce en el Journal des 
debats: “Todo manufacturero vive en su manufactura como el propietario 
entre sus esclavos”». 

La investigación puntual en torno a grupos burgueses concretos nos ofrece 
la imagen de unos hombres que, sintiéndose ahogados por el marco social e ins- 
titucional del antiguo régimen, se han alineado inicialmente con la revolución, 
pero que, una vez conseguidas las mínimas libertades que reivindicaban, se 
han apresurado a pedir al estado un control social que los defienda de sus tra- 
bajadores. Está claro que el tipo de cambios que han promovido habian de ser 
de naturaleza económica —si entendemos que lo es también un objetivo tan 
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esencial de la burguesía como la consolidación de la propiedad—, pero éstos 
han ido acompañados por cambios políticos, que han quedado asegurados, al 
igual que los económicos, después de la Restauración, y que han convertido a los 
burgueses en la fuerza social dominante, siéndolo numéricamente dentro de la 
ciudadanía «censitaria» que podía elegir y ser elegida, ya que, como Pierre 
Leveque nos recuerda, «la burguesía tiene en su favor el número: representa, 
con el añadido de los campesinos más prósperos, más del 90% del cuerpo 
electoral censitario».** 

Lo que no impide que los campesinos, actuando con una dinámica propia 
—todo lo que obtuvieron de la Revolución francesa, primero, y de las revolucio- 
nes liberales en todo el mundo, más tarde, se lo tuvieron que ganar luchando y 
pactando con la burguesía dominante— hiayan conseguido conquistas substan- 
ciales, hasta el punto que Markoff ha podido decir que «la emancipación del 
campo del dominio de los señores en la primera mitad del siglo xix —no sola- 
mente en Francia, sino de una manera general en el oeste y el centro de 
Europa— hubiera sido menos probable sin la media década de levantamientos 
rurales incontrolables de Francia». Y que se haya podido verificar que el con- 
junto de la población francesa salió beneficiada de la Revolución, hasta el 
punto de que «en dos décadas, la esperanza de vida al nacimiento del francés 
medio había aumentado un tercio, de menos de treinta a casi cuarenta años».* 

Pasados los momentos agudos del combate político del bicentenario, que 
vinieron a coincidir con los episodios finales de la guerra fría, no queda mu- 
cho de positivo que recoger del legado de un revisionismo que no supo cons- 
truir una nueva interpretación en lugar de la que quería destruir, y la historia 
post-revisionista vuelve a investigar la sociedad francesa y a situar los cambios 
que en ella se produjeron en el largo plazo.*' 

Una guerra de la historia diferente, pero igualmente significativa, es la que se 
produjo en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial, cuando, con el 
país dividido y teniendo que hacer frente al peso de los crímenes del nazismo, 
los supervivientes se sintieron en la necesidad de redefinir su propia identidad 
histórica, y no podían hacerlo sin encontrar alguna forma de explicar el nazismo 
y el exterminio de los judios. Al Este, en la República Democrática Alemana, la 
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aplicación mecánica del dogmatismo estalinista parecía resolver el problema. En 
su retorno al pais, los líderes comunistas alemanes que habían vivido refugiados 
en la URSS consideraban de un interés prioritario difundir la interpretación his- 
tórica del nazismo que había elaborado la Tercera Internacional, que lo explicaba 
como una forma del capitalismo monopolista de estado —de aquí la denomina- 
ción de historia «Stamokap» con que se caracteriza esta escuela— de modo 
que se hicieron tres grandes ediciones (con un total de 690.000 ejemplares) del 
libro que Walter Ulbricht había publicado bajo el título de La leyenda del 
socialismo alemán, cambiado ahora por el de El imperialismo alemán fascista. 

Esta interpretación, en la medida en que transportaba el problema a un 
ámbito planetario —convirtiéndolo en la lucha entre dos sistemas sociales, el 
socialismo y el capitalismo— tenía la virtud de eliminar a Hitler y al partido 
nazi como cuestión «alemana». El problema, decían los miembros de la escuela 
Stamokap, venía de más lejos; el ascenso nazi no había representado una ruptura 
radical con el pasado, porque no se había producido cambio alguno en la base 
socioeconómica en el tránsito de la república de Weimar a la dictadura hitle- 
riana: Hitler era poca cosa más que un títere del gran capitalismo alemán y los 
culpables de los crímenes del nazismo eran «trescientos fabricantes de armas y 
dirigentes de bancos alemanes». El tema de los judíos, por otro lado, pasaba a 
ser secundario dentro de esta visión global en que las víctimas principales del 
nazismo eran los comunistas y la clase trabajadora. Esto no excluye que las 
medidas políticas introducidas en la Alemania del este —reforma agraria, 
expropiaciones de industrias y empresas financieras—, combinadas con la de- 
puración de quienes ocupaban cargos en la administración pública significa- 
sen que hubo en ella un proceso de desnazificación muy superior al que tuvo 
lugar en la Alemania del oeste. Hay que tener en cuenta que los dirigentes co- 
munistas que volvían del exilio eran antinazis probados, que habían sido per- 
seguidos por el hitlerismo.*? 

En las zonas del oeste que más tarde constituirían la República Federal de 
Alemania, se comenzaba con una identificación del nazismo como culpable 
específico, que excluía cualquier intento de acusar al capitalismo, lo que ayuda 
a explicar que las sanciones a los industriales que habían colaborado con el 
régimen fuesen leves, como convenía a la estrategia de la guerra fria, que ne- 
cesitaba recuperar el potencial industrial alemán. El problema que los aliados 
occidentales tuvieron que afrontar era que en 1945 había ocho millones de ale- 
manes afiliados al partido nazi y que, en la «guerra fría» que se iniciaba, no se 
quería tenerlos como enemigos, de manera que el castigo se limitaría a unos 
pocos líderes escogidos para dar ejemplo y el proceso de desnazificación hizo 
más por rehabilitar e integrar a los nazis, blanqueando su pasado, que por cas- 
tigarlos. En este escenario los crímenes hitlerianos, y muy especialmente el 
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exterminio de los judíos, eran vistos como responsabilidad directa de unos diri- 
gentes criminales que habian de ser castigados, pero no del pueblo alemán.* 

Entre los historiadores de la República Federal, predominantemente conser- 
vadores y nacionalistas,** el nazismo no era considerado como «fascismo», sino 
como un régimen de «dictadura totalitaria», semejante al comunismo. Esta 
visión permitía «desculpabilizar» al pueblo alemán, al reducir los responsables a 
Hitler y a un pequeño grupo de dirigentes fanáticos, que habían engañado y 
manipulado a las masas. Se procuraba eliminar el tema del «holocausto» del 
relato histórico y se mitificaban, en contrapartida, las débiles resistencias al 
nazismo, y muy en especial el complot contra Hitler de julio del 1944 —que 
tenía, además, la ventaja de contar con junkers prusianos conservadores y nacio- 
nalistas como sus heroicos protagonistas— a fin de configurar la imagen de una 
supuesta «otra Alemania». En los años sesenta, sin embargo, la situación aca- 
démica cambió, en parte por obra de las presiones de los movimientos estudian- 
tiles, y apareció un grupo de historiadores más abiertos y más interesados en la 
historia social, como Hans-Ulrich Wehles (nacido en 1931) y Jiirgen Kocka 
(nacido en 1941), miembros de la llamada «escuela de Bielefeld», que propug- 
naban un nuevo tipo de historia que había de usar los métodos y las teorías de las 
ciencias soc] —la llamada «Historische Sozialwissenschaft»— y que de- 
sarrollaron la teoría del Sonderweg, del peculiar «camino» alemán hacia la 
modernidad, que Wehler enlazaba con la alianza entre burguesía y aristocracia 
en la época imperial, que habría dificultado la modernización política. 

La cuestión del holocausto, que durante muchos años se mantuvo en un 
discreto silencio, se plantearía ahora abiertamente, en dos versiones distintas, 
la de los «intencionalistas» y la de los «funcionalistas», que coincidían en res- 
ponsabilizar a los dirigentes nazis, pero diferían por el hecho de que los prime- 
ros pensaban que el exterminio respondía al proyecto previo hitleriano de una 
Europa limpia de judíos, que habría sido un punto central de su visión política 
desde antes de la toma del poder, mientras que para los «funcionalistas» o 
«estructuralistas», al contrario, no habría un plan previo, sino que todo se 
redujo a una solución burocrática que se puso en marcha ante el problema que 
representaba el exceso de prisioneros con el que se encontraron los alemanes 
como consecuencia de la invasión de la Unión Soviética. Los responsables del 
holocausto eran simples burócratas como Himmler y Eichmann.** 
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Pero si este planteamiento limitaba el número de los culpables, la «disputa 
de los historiadores» o «Historikerstreit» de 1986-1987 fue un paso más allá, 
tratando de recalificar la culpabilidad misma de los dirigentes. En el inicio del 
debate están en gran medida los libros de Ernst Nolte, que no era un historia- 
dor profesional pero que había obtenido un éxito internacional con Las tres 
caras del fascismo y La crisis del sistema liberal y los movimientos fascistas.*% 
Nolte es un excéntrico de derechas, un hombre aislado que llegó a dar clases 
como profesor visitante en la Universidad de Jerusalén, antes de hacer su gran 
cambio. Hacia 1973, en Alemania y la guerra fría, ya empezaba a decir que el 
régimen nazi era hasta 1939, comparado con el estalinismo, «un idilio liberal», 
y añadía que lo que los norteamericanos habían hecho en Vietnam era peor que 
Auschwitz, y que los sionistas de Israel eran tan racistas como los nazis. En 
1983 publicó un tercer libro —él habla de los tres como de una trilogía— El 
marxis":o v la revolución industrial,*” en que el tema del exterminio se presen- 
taba a la luz de una supuesta doctrina marxista de «la aniquilación de clases», 
su manera personal de interpretar la idea de lucha de clases, que le permitía 
sostener que el holocausto no cra más que una respuesta al marxismo y a la 
revolución soviética. Eléran debato) sin embargo, no surgió de los libros de 
Nolte, sino que comenzó a consecuencia de un artículo publicado en la prensa 


hacia junio de 1986, «El pasado que no quiere pasan», en el que Nolte sostenía 


que había que acabar ya de pintar la historia del Tercer Reich sin matices, todo 
en blanco o en negro. Lo que impedía que pasase este pasado era el tema de la 
«solución final», que provocaba una interminable discusión sobre el nazismo. 
Había llegado el momento de revisarlo y de acabar con la sumisión con que los 
alemanes aceptaban las culpas. Hitler no había hecho más que seguir el ejem- 
plo del comunismo soviético y el exterminio de los judíos no había sido más 
que una medida preventiva para ahorrar a los alemanes el genocidio de clase 
con que les amenazaban los bolcheviques, y que tenía como principales prota- 
gonistas a los judíos, o al menos esto era lo que pensaban los nazis, que habían 
actuado contra ellos en función de este temor. De hecho los mismos judíos, al 
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ponerse del lado de los aliados en la guerra, justificaban que se los encar- 
celara. Y a la larga habian sido ellos los vencedores del enfrentamiento, al con- 
seguir difindir la imagen negativa de la maldad de los alemanes. Nolte tuvo 
algún apoyo de un historiador académico como Hildebrand y de Joachim Fest, 
un biógrafo de Hitler, pero sus tesis fueron recibidas sin demasiado interés 
por la mayor parte de los historiadores alemanes, y con hostilidad general en el 
extranjero. ** 

La réplica, con la que se inició propiamente el debate, se la dio un articulo 
de Júirgen Habermas, publicado en Die Zeit el 11 de julio de 1986, que denun- 
ciaba «las tendencias apologéticas» de Nolte, de Andreas Hillgruber (que ha- 
bia pedido simpatía para los soldados alemanes que habian combatido contra 
el bolchevismo), de Joachim Fest y de Michael Stiirmer, consejero del canci- 
ller Kohl, que estaba propugnando que se volviese a una visión patriótica de 
Alemania: eran los que Elie Wiesel denominaria «la banda de los cuatro».** 

El debate tenia un trasfondo claramente politico, de enfrentamiento entre 
posiciones conservadoras y social-demócratas, y, pese a que dio pie a mucha 
literatura, no hizo avanzar en lo más mínimo el conocimiento histórico real. 
Lo que revelaba era la esquizofrenia de un país que estaba progresando econó- 
micamente pero que se mostraba incapaz de asumir su pasado. Si los argumen- 
tos de Nolte y de los revisionistas eran ya inadmisibles en los años en que se 
publicaron, lo resultan cada vez más, a medida que nuevas investigaciones nos 
permiten conocer mejor la conducta del ejército alemán en la Segunda Guerra 
Mundial. El estudio de la forma en que se preparó y se produjo la invasión de 
Rusia por Hitler ha demostrado que no tenía justificación defensiva alguna: 
Stalin no tenía ninguna intención de atacar Alemania, ni a corto ni a largo 
plazo, y Hitler lo sabía. El argumento de la «guerra preventiva» no era más 
que un pretexto para justificar un ataque sin declaración previa. Para Hitler se 
trataba del episodio final del combate contra el «bolchevismo judio», lo que 
puede explicar la naturaleza de las órdenes especiales dadas a los oficiales ale- 
manes en el momento del inicio de la invasión, que disculpaban todas las bru- 
talidades y exoneraban a los soldados por los crimenes que pudiesen cometer 
contra los ciudadanos rusos, por el hecho de tratarse de «la lucha final entre 
dos sistemas opuestos». El mariscal Keitel lo justificaría diciendo: «que la 
derrota de 1918, el periodo de sufrimientos del pueblo alemán que la siguió y 
la lucha contra el Nacional Socialismo ---con los muchos sacrificios de sangre 


48. En el postfacio a Ernst Nolte, /ntervista sulla questione tedesca, a cargo de Alberto 
Krali, Roma, Laterza, 1993, Krali señala que Nolte ha sido fuertemente atacado en Alemania, 
que no recibe mucha atención ni en los Estados Unidos ni en Francia —es verdad que no es men- 
cionado en las recientes «enciclopedias» de historiadores—, y que sólo en Italia parece tener un 
público, como lo tenía Renzo di Felice, un historiador italiano «revisionista» respecto del fas- 
cismo musoliniano. 

49. Alfred D. Low, The Third Reich and the holocaust in German historiography. Towards 
the «Historikerstreit» of the mid-1980s. Boulder, East Furopean Monographs, 1994; la versión 
de Nolte en «Reflexiones finales sobre la denominada querella historiográfica», en Después del 
comunismo, Barcelona, Ariel, 1995, pp. 183-216. 
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que costó al movimiento— pueden atribuirse a la influencia bolchevique. Nin- 
gún alemán debe olvidarlo». Esto explicaria esta lucha de aniquilación en que 
los alemanes, vulnerando todas las leyes de la guerra, mataban a los soldados 
que se rendían, asesinaban civiles y exterminaban sistemáticamente a los ju- 
dios; en que habia ambulancias alemanas que llevaban una cruz roja al lado y 
una ametralladora en el techo. No actuaban de esta manera para prevenir nada, 
ni su conducta era la de una guerra normal. El ataque hitleriano a Rusia y el 
exterminio asociado a él no fueron hechos bélicos «normales», sino que repre- 
sentan un nuevo tipo de guerra encaminada a la aniquilación total y sistemá- 
tica, por el hambre y por las ejecuciones, de millones de seres humanos en 
nombre de la lucha contra los fantasmas hitlerianos del judeo-bolchevismo. 
No hay artificio académico que pueda «revisar» y «normalizar» esto. 

El tema del holocausto ha producido también sus guerras de la historia del 
lado de los judíos, que han criticado el libro fundamental de Raul Hilberg 
sobre La destrucción de los judios de Europa, acusándolo de haber «minimi- 
zado» la resistencia judía, el de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, por 
atreverse a decir que hubo colaboradores judios en el holocausto o el de Arno 
Mayer, ¿Por qué el cielo no se oscureció?, por sostener que el antibolchevismo 
fue tan importante como el antisemitismo y que era un elemento clave para 
explicar el holocausto.*' 

Pasado el momento más agudo de la «Historikerstreit», los debates pare- 
cían calmados hasta que se reavivaron súbitamente en 1996 con la aparición. 
del libro de Daniel Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler, que culpa- 
bilizaba al conjunto del pueblo alemán, al sostener que el holocausto había 
sido la culminación natural del antisemitismo de la sociedad alemana, que tomó 
un carácter «eliminacionista» y que estaba tan imbuido en la cultura y en la 
política que cuando llegó el momento del exterminio la población entera de 
Alemania se sumó voluntariamente a él. a rre cm ml 
trabajados por una larga tradición de antisemitismo, mataban por conuendi- 
miento: «El mundo de los campos de concentración revela la esencia de la 
Alemania que se libró al nazismo, de la misma manera que los que mataron 
revelan los crímenes y la barbarie que los alemanes comunes estaban dispues- 


50. En lo que se refiere a la génesis de la guerra sigo a Gabriel Gorodetsky, Grand delusion. 
Stalin and the German invasion of Russia, New Haven, Yale University Press, 1999 (sobre el 
tema de la «guerra preventiva», por ejemplo, pp. 86-88). Sobre la especial brutalidad del ejército 
alemán en esta guerra, Anthony Beevor, Stalingrad, Londres, Penguin, 1999, pp. 14, 60-61 y 
passim, y Truman Anderson, «Incident at Baranivka: German reprisals and the Soviet partisan 
movement in Ukraine, october-december 1941», en Journal of Modern History, 71 (sept. 1999), 
pp. 585-623. Véase también, por lo que se refiere al exterminio de los judios, Illya Ehrenburg y 
Vassili Grossman, eds., Le livre noir sur |'extermination scélérate des juifs... Textes et temoig- 
nuee Arles, Actes Sud, 1995 (un texto que no pudo publicarse completo en Rusia hasta 1993). 

. Al descubrirse que Hannah Arendt había sido amante de Heidegger se ha dicho que esta 
era d razón de sus «calumnias contra los judíos»; la verdad es que la colaboración fue real y nos 
es conocida por testimonios de la época. 
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tos a aceptar de buen grado a fin de salvar a Alemania y al pueblo alemán del 
último peligro «Der Jude».*? 

Este libro, que aportaba pocos elementos de investigación originales, rein- 
terpretaba evidencias ya conocidas con anterioridad, como eran las referidas 
al batallón 101 de la policía de reserva, la «Orpo», que habia estudiado ante- 
riormente Christopher Browning.** Pero mientras para Browning los culpables 
de los crímenes eran «hombres ordinarios», y la conclusión que sacaba tenía 
un alcance general, para Goldhagen eran «alemanes ordinarios», y esta era una 
diferencia findamental, ya que transformaba su análisis en una inculpación 
especifica del pueblo alemán.** La obra recibió críticas severas de algunos 
profesionales que la acusaban de falta de rigor científico, pero Hans-Ulrich 
Wehler, pese a atacar sus defectos, reconoció que había tenido la virtud de 
plantear abiertamente el incómodo tema de la participación masiva de los ale- 
manes en los crímenes del nazismo. Y se dio el caso de que cuando Goldhagen 
mantenía discusiones públicas sobre su libro en Alemania, en ocasiones ante 
grandes públicos, era él normalmente quien recibía el aplauso de los asistentes 
contra los «profesores universitarios de prestigio» que lo atacaban. No porque 
se tratase de alemanes masoquistas, sino porque el público agradecía que al- 
guien hablase de estos problemas abiertamente y en lenguaje llano, en lugar de 
enfriarlos con pretextos de ciencia, usando un lenguaje de tribu.** 

Posteriormente, una investigación hecha en profundidad en una zona con- 
creta de Alemania ha permitido ir un paso más allá, mostrando la cara real del 
terror en un país donde el ciudadano medio sabía muy bien que pasaban cosas 
—hubiera sido imposible ocultar la captura y desaparición de los judíos, gita- 
nos, etc.—, pero no se sentía implicado en ello, y o bien colaboraba o dejaba 
hacer. Esto permitió a los «alemanes ordinarios» simular, al acabar la guerra, 
que no sabían nada y que aquellas atrocidades eran la obra de un grupo muy 
reducido de dirigentes, a la vez que ayudaban a buena parte de los culpables a 


52. Daniel J. Goldhagen: Hitlers willing executioners: ordinary Germans and the holo- 
caust, Nueva York, Knopf, 1996, p. 461. 

$3. Christopher R. Browning, Ordinary men: Reserve Police Battalion 101 and the final 
solution in Poland, Nueva York, Harper Collins, 1992. Este mismo autor ha enriquecido conside- 
rablemente su estudio, lo que le permite generalizar, y matizar, las consideraciones sobre la moti- 
vación de los asesinos de judíos en el libro, ya citado más arriba, Nazi policy, Jewish workers, 
German killers, 

54. Véase, sobre esto, Christopher R. Browning, «Ordinary Germans or Ordinary men? A reply 
to the critics», en Michael Berenbaum and Abraham J. Peck, eds., The holocaust and history. The 
known, the unknown, the disputed and the reexamined, Bloomington, Indiana University Press, 
1998, pp. 252-265. 

55. Se ha escrito mucho sobre este debate. Por ejemplo: Volker Ulrich er al., La controver.sia 
Goldhagen. Los alemanes corrientes y el holocausto, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 
1997; Norman G. Finkelstein and Ruth Bettina Bim, A nation on trial. The Goldhagen thesis and 
historical truth, Nueva York, Henry Holt and Co., 1998; Federico Finckelstein, ed., Los alema- 
nes, el holocausto y la culpa colectiva, Buenos Aires, Eudeba, 1999; Javier Moreno Luzón, «El 
debate Goldhagen: los historiadores, el Holocausto y la identidad nacional alemana», en Historia 
y polítca, 1 (abril 1999), pp. 135-159, etc. 
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salvarse de los procesos de desnazificación, hasta el punto de que los oficiales 
de la Gestapo acababan cobrando su pensión de jubilación por los años que 
habian trabajado «ocupándose de los judios».** 

Después de esta etapa, cuando el libro de Goldhagen paso de moda y las discu- 
siones que provocó estaban ya recogidas en los manuales,” se abrió un nuevo 
frente en la misma guerra: el que hacia referencia a la responsabilidad de los 
industriales. Un frente que no surgía porque se hubiesen descubierto nuevas evi- 
dencias, sino porque ahora finalmente, al cabo de más de cincuenta años, se 
comenzaba a romper el silencio político que se había impuesto en este tema y que, 
conviene destacarlo, el mundo académico había respetado escrupulosamente. 

Uno de los rasgo más sorprendentes de la «desnazificación» en la Alemania 
occidental había sido justamente la impunidad de los dirigentes industriales, que 
no sólo eran responsables de haberse aliado con los nazis, sino de haber aprove- 
chado el trabajo esclavo de los campos de concentración, en unas fábricas donde 
se practicaron todo género de atrocidades, como el exterminio por hambre y 
malos tratos de los niños de las trabajadoras extranjeras. La cuestión afectaba 
sobre todo a grandes empresas como las 1. G. Farben, que tenian una fábrica en 
Auschwitz, o como Volkswagen. Pero sus jefes recibieron penas leves en los jui- 
cios de desnazificación y los propósitos iniciales de destruir las grandes empre- 
sas inculpadas no se cumplieron. Una empresa como las Farben se fragmentó en 
tres grandes grupos —Bayer, BASF y Hoechst—, que en 1977 eran ya más gran- 
des cada uno de ellos de lo que habian sido las Farben en su cenit. Uno de los diri- 
gentes juzgados, Fritz ter Meer, presidente del comité técnico de 1. G. Farben, que 
recibió una condena de siete años de prisión, una de las más duras que se aplica- 
ron a los industriales, como culpable de saqueo, expoliación, trabajo esclavo y 
matanzas en masa —se había demostrado que había hecho repetidas visitas a 
Auschwitz y que había aceptado el sistema de explotación de los trabajadores 
que alli se usaba—, fue elegido en 1956 presidente del consejo de supervisión de 
Bayer, mientras que otro condenado, Friedrich Jaehne, se integró en 1955 en el 
consejo de administración de Hoechst.*$ 

Hace pocos años estas empresas, que temían tener que hacer frente a de- 
mandas de reparación por el trabajo forzado y por los malos tratos infligidos 
a los obreros—esclavos, decidieron adelantarse al problema encargando his- 


56. Eric Johnson, The nazi terror. Gestapo, jews and ordinary Germans, Londres, John 
Murray, 1999, 

57. Un manual de metodologia de la historia social —Miles Fishbum, Social history. Pro- 
blems, strategies and methods, Londres, Macmillan, 1999— utiliza la controversia Browning- 
Goldhagen como ilustración en el capitulo sobre «El problema de determinar la mejor explica- 
ción», para llegar a la conclusión de que las dos teorías son de valor parecido por lo se refiere a 
su poder de explicación, pero que la de Browning es superior en lo que se refiere al principio de 
fiabilidad (p. 279). En cambio, investigaciones que aportan nuevos puntos de vista interesantes, 
como la de Gótz Aly, «Final solution». Nazi population policy ant the murder of the European 
jews, Londres, Arnold, 1999, pasan demasiado desapercibidas. 

58. Joseph Borkin, The crime and punishment of !. G. Farben, Nueva York, Barnes and Noble, 
1997 (ed. original Free Press, 1978). No sólo las empresas alemanas habían cooperado con el 
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torias empresariales legitimadoras a especialistas académicos de prestigio in- 
ternacional, conducta que imitó también el Deutsche Bank, afectado muy 
especialmente por el problema del oro de los judios. Todo parecía que ¡ba 
procediendo regularmente, hasta que en octubre de 1998 (Michael Pinto-Dus- 
chinskypublicó un artículo en el Times Literary Supplement, con el título de 
«Vender el pasado», donde denunciaba a los historiadores que aceptaban ha- 
cer «historias de empresas» alemanas, muy bien pagadas, a fin de «limpian» 
el pasado nazi de éstas y eliminar cualquier referencia a los trabajadores- 
esclavos. El articulo provocó réplicas defensivas inmediatas de los afectados. 
Éans | Mommsend( nacido en 1930), «el decano de los historiadores alemanes», 
autor de una interpretación de Hitler como «dictador débil», dijo que «los 
documentos referentes a los trabajadores forzados se perdieron, tal vez inme- 
diatamente después de la guerra» y se quejaba de que el intento de culpar a la 
profesión de venderse a los intereses de los grandes negocios no hacia más 
que agravar la desconfianza de los dirigentes empresariales por la investi- 
gación histórica.** 

En el debate que siguió, Michael Pinto-Duschinsky le echó en cara el si- 
lencio sobre el caso de los niños de las mujeres obligadas a trabajos forzados 
en la fábrica de Volkswagen. Constaba que no menos de 365 hijos de mujeres 
ucranianas y polacas murieron en una guardería de la muerte en Rúhen. Pero 
Mommsen no había recogido más que los testimonios de los culpables y había 
pasado por alto las evidencias del maltrato deliberado a los niños muertos en 
la guardería. En la ilustración del libro había una sola fotografía de tumba de 
niño, al lado de 19 de Hitler y 21 de Ferdinand Porsche. Parecía claro que 
Mommsen se habia acomodado a lo que convenía a Volkswagen.* 

En marzo de 1999 otro historiador académico de prestigio, Jonathan Stein- 
berg, se vio implicado en denuncias en relación al debate sobre el oro de los 
judios. El Deutsche Bank habia formado en diciembre de 1997 una comisión 
para investigar la cuestión, de la cual formaban parte historiadores de tanto 
prestigio como el israelí Barjai, los norteamericanos Gerald D. Feldman (que 
en los debates posteriores reivindicaría su condición de «judio norteameri- 
cano») y Harold James, el alemán Lothar Gall, y el ya citado Steinberg. Los 
resultados a los que llegaron estudiando los documentos de la sucursal del 
banco en Estanbul, donde el oro se usaba para hacer pagos de propaganda y 
espionaje, les llevó a afirmar que tal vez una cuarta parte del oro procedía de 
los campos de concentración y escribieron un informe final que trataba con un 
cierto distanciamiento el problema. 


59. Michael Pinto-Duschinsky, «Selling the past. The dangers of outside finance for histori- 
cal research», en Times Literary Supplement, 23 octubre 1998, pp. 16-17; las respuestas, con el 
título genérico «Historians and their sponsors», en Times Literary Supplement, 6 noviembre 
1998, p. 21. 

60. Michael Pinto-Duschinsky, «Historians and their sponsors», Times literary supplement, 
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En febrero de 1999, sin embargo, documentos de las cuatro sucursales del 
banco en la Alta Silesia sacaban a la luz un nuevo tema: los pagos hechos para la 
construcción de Auschwitz. Con esto la comisión que había realizado el trabajo 
anterior quedaba en evidencia. ¿Cómo podía ser que les hubiera pasado por alto 
una documentación tan importante? «Se nos han hecho --decía Steinberg— 
acusaciones muy desagradables a los que trabajamos en estas materias y que 
estamos pagados por el Deutsche Bank para hacerlo. Mi propia experiencia es 
que estas acusaciones, cuando no son maliciosas, carecen de fundamento (...). 
Los asuntos humanos son complicados y las explicaciones simplistas ocultan las 
verdades que pretenden revelar». El «judio-norteamericano» Feldman dio una 
conferencia de prensa en Frankfurt, patrocinada por el banco, para quejarse de 
las demandas de viejos trabajadores-esclavos, no todos judíos, presentadas en 
los Estados Unidos, que creaban resentimiento y podian dar pie a un aumento 
del antisemitismo.” El tema, que ha acabado liquidándose con el ofrecimien- 
to de unas indemnizaciones ---cuando, afortunadamente para las empresas, que- 
dan pocos supervivientes de los que podían reclamar gracias a haber transcurri- 
do más de cincuenta y cinco años de los hechos—, muestra, por un lado, la 
extraordinaria eficacia con que los controladores de la historia han conseguido 
mantener un silencio tan duradero sobre estas cuestiones incómodas. Pero mues- 
tra también su fracaso a largo plazo, cuando las voces críticas, que no han po- 
dido ser silenciadas del todo, han reavivado la conciencia colectiva. 

==> El caso del lapón es tal vez aun más espectacular. Al firmarse la rendición, 
una de las reformas impuestas por MacArthur fue la eliminación en la ense-. 
ñanza de la versión oficial de la historia, ultranacionalista y basada en el culto 
al emperador —«los educadores eran los sargentos de instrucción de la orto- 
doxia del sistema imperial», se ha dicho— que habria de transformarse En otra 
libros de texto adecuados, se C comenzó > usando. los viejos con las partes censu- 
radas tachadas con tinta negra. En lo sucesivo se iba a dejar que las propias 
escuelas escogiesen los libros « que querían de entre los autorizados -—en 1955, 
por ejemplo, podían escoger entre 173 libros diferentes. Pero la inclinación a 
la izquierda de los maestros, que estaba influyendo en su elección de los tex- 
tos, preocupó a los gobiernos conservadores que en 1956 hicieron aprobar una 
ley que reforzaba el control estatal sobre las escuelas y pretendió también cen- 
surar los textos, a lo que tuvieron que renunciar cuando medio millón de maes- 
tros, con apoyo de asociaciones de estudiantes, salieron en manifestación a las 
calles. Esto no impidió, sin embargo, que se censurase un texto concreto con el 


61. Pinto-Duschinsky les recordó a Steinberg y a sus colegas que ya en 1946 un informe 
norteamericano había presentado evidencias sobre los préstamos del banco a |. G. Farben y que 
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argumento de que mostraba a los japoneses demasiado desfavorablemente en 
relación con la Segunda Guerra Mundial. 

El retomo a los valores tradicionales se acentuó en tiempos del gobierno 
presidido por Nakasone, que no dudaba en afirmar, en 1986, que los japoneses 
eran más inteligentes que los norteamericanos porque el Japón era más homo- 
géneo desde un punto de vista racial y tenía menos inmigrantes (olvidaba decir 
que los inmigrantes que vivian en el Japón estaban también más discrimina- 
dos, como lo estaban los dos o tres millones de burakumin, o japoneses des- 
cendientes de viejos oficios infamantes). Los libros de texto de historia defen- 
dían ahora el papel del Japón en la guerra “mundial, asegurando que la invasión 
de China fue debida a la provocación de los chinos, que la culpa de la matan- 
za de Nanking la tuvo la resistencia de los soldados enemigos y que la invasión 
de Asia era «una cruzada para liberar a los pueblos asiáticos del imperialismo 
occidental». La batalla no ha acabado en este caso. En 1998 la «Sociedad para 
hacer nuevos libros de texto de historia», inspirada por el profesor Fujioka, de 
la Universidad de Tokio, proponía «inculcar un sentido de orgullo en la histo- 
ría de nuestra nación», oponerse a la visión «masoquista» de los que aceptan 
las culpas de los japoneses por las atrocidades cometidas durante la Segunda 
Guerra Mundial y eliminar de los libros de texto todas las referencias a temas 
como el de las mujeres coreanas forzadas a servir como prostitutas a los solda- 
dos, las cuales, según sostienen estos «revisores de la historia», no eran más 
que profesionales muy bien pagadas, que cobraban más que un general, y que 
optaron voluntariamente por este trabajo.*? 

Hay aún otras guerras de la historia más dramáticas por sus consecuencias. En 
Ruanda fueron los belgas, y en gran medida las órdenes religiosas que controla- 
ban la enseñanza, quienes fabricaron el mito de una historia racista, construida 
sobre el modelo con que Gobineau interpretaba la edad media europea, donde 
los tutsi aparecian como los señores feudales opresores y los hutu como el pue- 
blo explotado por ellos. Esta visión «feudal» serviria de pretexto para la «revo- 
lución social» de los hutu en 1959-1961 y para el genocidio de los tutsi en los 
años noventa. La dificil restauración de la convivencia étnica no podrá hacerse 
en Ruanda sin eliminar esta visión del pasado, reemplazándola por otra más 
objetiva.** 

Lo que muestran estos ejemplos de «guerras de la historia», escogidos entre 
muchos otros que se podrían haber examinado, es que los debates a los que se 
refieren tienen poco que ver con la ciencia y mucho con el contexto político y 
social en que se mueven los historiadores. 


62. John W. Dower, Embracing defear. Japan in the wake of Wold War 11, Nueva York, Nor- 
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past» en History toda y, 48 (1998), 4, pp. 5-7. 
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apres Mobutu, Paris, Fayard, 1999, pp. 219-220. 


13. EL GIRO CULTURAL 


Los años sesenta del siglo xx presenciaron cambios muy importantes en el 
mundo. Fueron años en que las nuevas generaciones, al ver que las esperanzas 
suscitadas por la victoria sobre el fascismo en la Segunda Guerra Mundial y 
las ilusiones del desarrollo económico, asociadas a las expectativas que había 
creado la utilización de la energia atómica, no se cumplían —que no había ni 
más libertad ni más igualdad en un nuevo mundo cuya defensa había costado 
tantos millones de muertos— hicieron sentir sus voces en un intento por cam- 
biar la sociedad que se extendió desde California hasta Praga, pero que acabó 
con el viejo orden establecido como vencedor, habiendo demostrado su capaci- 
dad para dominar unos-movimientos revolucionarios incipientes por los me- 
dios más diversos. Este enfrentamiento generó cambios culturales importantes, 
que tienen algunos denominadores de temática y estilo comunes. 

Uno de los más claros es el rechazo de la cultura establecida, que tendría 
rasgos de protesta generacional. Jameson ha dicho que es ahora cuando nace 
el postmodernismo: cuando una nueva generación rechaza seguir aceptando el 
modernismo triunfante que, después de haber actuado como vanguardia y pro- 
vocación, ha sido aceptado por el sistema y se convierte, por eso mismo, en 
académico. Lo que ocurre es que la conciencia plena de esta ruptura, y su deno- 
minación como postmodernismo, es un hecho posterior, de modo que nos ocu- 
paremos de ello más adelante. 

El mismo Jameson sitúa esta mutación cultural en una sucesión de etapas de 
la evolución del pensamiento filosófico que comenzarían con la superación del 
existencialismo sartriano hegemónico «por eso que acostumbramos a llamar, 
de manera laxa, “estructuralismo”, esto es, por una variedad de nuevos intentos 
teóricos que comparten al menos una única experiencia fundamental: el descubri- 
miento de la primacía del lenguaje o del símbolo». La transformación de este 
estructuralismo, demasiado ¡inestable para durar, habría dado paso a «la reducción 
a una especie de cientifismo, a método y técnica analítica (en la semiótica)» y, 


|, Fredric Jameson, The cultural turn, Selected writings on the postmodern, 1983-1998, 
Londres, Verso, 1998, p. 19 (hay traducción castellana, Buenos Aires, Manantial, 98). Sobre los 
cambios culturales de estos años, en un sentido general, Arthur Marwick, The sixties. Cultural 
revolution in Britain, France, Italy, and the United States, c.1958-c.1974, Oxford, Oxford Uni- 
versity Press, 1998, 
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por otro lado, en el terreno de la «transformación de las perspectivas estructura- 
listas en ideologías activas de las cuales se deducen consecuencias éticas, políti- 
cas e históricas», a eso que conocemos como «“postestructuralismo”, asociado a, 
nombres familiares como los de Foucault, Deleuze, Derrida y otros».? 

Estos cambios, sin embargo, eran ambiguos en muchos aspectos, y en espe- 
cial en lo que se refiere a su significado político, que dependía en buena medida 
del contexto contra el cual se reaccionaba. Por ejemplo, aunque en ambos casos 
la respuesta proviniese de la insatisfacción de las nuevas generaciones, su sen- 
tido había de ser diferente en unos Estados Unidos donde el macartysmo habia 
silenciado las voces de la izquierda, que en una Francia donde la influencia de 
un marxismo más o menos auténtico había dominado los medios intelectuales 
desde 1945. Lo que esto implica es que, cuando encontramos semejanzas en el 
planteamiento de determinados problemas culturales o de determinadas posi- 
ciones teóricas, conviene analizar con cuidado la trama oculta —algunas veces 
ignorada, a menudo sencillamente negada— del contexto político que anima 
las diversas manifestaciones y las hace inteligibles. 

En la medida en que se alimentaba del descontento respecto del mundo que 
habían construido los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, era lógico que el 
giro cultural tuviera aspectos de protesta generacional. En el terreno de la histo- 
ria la revuelta de los jóvenes de los sesenta se dirigía contra la ortodoxia aca- 
démica de la historia económica y social que habian cultivado sus maestros, 
supuestamente de inspiración marxista, a la cual contraponían la reivindicación 
del papel de la cultura, en unos planteamientos influidos por la antropología. En 
Gran Bretaña el giro se inició precisamente con los historiadores marxistas bri- 
tánicos, con hombres como E. P. Thompson, que pasaría a estudiar la confronta- 
ción de clases basándose no en las condiciones materiales, sino en el terreno de 
la conciencia, pero la contestación se alejó pronto de estos orígenes. Se diría en- 
tonces que «los análisis que implican causas económicas y sociales están siendo 
reemplazados por la crítica de los textos y por el análisis cultural» —a lo cual se 
añadiría que «el escepticismo se dirige cada vez más contra toda la historia so- 
ctal, en especial cuando aparece ligada a las aspiraciones de la gente común»—, 
y que el estudio de la cultura como producto de la sociedad cedía terreno al de 
«la “construcción” cultural de la realidad».? 


2. Fredric Jameson, «Periodizing the 60s» en The ideologies of theory. Essays. 11: Syntax of 
history, Minneapolis, University of Minnessota Press, 1988, cita de las pp. 186-187 (hay una tra- 
ducción castellana, Periodizar los 60, Córdoba [Argentina], Alción, 1997). 

3. Peter Burke califica el giro como una revuelta «contra el determinismo asociado al análi- 
sis funcional, al marxismo, a los métodos cuantitativos y a la idea de una ciencia social», rea- 
lizada bajo la bandera de la cultura (History and social theory, Cambridge, Polity Press, 1992, 
p. 118). Las citas son de William Beik, «The dilema of popular history», Past and Present, n.* 141 
(nov. 1993), p. 207. La última expresión citada es de Peter Burke en el Times Literary Supple- 
ment, 26 de noviembre de 1993, p. 30, Sobre la influencia de la antropología en esta historia cul- 
tural, Peter Burke, Varieties of cultural history, Cambridge, Polity Press, 1997, pp. 191-198 (hay 
traducción castellana, Madrid, Alianza, 2000). Krzysztof Pomian califica la etapa que ha suce- 
dido a la de la historia económica y social como «historia antropológico-cultural» (Sur / 'histoire, 
Paris, Gallimard, 1999, p.191). : 
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Después, cuando los renovadores de los años sesenta se convirtieron a su vez 
en grupo dominante y establecido, y cuando sus propuestas pretendidamente 
innovadoras se hubieron fosilizado en fórmulas canónicas, una nueva genera- 
ción, que experimentaba en su trabajo la limitación de este canon, lo sometería a 
crítica a su vez. En el terreno de la crítica literaria se nos dice, por ejemplo, que 
la «nueva crítica» surgió al final de la Segunda Guerra Mundial al producirse 
el acceso a la universidad de masas de soldados desmovilizados «que creían 
inocentemente en la retórica de la libertad y el pluralismo liberal por el cual 
habian luchado, y que los veian reflejados en la Nueva teoría critica», hasta 
que, a finales de los sesenta y en los setenta, «otra ola de nuevos estudiantes 
llenó las universidades y abrazaron otro tipo de teoría». Para concluir que 
«hoy», es decir en el 2000, vuelve a haber un cambio generacional en los estu- 
diantes «y otra vez la teoría les permite decir cosas nuevas y diferentes».* 

El caso de Francia puede ilustrar la naturaleza y alcance de este giro cultu- 
ral. Ya hemos visto como, al mismo tiempo que la escuela de Annales llegaba 
al apogeo de su influencia pública, su cabeza indiscutible, Fernand Braudel, 
era defenestrado por los miembros de la nueva generación, que le dejarían 
desde este momento al margen de la revista, sin mucho más seguimiento per- 
sonal que el del colectivo de sus fieles más cercanos, convocados a reuniones 
eruditas como las de Prato. En la revista, el poder que antes mantenía Braudel 
en sus manos se repartiría. El equipo de los hombres de la «nouvelle histoire», 
que es la denominación que adoptaría la corriente, tenía una rigurosa jerarquía 
de poder con diversos niveles. Arriba, por encima de todos, estaban los que se 
habian apropiado los cargos más importantes; Emmanuel Le Roy-Ladurie.. 
miembro del Collége de France —proyectado a la fama como autor de un libro 
de éxito popular, Montaillou, village occitan, fruto del saqueo de la erudición de 
Jean Duvernoy y de la reducción de los problemas de una sociedad campesina en 
tiempos de crisis a cuestiones de sexo y religión—? y, con él, Jacques Le Goff 
y Frangois Furet, que controlaban l'École. A los otros miembros del equipo, 
como Chaunu o Ariés, les perjudicaba el hecho de mantener públicamente 
ideas politicas demasiado reaccionarias, que iban más allá del anticomunis- 
mo «liberal», de Le Roy o de Furet. Por debajo de éstos estaban los nombres de 


4. Tomo este planteamiento de lo que dice M. P. Clark, profesor de inglés y de literatura 
comparada en la Universidad de California, en una carta en la New York Review of Books, 13 de 
abril 2000, p. 91. 5 

5. En Montaillou, village occitan de 1294-1324, Paris, Gallimard, 1975, Le Roy se aprove- 
chó de los excelentes trabajos de erudición de Jean Duvernoy para componer un libro a «la 
mode»: «el mayor éxito de la edición histórica en Francia», dirá Couteau-Begarie. Según Dosse 
se habrian vendido de él 300.000 ejemplares, pero sabemos que han sido poco más de 200.000. 
Un libro que contiene errores graves, denunciados por los especialistas y que hoy los estudiosos 
del catarismo ni siquiera citan (véase, por ejemplo, Michel Roquebert, Histoire des cathares, 
Paris, Perrin, 1999) o mencionan sólo de paso, y criticamente (Malcolm Lambert, The cathars, 
Oxford, Blackwell, 1998). En el volumen de Historiographie du catharisme de los Cahiers de 
Franjeaux, n” 14 (Toulouse, Privat, 1979) el Montaillou de Le Roy aparece mencionado en el 
capítulo: «Mercantilismo, esnobismo y catarismo». 
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los que ocupaban una posición menor, como Mandrou, Vernant, Marc Ferro o 
Pierre Nora. El resto era sencillamente ignorado o silenciado.* 

Los cambios en el poder fueron acompañados de otros de naturaleza meto- 
dológica. Abandonada la vieja tradición de la «historia económica y social», los 
«nuevos» cayeron en un períodoi nicial de desconcierto en que justificaban una 
práctica sin reglas ni principios, con libros de reflexiones sobre la historia como 
Le territoire de l'historien, donde Le Roy Ladurie decía cosas tan sensacionales 
como que «el historiador del mañana será programador o no será», con lo que 
revelaba su absoluta ignorancia del mundo de la informática, o como Histoire 
science sociale, donde Pierre Chaunu, que en el terreno de la investigación his- 
tórica se había especializado en sacar provecho de las ideas de otros, era capaz 
de llenar las más de cuatrocientas páginas de este volumen —<que aseguraba 
haber escrito en menos de un mes y medio, y no costaba demasiado creerle — 
con elucubraciones sobre la religión, el arroz, la vida y la muerte.” 

Era necesario poner orden en este baratillo de novedades relucientes_y esto 
se haría bajo Ta influencia del estructuralismo, en una aproximación que ten- 
dría su primera manifestación en el pomposo número monográfico de 1971 
sobre «Histoire et structure», que se abría con una declaración solemne: «La 
guerre entre l'histoire et le structuralisme n'aura pas lieu».* Frangois Dosse ha 
escrito que «los grandes beneficiarios de la moda estructuralista de los años 
sesenta fueron, después de 1968, los historiadores de Annales». La verdad es 
que más bien fueron sus víctimas. 

Las influencias que marcaron la trayectoria de los los knouveaux» en este 
terreno fueron, más que la de Lévi-Strauss, la de Georges Dumézil (1898- 
1986), que en 1968 había publicado la primera parte de Myrhe et epopée, con 
elucubraciones racistas sobre mito e historia que pretendía usar para explicar 
los origenes de la historia romana,” pero, sobre todo, la de Michel Foucault 
(1926-1984) de Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines 


6. Esta jerarquización es la que da Hervé Couteau-Begarie, Le phenomene «Nouvelle his- 
toire». Strategie et idéologie des nouveaux historiens, Paris, Economica, 1983, pp. 282-295, 

7. La gloriosa afirmación sobre la programación la hizo Emmanuel Le Roy-Ladurie contes- 
tando una encuesta sobre «Comment l'informatique bouleverse les sciences humaines» en Le 
Nouvel Observateur, n.* 182 (8-14 mayo 1968), pp. 310-312, pero no resistió la tentación de re- 
petirla en Le territoire de l'historien, 1, Paris, Gallimard, 1973, p. 14. El libro de Pierre Chaunu, 
que responde al título rimbombante de Histoire Science Sociale. La durée, l'espace et !' homme a 
l'époque moderne, Paris, Société d'édition d'enseignement superieur, 1974, degenera a menudo 
en pura retórica con frases como «la vida, el amor, la muerte, las palabras y los gestos, todo lo 
esencial de una civilización», etc. (p. 77). 

8. Annales, número especial: «Histoire et structure», 26 (1971), n.? 3 y 4, cita de la p. !. La 
opinión de Lévi-Strauss sobre la historia, sin embargo, no era nada halagadora. 

9. Georges Dumézil. Mythe et epopee !. II. 111., Paris. Gallimard, 1995. Unos años más tarde, 
en el volumen 111, «Histoires romaines», Dumézil pedia explicitamente que su búsqueda fuese 
recibida en el terreno de la historia más tradicional, pues aunque la suya fuese «historia de ideas», 
y no de acontecimientos, «ayuda a desenmascarar los falsos acontecimientos demasiado fácil- 
mente admitidos» (p. 1082). La influencia de Dumézil sobre la visión de Les trois odres ou |'imagi- 
naire du féodulisme (Paris, Gallimard, 1978) de Georges Duby es evidente. 
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(1966), de L'archéologie du savoir (1969) y de Surveiller et punir (1975), que 
teorizaba sobre las ciencias humanas y sobre la historia, o mejor, sobre.la.inu- 
tilidad del saber menor de los historiadores —por los cuales, dirá Pierre Nora, 
sentía un desprecio que nunca pudo disimular— que elaboraban un discurso 
falsificador, que inventaban evolución A continuidad sobre la base de las dis- 
continuidades de la realidad, y nos ofrecían una narración construida de acuerdo 
con su contexto cultural y con sus intereses, como si fuese un relato verdadero 
de lo que aconteció en el pasado. Este ataque al saber establecido, ligado a sus 
denuncias de los mecanismos ocultos de dominación del poder, que los histo- 
riadores habían pasado por alto, ligaban plenamente con el espíritu de revuelta 
de a y cada aexplicar su éxito.!* 
la ar ANOTE métodos ocultos fuesen denunciados por un hom- 
bre a quien permitían que llegase a una cátedra del College de France a los cua- 
renta y cuatro años. Se ha dicho que resultaba útil porque alejaba a los intelectua- 
les críticos de cuestiones como las de la economia, que afectan directamente «al 
poder», y los desviaba hacia el terreno de la filosofia: hacia unas teorizaciones 
expresadas en lenguajes codificados y con un vocabatario esotérico, apto sola- 
mente para los iniciados. Con motivo de la publicación de Surveiller et punir Jean 
Léonard observó que Foucault abusaba en sus denuncias de expresiones imperso- 
nales y se preguntaba: «no se sabe quiénes son los autores: ¿poder de quién?»'' 
Esto no significa, sin embargo, que Foucault fuese un instrumento consciente del 
sistema; la a evolución de sus ideas políticas, que pasaron en pocos años de 
la proximidad al maoísmo al descubrimiento, con motivo de un viaje al Irán en 
1978, de «una política espiritual que era un modelo para todo el mundo» —se- 
guida, poco después, por el desencanto ante «el gobierno sediento de sangre de 
un clero fundamentalista»—., refleja las fluctuaciones de su vida.!? 

Es evidente que Foucault planteó, aunque fuera confusamente —a veces de 
forma tramposa—, problemas importantes, lo que permite explicar su repercu- 


10. Es necesario seguir la vida de Foucault (D. Eridon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 
1989) para entender la evolución de sus ideas. Por ejemplo, Surveiller et punir (Paris, Gallimard, 
1975) que aparece como un libro de historia de la prisión, presentada como uno de los mecanis- 
mos de exclusión de la sociedad burgesa, formaba parte en realidad de una actuación política que 
tuvo como instrumento el llamado Grupo de información sobre las prisiones. Sobre este periodo 
de Annales, Leonard Krieger, Zimes reasons. Philosophies of history old and new, Chicago, 
Chicago University Press, 1989, pp. 154-165. 

11. Una visión crítica de las ideas de Foucault en Richard F. Hamilton, The social miscons- 
truction of reality. Validity and verification in the scholarly community, New Haven, Yale Univer- 
sity Press, 1996, pp. 171-196; la cita de Léonard la tomo de Frangois Dosse, L'histoire, Paris, 
Armand Colin, 2000, pp. 135-136. 

12. El complejo tema de los escritos de Foucault sobre la «revolución iraniana» es analizado 
por Michiel Leezenberg, «Power and political spirituality: Michel Foucault on the islamic revo- 
lution in Iran», en John Neubauer, ed., Cultural history after Foucault, Nueva York, Aldine 
De Gruyter, 1999, pp. 63-80. Edward Said explica que, en el transcurso de un seminario que 
Foucault dio a su regreso de Irán, se dio cuenta que «estaba retirándose de la política» (Bill 
Ashcroft y Pal Ahluwalia, Edward Said. The paradox of identity, Londres, Routledge, 1999, p. 23). 
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sión universal. Su influencia en el terreno de la historia, sin embargo, ha sido más 
escasa en realidad de lo que parece indicar la frecuencia con que se le invoca, ya 
que sus propuestas metodológicas eran dificilmente aplicables a > ma e en la 
forma en que aparecían formuladas y sus intentos personales ¡bir historia 
eran inaceptables, basados como estaban en un conocimiento 2 y escaso de 
"Tas fuentes, agravado por el uso de citas textuales adulteradas y por la formula- 
ción de afirmaciones de forma vaga, que no permitía someterlas a critica. 

Hubo una primera adhesión que puso el acento en los aspectos de su pensa- 
miento que podían haber conducido a planteamientos renovadores: la de Paul 
Veyne, que cn 1978 añadió a la segunda edición de Comment on écrit Phis- 
toire un extenso apartado con el título de «Foucault revoluciona la historia». 
Veyne remarcaba la potencialidad revolucionaria de un método que propug- 
naba el análisis de las prácticas —definidas llanamente como «lo que hace la 
gente»— y las relaciones, y que condenaba, en cambio, el método usual de 
proceder teleológicamente a partir de un resultado, de un objeto, definiendo el 
proceso que conduce a él. «Explicar y explicitar la historia consiste en perci- 
birla completa de entrada; en poner en relación los objetos supuestamente 
naturales con las prácticas fechadas y raras que los objetivan y en explicar 
estas prácticas, no a partir de un motor único, sino a partir de todas las prácti- 
cas vecinas sobre las que se asientan. Este método pictórico produce cuadros 
extraños, en los que las relaciones reemplazan a los objetos. Ciertamente, 
estos cuadros son exactamente los del mundo que conocemos.»!?* 

La vaguedad de estas formulaciones podía hacerlas atractivas, pero lás conde- 
naba al papel de invocaciones, lo que explica que se haya podido decir que, para- 
dójicamente, las formulaciones teóricas más importantes de Foucault, «incesante- 
mente citadas pero a penas desarrolladas por sus seguidores», han influido mucho 
menos que las cuestiones concretas que estudió. El impacto de Foucault se ha 
limitado a los temas sobre los cuales escribió, que ofrecían «una rápida posibi- 
lidad de ser puestos en práctica por los métodos históricos habituales». '* 

En su entusiasmo por el hombre en quien creían haber encontrado al teori- 
zador que les daría coherencia, los «nouveaux» aceptaron el despedazamiento 
de la historia, tal como se proclamaba explícitamente « en el titulo de la colec- 
ción «Bibliothéque des histoires», donde apareció la primera manifestación 
sistemática de las nuevas líneas de trabajo del grupo de la «nouvelle histoire», 
lo que venía a ser su manifiesto: los tres volúmenes d del "histoire, una 
obra miscelánea, como correspondía a_este pesspedazamiento «foucaultiano», 


dirigida por Jacques Le Goff y Pierre Nora. 


13. Paul Veyne, Comment on écrit |'histoire, Parls, Seuil, 1996, cita de p. 428. Tampoco es 
necesario exagerar acerca de la originalidad de estas intuiciones de Foucault. Las encontraremos, 
y de modo bastante más claro, en otros autores, como Feyerabend, por poner un ejemplo. 

14. Wilhelm Frijhoff, «Foucault reformed by Certeau: Historical strategies of discipline and 
everiday tactics ofappropiation», en Neubauer, Cultural history after Foucault, pp. 83-99 (cita de 
p.87). 

15, No cuesta ver que las teorizaciones sumarias de los «nouveuax» tienen poco que ver con 
la pretendida «revolución» de Foucault. Definiendo la «nouvelle histoire» en los años ochenta, 
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Faire de l'histoire se proclamaba dedicada a «'“'nuevos problemas” que 
ponen en discusión la historia misma, “nuevas aproximaciones” que modifi- 
can, enriquecen y transforman los sectores tradicionales de la historia y “nue- 
vos objetos” que aparecen en el campo epistemológico de ésta». Los «nou- 
veaux» rech: o tipo de relación con la filosofia de la historia: «ni 
Vico, ni Hegel, ni Croce y aún menos Toynbee» —no parecían percatarse de lo 
que signif icaba su proclamada relación con ca pero cn d tam- 


«estructuras globalizantes». que se interesaría muy especialmente por pr ayeri- 


guación « 1 «del ¡ imaginario», '* 

El primer problema lo tuvieron con la contribución de Pierre Vilar a Faire 
de |'histoire, que los compiladores no se habían preocupado de leer antes de 
darla a la imprenta. El texto contenía una denuncia de las trampas y errores 
de Foucault y daba a entender que eran tan grandes que sólo podían ser delibe- 
rados. La ira de Foucault ante esta denuncia lo llevó a exigir a los  compilado- 
res que el texto de Vilar se retirase en la segunda edición, demanda propia de 
la miseria moral del persona je y que demuestra su “incapacidad d de enfrentarse 
a una crítica hecha con rigor.'” Oda 

Una exposición más sistemática de la doctrina, en la medida en que esto 
era posible, se produciría « cuatro años más tarde en la enciclopedia de La nou- 
velle histoire, dirigida por Jacques Le Goff, con la colaboración de Roger 
Chartier y Jacques Revel.'* El artículo capital estaba dedicado específica- 
mente a «l*histoire nouvelle», obra del mismo Le Goff, donde éste hace arran- 


O 
Michelet, con una referencia de paso a Simiand, y que enlaza con Annales, sin 


e 


Le Roy-Ladurie decía que no era otra cosa que la «que promovían los Annales desde 1929 y que, 
por diversas razones, acabó llegando al gran público en los años setenta». Todo ello aliñado con 
referencias a las mentalidades y con una mención crítica de Foucault, al cual asociaba al fracaso 
de los franceses en el campo de la historia de la ciencia. Sobre las relaciones entre Foucault y los 
historiadores de Annales, Francois Dosse, Histoire du structuralisme, París, La Découverte, 
1991-1992, 11, pp. 296-335. Del mismo autor, L'histoire en miettes: des «Annales» a la «nouvelle 
histoire», Paris, La Découverte, 1987 (traducción castellana publicada en Valencia en 1988 por el 
IVEI). El texto de Le Roy-Ladurie es «Algunas orientaciones de la Nueva historia», en Gilbert 
Gadoffre, ed., Cerridumbres e incertidumbres de la historia, Bogotá, Editorial Universidad 
Nacional, 1997, pp. 173-192 (la edición francesa es de 1987 y Le Roy alude en él a un Foucault 
todavia vivo). 

16. Jacques Le Goff y Pierre Nora, eds., Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, 1974, 3 volú- 
menes (citas de la «presentación» de los compiladores, en 1, pp. IX-XIIl). La obra era, dirá 
Revel, «más bien un inventario ecléctico de lo realizado, destinado a un público general, que una 
propuesta de futuro», 

17. Nora explicó a Dosse (Historie du structuralisme, 11, pp. 330-331) la ira de Foucault al 
leer en Faire l'histoire el texto de Vilar, «Histoire marxiste, histoire en construction». Y recono- 
cía que «nos había pasado por alto a Le Goff y a mí». La presencia de un marxista como Vilar era 
para dar color progresista a una mezcla en la que no faltaba la extrema derecha representada por 
Ariés, que seguramente les resultaba más cómoda. Hamilton (The social misconstrution of rea- 
lity, p. 196) encuentra «totalmente apropiada» la crítica de Vilar. 

18. Jacques Le Goff er al., eds., La nouvelle histoire, Paris, Retz, 1978. 
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profundizar en la ruptura de 1969, calificada como una «cesión» del podecpor 
parte del viejo Braudel a los jóvenes «nouveaux». Después de esta genealogía, 
una visión optimista de las aportaciones metodológicas y de los nuevos cam- 
pos abiertos: el tiempo largo braudeliano, la historia cuantitativa ---que no era 
precisamente «nouvelle»-—, las mentalidades, la necesidad de hacer la historia 
del imaginario... y un mapa de las relaciones y de los contactos con otras disci- 
plinas que fijaba la antropología como «una interlocutora privilegiada»,'? mien- 
tras decía que eran dificiles los contactos con la geografía y la economía, y que 
resultaban todavia más conflictivos los que se tenian con el marxismo. Y unas 
previsiones de futuro que incluían la posibilidad de una fusión «de las tres 
ciencias sociales más próximas: historia, : antropología y sociologia».?” Un pro- 
grama absurdo, que se desarrollaba en un conjunto de articulos donde la actitud 
aparentemente progresista de Le Goff, que había admitido incluso artículos de 
marxistas como Pierre Vilar o Guy Bois, chocaba con la franqueza reaccionaria 
de Philippe Ariés, que se felicitaba triunfalmente por el hecho de que la histo- 
ria de las mentalidades, pariente cercana del psicoanálisis, hubiera tenido la 
virtud de provocar «el descenso de los temas socio-económicos».? 

Para entender la vaguedad e imprecisión de los conceptos manejados por los 
«NOUVEAUX» podemos prestar alguna atención a la llamada «historia de las menta- 
lidades», que ha sido exhibida durante años como el gran hallazgo de la escuela. 
Braudel había condenado de entrada el error que significaba pretender analizar 
el dominio del mundo de las ideas aislándolo del resto: «Que mis sucesores pre- 
fieren estudiar las mentalidades en detrimento de la vida económica, ¡peor para 
ellos! Por mi parte, no estudiaría las mentalidades sin considerar todo el resto». 
Un argumento que de alguna manera repite Fichtenau, al decir: «Sería una lás- 
tima que la investigación en el terreno de las mentalidades se hiciera de una 
manera demasiado abstracta (...): los productos del pensamiento y la interpreta- 
ción no pueden separarse de la existencia de la gente de este mundo».?? 


19. Le Goff había escrito en 1972 que historia y etnología habían ido siempre juntas hasta 
que a mediados del siglo x!x el evolucionismo quiso separar el estudio de las sociedades avanza- 
das de las consideradas primitivas, pero que ahora, después de un divorcio de más de dos siglos 
(sic), se volvían a acercar : «'*l'histoire nouvelle”, después de haberse hecho sociológica, tiene 
tendencia a hacerse etnológica» (J. Le Goff, «l'historien et l'homme quotidien», reproducido en 
Un autre Moyen Age, Paris, Gallimard, 1999, pp. 319-331). 

20. Le Goff, La nouvelle histoire, pp. 210-241, 

21. P. Ariés, «£"histoire des mentalités», en J. Le Goff, ed., La nouvelle histoire, pp. 402- 
423. La decadencia más seria, sin embargo, ha sido la de la obra del propio Ariés, donde hay más 
literatura que otra cosa. Sus elucubraciones sobre la infancia, por ejemplo, fracasan contrastadas 
con el trabajo de Linda Pollock (Forgotten children. Purent child relations from 1500 to 1900, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983), que ha trabajado con más de 400 autobiografías 
y diarios personales. 

22. Las palabras de Braudel son de un texto publicado en Reviewcn 1978, citado por Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, La escuela de los Annales, Barcelona, Montesinos, 1999, p. 160; Hein- 
rich Fichtenau: Living in the tenth century. Mentalities and social order, Chicago, University of 
Chicago Press, 1991, p. XVII (la presencia de «mentalities» en el subtítulo es responsabilidad del 
traductor inglés). 
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Lo peor del caso es que nunca consiguieron definir este dominio, y por lo 
tanto el objeto concreto de su estudio. Refiriéndose a las «mentalidades» Ariés 
habla de «inconsciente colectivo»,?? Duby del «imaginario colectivo» —todo 
ello no demasiado lejos de lo que Durkheim denominaba «representaciones 
colectivas», ni de «las formas inconscientes de la vida social» de Lévi- 
Strauss—; Jacques Revel dice que la historia de las mentalidades «no repre- 
senta tanto una subdisciplina dentro de la investigación histórica, como un 
campo de interés y de sensibilidad relativamente amplio y tal vez heterogé- 
neo» y reconoce que «tal vez sea la misma vaguedad de la noción lo que le ha 
asegurado el éxito a través de sus indcfinidas posibilidades de adaptación». Le 
Goff escribe que su atractivo «reside justamente en su imprecisión, en su voca- 
ción para designar los residuos del análisis histórico, el no-sé-qué de la histo- 
ria» y confronta el discurso organizado de las ideologías con la confusión de 
las mentalidades. Vovelle basa sus estudios de temas como la descristianiza- 
ción en una sólida investigación documental, pero se muestra vago al referirse 
a «las actitudes, creencias y sentimientos» o a «las actitudes colectivas en su 
aspecto masivo, o en su anonimato», y cae también en letanías retóricas al 
decir: «Es exactamente lo que se inscribe dentro de la moda de los nuevos cen- 
tros de interés: el niño, la madre, la familia, el amor y la sexualidad... la 
muerte». Chaunu, que se entusiasmaría con el trabajo de Vovelle sobre los tes- 
tamentos, y se apresuraría a copiarlo, situaba las mentalidades en el «tercer 
nivel» de la experiencia, que vendría a completar los dos de la economía y la 
sociedad que hasta entonces habian ocupado a la escuela de Annales, a lo cual 
replicaría Chartier que en modo alguno se trataba de un «tercer nivel», ya que 
es un determinante fundamental de la realidad social. Mandrou diría que incluye 
«tanto el campo intelectual como el afectivo» y Couteau-Bégarie, recono- 
ciendo que «no hay un dominio preciso de la historia de las mentalidades», lo 
resolvería con un truco simplista de prestidigitación: «habria que citar dentro 
de la historia de las mentalidades la mayor parte de los trabajos clasificados 
como de historia social. Y lo inverso también es verdad». En su intento de defini- 
ción Hervé Martin nos dice que conviene comenzar distinguiendo las «mentali- 
dades» de la cultura y de la ideología, pero acaba quedándose con el concepto 
de ideología «en su sentido pleno y global, en el sentido más rico y plural» 
como en Althusser, Foucault y, sobre todo, Gramsci, añade, en lo que resulta 
ser una combinación imposible, por contradictoria.?* 


23. Con los fuegos de artificio retóricos acostumbrados: «Búsquedas subterráneas de sabi- 
durias anónimas: no sabiduria o verdad intemporal, sino sabidurias empíricas que regulan las 
relaciones familiares de las colectividades humanas con cada individuo, la naturaleza, la vida, la 
muerte, Dios y el más allá» (en el articulo citado: «L'histoire des mentalitésp). 

24. Jacques Le Goff, «Les mentalités. Une histoire ambigue», en J. LAGO y P. Nora, eds., 
Faire l'histoire, MA, pp. 76-94; J. Revel, S. V. «Mentalités», en André Burguiére, ed., Dictionnaire 
des sciences historiques, Paris, PUF, 1986, p. 450; Michel Vovelle, De la cave au grenier, 
Quebec, Serge Fleury, 1980, p. 9, Idéologies et mentalités, Paris, Maspero, 1982, pp. 5-17 y La 
mentalidad revolucionaria, Barcelona, Crítica, 1989, p. 13; Roger Chartier, El mundo como 
representación, Barcelona, Gedisa, 1996, pp. 23 y ss.; Hervé Couteau-Bégarie, Le phénomene 
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No está claro que en todo esto haya mucho más que lo que Lucien Febvre 


designaba como «sensibilidad», o de determinados planteamientos de Colling- 


wood o de Norbert Elias, dos autores que los «nouveaux» ignoraban enton- 
ces, como ignoraban casi todo lo que no se había publicado en francés. El 
concepto será usado sobre todo en la investigación de los medievalistas para 
explorar los terrenos cercanos a la religiosidad, o en el campo del estudio de la 
cultura popular, de forma que se corre el riesgo, dirá Geoffrey Lloyd, de seg- 
mentar diversos campos de la actividad mental en unos mismos hombres o 
de caer —y éste parece a menudo el caso en algunos estudios sobre la Edad 
Media— en la tentación de fabricar una suerte de «mentalidad primitiva» 
prelógica, a la manera de la vieja visión racista de Lévy-Bruhl, para las capas 
populares.?* 

Esta segmentación implica, por otro lado, olvidar las interacciones entre 
los diversos niveles de la cultura y nos priva de entender una de las dimensio- 
nes más importantes de la popular, como era la de servir, no solamente para 
preservar la identidad del grupo, sino para constituir una base para resistir y 
para negociar con los sectores dominantes de la sociedad: y esto vale tanto 
para el mundo de la cultura medieval, como han mostrado Bakhtin o Gurevich, 
como para el mantenimiento de unas «culturas obreras», como lo explica 
Robert Colls, o para la resistencia de los indigenas americanos a la cultura de 
los conquistadores, como se puede ver en el estudio de la «persecución de ido- 
latrias» en los Andes.” 

Así pues nos hallamos, como en tantas otras ocasiones, con unos proble- 
mas importantes, conocidos desde hace mucho tiempo, que el giro culturalista 
pone en primer plano y que se presentan como un nuevo campo de trabajo gra- 
cias a la sencilla operación de redenominarlos con una nueva terminología, vaga 
y confusa, que, en palabras de Aron Gurevich, «tiene demasiados significados 


Nouvelle Histoire, pp. 153-159; Hervé Martin, Mentalites médiévales, xt--xv+ siécle, Paris, PUF, 
1996, pp. 3-27 («Mentalités: le concept et son approche»). Una visión de conjunto en Peter 
Burke, «Strenghts and weaknesses of the history of mentalities», en Varietes of cultural history, 
pp. 162-182. 

25, Chartier hará el descubrimiento de Elias tardiamente, y dirá de su obra que ha sido 
«durante mucho tiempo desconocida» -—en Francia, está claro («La historia hoy en día: dudas, 
desafíos, propuestas», en | Olábarri y F. J. Capistegui, eds., La «nueva» historia cultural: la 
influencia del postestructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad, Madrid, Complutense, 
1996, pp. 19-33). 

26. Geoffrey Lloyd, Desmitifying mentalities, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, citas de las pp. 137 y 144, 

27. Una muestra de esta separación la tenemos por ejemplo en Muchembied, cuando nos 
propone analizar las diversas culturas, de los privilegiados y de las capas populares, en dos polos 
separados, pero no interactuantes (R. Muchembled, Société er mentalités dans la France moderne, 
xVIe-xvitte siécle, Paris, Armand Colin, 1990). Robert Colls, The pitmen of the northern coalfield: 
Work. culture and protest, 1790-1850, Manchester, Manchester University Press, 1987. Por lo 
que respecta a la «persecución de idolatrias» en los Andes, véanse sobre todo las obras de Robert 
Duviols. De hecho, en estos terrenos de la cultura popular resulta más útil el concepto de «cus- 
tom» de Thompson que la vaguedad nebulosa de las «mentalidades». j 
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y puede llevar a debates interminables». Los debates, sin embargo, parecen 
haberse acabado hoy. Como dice Peter Burke, sus cultivadores de ayer están 
abandonando el campo de las mentalidades. «Hoy, historiadores del grupo de 
Annales, desde Jacques Le Goff a Roger Chartier, hablan más bien de «repre- 
sentaciones» o del «imaginario social». El problema es que el nuevo territorio, 
pese a ser menos extenso, resulta tan vago y mal definido como el anterior y 
sólo parece tener aplicaciones concretas, a menudo harto discutibles, en lo que 
se refiere a las «actuaciones simbólicas» del poder político. as 


veaux», , que fundaban nuevas colecciones de historia destinadas al gran an público 
y se convert an en «autores de éxito» que aparecían en la televisión, escribían en 
los pe periódicos y revistas de gran difusión, 22 y conseguirían lo que no habian 
podido obtener los viejos maestros: ser traducidos y reconocidos en el extran- 
jero, y en especial en los Estados Unidos, que acogían de buena gana una teo- 
ra de talante innovador, e incluso aparentemente progresista, pero vacunada 
contra el marxismo que impregnaba a la nueva izquierda local, y que habr a de 
servir para reanimar una historia académica demasiado oxidada. Unos Estados 
Unidos donde los medievalistas de Annales fueron recibidos como auténticas 
vedettes: Cantor nos ha explicado el caso de Le Roy-Ladurie, que en 1980 
daba una conferencia en Nueva York, leyendo una traducción inglesa «con un 


28. Aron Gurevich, «Afterword», en Medieval popular culture. Problems of belief and per- 
ception, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 225; Peter Burke, VMarieties of cultural 
history, p. 181. La indefinición del campo de las representaciones puede verse en los textos pro- 
gramáticos de Roger Chartier: El mundo como representación, pp. 56-52, Escribir las prácticas: 
discurso, práctica, representación, Valencia, Fundación Cañada Blanch, 1999, passim; «La histo- 
ria hoy en día: dudas, desafios, propuestas», en !. Olábarri y F. J. Caspistegui, eds., La nueva historia 
cultural, pp. 19-33, con su repetición de fórmulas trinitarias de conjuro como la que, refiriéndose 
a la realidad, dice que los textos intentan «organizarla, someterla o representarla», y, en relación a 
las representaciones, dice que los discursos «las describen, las prescriben o las proscriben»». 

29. Rémy Rieffel, «Les historiens, |'edition et les médias», en Francois Bédarida, ed., L'his- 
torire et le métier d'historien en France, 195-1995, Paris, Maison des sciences de l'homme, 
1995, pp. 57-73. Philippe Carrard, Poérique de la Nouvelle histoire. Le discours historique en 
France de Braudel á Chartier, s.l., Editions Payot Lausanne, 1998, pp. 130-143 nos da, a la vez 
que un análisis de los métodos narrativos de los «nouveaux», hecho desde la perspectiva de un 
profesor de teoría literaria, la visión más objetiva de los «lectores de la Nouvelle histoire» en su 
época de apogeo, con los datos reales del tiraje de las obras que le han sido proporcionados por 
Gallimard. Al frente del «hit parade» está el Montaillou de Le Roy Ladurie con 203.540 ejem- 
plares (Rieffel calcula 150.000 hasta 1987, en edición normal), por delante incluso de Foucault 
—pero muy lejos de los más de dos millones de ejemplares que algunos llegan a atribuirle. 
Segundo, de los historiadores, es Duby con Les temps des catedrales (86.500), Le dimanche de 
Bouvines (65.131) y Les trois ordres (28.850); los mastodónticos Lieux de mémoire dirigidos por 
Nora acumulan 76.500 ejemplares, a los que sigue Le Goff (58.100 ejemplares del Saint Louis y 
30.000 de La naissance du purgatoire) y Furet (58.100 ejemplares de Penser la Revolution 
Jfrangaise). El resto baja hasta cifras mucho más modestas, pero que contrastan con las de la ac- 
tualidad, cuando, según el mismo Carrard, este tipo de libros raramente pasa de los 1.000 ejem- 
plares. Duby reconoce que el retomo a lo político, al acontecimiento, a la biografía, y por 
lo tanto a la narración... se vio favorecido por la expectativa del público (£.'kistoire continue, 
pp. 150-152). 
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acento francés impenetrable» y en unas condiciones en las que, habiendo 
fallado la megafonía, sólo lo oían quienes se sentaban en las primeras filas. No 
importaba: «alto, rubio, delgado, atractivo, una estrella gala», lo que intere- 
saba no eran sus comentarios sobre la sociedad medieval, «sino su presencia 
carismática». Esto sucedía al mismo tiempo que la New York Review of Books 
recibía las traducciones de los libros de Le Goff con elogios entusiásticos. La 
influencia de «nouveaux» animó a los medievalistas norteamericanos a olvi- 
darse de los aspectos sociales de la historia, a hablar de mentalidades más que 
de feudalismo.?” 
: En medio de su gloria aparente, y de la realidad de un poder que aún hoy 
> conservan —pero no los Tectores, que han ido abandonándolos—, los «nou- 
veaux» se verían sorprendidos, a los veinte años de su ruptura con Braudel, 
por la revuelta contra ellos de una nueva generación, que menospreciaba la 
superficialidad de sus realizaciones. Un nuevo manifiesto, «Histoire et scien- 
ces sociales. Un tournant critique?», publicado en 1988, denunciaba que el 
despedazamiento de la historia que Nora había saludado con tanta alegria en los 
momentos fundacionales de la «nouvelle histoire», reflejaba también «el eclec- 
ticismo de una producción abundante pero anárquica».*!. Como la esterilidad 
de la «nouvelle histoire» resultaba evidente al cabo de tantos años —la escuela 
no había producido en este tiempo nada que pudiera compararse a los grandes 
libros de Labrousse, Braudel o Vilar—, una nueva generación comenzó la bús- 
queda de otros enfoques metodológicos. Es esto lo que denominaban el «tour- 


nant critique», que no dio lugar a un nuevo 'o planteamiento metodológico colec- 
tivo, sino que acabaría conduciendo a que la fragmentación y la dispersión 
aumentasen. A los diez años de haber publicado su análisis de «la historia a tro- 
zos» el nuevo libro de Frangois Dosse sobre las «ciencias humanas» —L'empire 
du sens—* nos muestra el panorama de una historia que sé dispersa en las 

más diversas tendencias: la historia narrativa 1 inspirada en la obra filosófica de 
Ricoeur, la «pluralización» de las temporalidades»... Es verdad que no se trata 
de escuelas, sino más bien de tendencias que en muchos aspectos se sobrepo- 
nen, pero el resultado final de esta nueva etapa de cambio parece ser, en muchos 


30, Norman F. Cantor, Inventing the Middle Ages, Nueva York, William Morrow and Co., 
1994, pp. 152-156; Paul Freedman, «Seigneurie et paysannerie au moyen áge. Un retrait de l'his- 
toriographie américaine», en Histoire el sociétes rurales, n.* 14 (2000), pp. 153-168. 

31. «Histoire et sciences sociales. Un tournant critique?» en Annales, 1988, n.* 2, marzo- 
abril, pp. 291-293; el texto sería de Bernard Lepetit y Jacques Revel (Aguirre, La escuela de los 
Annales, p. 195). Sobre esto véase Bernard Lepetit, «Histoire des pratiques, pratique de l'his- 
toire» en B. Lepetit, ed., Les formes de |'experience. Un autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, 
1995, pp. 9-22. Una critica del «tournant» y de Lepetit en Gérard Noiriel, Sur la «crise» de |'his- 
toire, Paris, Belin, 1996, pp. 150-163 (hay traducción castellana publicada por la Universidad de 
Valencia). 

32. Francois Dosse, L'empire du sens. L'humanisation des sciences humaines, Paris, La 
Découverte, 1997. El libro se refiere casi exclusivamente a Francia, pero es que esto de confun- 
dir Francia con el mundo es una vieja costumbre de la cultura francesa, que conserva este vicio 
incluso en momentos, como los actuales, de decadencia. 
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casos, un predominio de la especulación filosófica y sociológica, que da pie a 
numerosos ensayos de teorización, pero no a una gran obra de investigación 
histórica que se pueda tomar como modelo. 

En medio de esta dispersión hay unas pocas voces que pretenden reflexionar 
seriamente sobre los caminos a tomar, como Bernard Lepetit y Gerard Noiriel. 
Bernard Lepetit (muerto en 1996), criticaba el «positivismo polvoriento» de la 
etapa labroussiano-braudeliana de Annales y todavía más la vacuidad del relati- 
vismo de la «nouvelle histoire». A partir de aquí, con un léxico donde resuenan 
a la vez Foucault y Bourdieu, proponía salidas supuestamente «pragmáticas» 
con un discurso metodológico demasiado retórico y confuso que invocaba a 
Marc Bloch, trataba de recuperar a Labrousse y pretendia incorporar al mismo 
tiempo la inmediatez que proporcionan los métodos de la microhistoria para 
construir una historia-ciencia social, muy cercana a la sociología, que analiza- 
ría la sociedad como «una categoría de la práctica social».** 
gie pour ['histoire, ha hecho una reflexión critica sobre la denominada «crisis 
de la historia», en busca de soluciones pragmáticas, y tiene un interés muy 
especial como cultivador y teórico de la historia contemporánea —desatendida 
por las dos generaciones «analísticas» anteriores, tal vez porque estudia mate- 
rias que obligan al compromiso político explicito— que los historiadores no 
pueden seguir eludiendo, porque los problemas de que se ocupa son los que en 
estos momentos están en el centro mismo de la atención del público y de los 
medios de comunicación. Lo más importante de Noiriel es que no se limita a 
reflexiones teóricas abstractas, como hacen con tanta frecuencia los «post- 
nouveaux», sino que incluye sus planteamientos en estudios sobre temas espe- 
cialmente comprometidos, como el derecho de asilo en Francia o los origenes _ 
del régimen de Vichy.** 

Mientras tanto, lo que queda de los «nouveaux» se dedica, dice Antoine 
Prost, a refinados juegos de erudición y a experimentaciones lúdicas que no 
interesan casi a nadie a parte de a una comunidad que amenaza con convertirse 
en «un club de autocelebración mutua»», integrado por cultivadores de un tipo 


33. Para seguir las ideas de Lepetit, que ha dejado una obra de investigación limitada (Les 
villes dans la France moderne) se puede partir del volumen colectivo, «editado» por él, Les for- 
mes de |'experience. Un autre histoire sociale, ya citado, con una especie de manifiesto —<«His- 
toire des pratiques, pratiques de I'histoire», pp. 9-22, o de la versión más breve: Bernard Lepetit, 
«La société comme un tout», en Carlos Barros, ed., Historia a debate, Santiago de Compostela, 
1995, 1, pp. 147-158. Sus textos teóricos más interesantes, como «Le présent de l'histoire» 
—publicado inicialmente en Les formes de | 'expérience, pp. 273-298— o «Une logique du rai- 
sonnement historique» (Annales, 48 —1993—, n.” 5, pp. 1209-1219, donde afirma rotundamente 
que «Histoire et sociologie constituent des projets de connaissances indiscernables») han sido 
reunidos en el volumen póstumo Carnet de croquis. Sur la connaissance historique, Paris, Albin 
Michel, 1999. Ñ 

34. Al margen de La crise de |'histoire, ya citada, he usado de Noiriel, Qu'est-ce que |'his- 
toire contemporaine?, Paris, Hachette, 1998; Réfugiés et sans-papiers. La République face au 
droit d'asile, xiX*-xx* siécle, Paris, Hachette, 1998 y Les origines republicaines de Vichy, Parls, 
Hachette, 1999. 
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de historia que «ha renunciado a decir algo sobre nuestros problemas actuales»? 
Pasada la gloria de unos años en los que estuvieron de moda, los historiadores 
franceses —a diferencia de lo que ocurre con los filósofos o los sociólogos del 
mismo pais, vendedores afortunados de mercancias no siempre en buen es- 
tado— tienen hoy una escasa influencia en las corrientes de la ciencia histó- 
rica mundial. Encerrados en una cultura demasiado local, su audiencia se re- 
duce a su país y a algunos otros culturalmente dependientes, como España, 
México o, en menor medida, Italia.% Lo más importante que se puede decir del 
giro del que hemos hablado, sobre el cual los propios franceses han erigido 
una amplia literatura, es que se trata de un simple episodio de un fenómeno de 
alcance mundial, que conviene reducir a sus justas proporciones. En el mundo 
pasaban muchas otras cosas desde los años sesenta y los «tournants» de los 
que se ocuparán quienes estudien en el futuro la marcha de la historiografía 
mundial en estos años no serán estas peleas de grupúsculos parisienses, sino la 
aparición de líneas de estudio que plantean nuevos problemas que tienen rele- 
vancia para los hombres y mujeres de hoy o que proponen nuevos métodos 
para analizar los viejos problemas. 

En los Estados Unidos los años sesenta vieron cómo la situación de con- 
senso y conformismo de los primeros años de la guerra fría se agrietaba bajo 
el impacto de la crisis provocada por el conflicto de Vietnam —que dio lugar 
a que se alzasen voces críticas en las universidades, acalladas en ocasiones a 
tiros— y por el movimiento por los derechos civiles. Será en estos años cuando 
se desarrolle una contracultura contestataria y nazca la «nueva izquierda»: «un 
movimiento de jóvenes blancos contra el racismo y el imperialismo que flore- 
ció en los “colleges” y universidades de los Estados Unidos en los años se- 
senta», y que, aunque fiera por poco tiempo, «consiguió lo que la izquierda 
americana no había logrado en cerca de un siglo de intentos: crear un auténtico 
movimiento de masas». En el terreno de la historia la «nueva izquierda» ins- 
piró a toda una serie de investigadores que rompian con la vieja versión del 
consenso. Un papel destacado correspondería en este terreno a la «nueva his- 
toria diplomática» de William Appleman Williams, que denunciaba la tradi- 
ción imperialista norteamericana (The traged y of American diplomac y, 1959; 
The roots of the modern American Empire, 1969), y que influyó en una serie 
de historiadores «revisionistas» como Gabriel Kolko. Pero habría también cam- 
bios en muchos otros campos: intentos de escribir una historia «desde abajo» 


35. Antoine Prost, Nouze legons sur I'histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 286. 

36. Un manual francés de Philippe Tétart, que responde al titulo de Petite histoire des histo- 
riens (Paris, Armand Colin, 1998), por ejemplo, nos habla en la antigiiedad de Heródoto o de 
Tácito, pero cuando le toca referirse a la segunda mitad del siglo xx se limita a citar nombres 
franceses —incluyendo los de interés puramente local —, como si firesen todo lo que hace falta 
reconecer, Si uno coge, en contrapartida, un volumen norteamericano de readings sobre estos 
mismos problemas, como el de Brian Fay, Philip Pomper y R. T. Vann, eds., History and theory, 
Contemporary readings (Malde, Mass., Blackwell, 1998), descubrirá con sorpresa que no se ha 
creido necesario seleccionar ningún texto de autor francés (y que muchos de los que en Francia 
parecian esenciales no aparecen ni siquiera mencionados). 
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como la de Howard Zinn (A peoples history of the United States, 1980) y una 
aproximación a los métodos de los marxistas británicos, y en especial a los de 
Edward P. Thompson, por parte del grupo de Radical history review.*” 

El sistema consiguió, sin embargo, mantener aislada esta tendencia radical 
y el giro culturalista se expresó sobre todo, tanto en los Estados Uni o 
en Gran Bretaña, a través del abandono de la vieja historia social en fayor de 
Ta'cultural y del giro lingúístico. Uno de los principales protagonistas del giro 
cultural en los Estados Unidos fue Hayden White, profesor de «historia de la 
conciencia» en la Universidad de California, Santa Cruz, que elaboraría una 
combinación entre teoría de la historia y teoría literaria para llegar a una «teo- 
ría tropológica» del discurso | que le llevaba a considerar la obra histórica 
como «una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa» que, al 
margen de los datos que pueda contener, tiene un componente estructural pro- 
fundo, de naturaleza poética y lingúística, que sirve como paradigma precríti- 
camente aceptado de la interpretación. Esta «infraestructura metahistórica» 
no está formada por los conceptos teóricos explícitamente usados por el his- 
toriador a fin de dar a su narrativa el aspecto de una explicación, sino que 
depende de un nivel profundo en que el historiador realiza un acto esencial- 
mente poético, en el cual «prefigura el campo histórico y lo constituye como 
un dominio sobre el cual aplicar las teorías específicas que utilizará para 
explicar “lo que realmente estaba sucediendo”». La interpretación histórica 
aparece así denunciada como un procedimiento que no tiene nada que ver con 
los métodos de la ciencia, sino que procede «excluyendo determinados hechos 
de su relato como irrelevantes para su propósito narrativo» e incluyendo, con 
el fin de hacer posible la explicación que propone, especulaciones que no se 
encuentran en los hechos verificables. La visión del pasado que nos da un 
historiador no deriva, por tanto, de la evidencia que utiliza —ya que selec- 
ciona lo que considera que es significativo y merece la pena recordar—, sino 
de las elecciones conscientes e inconscientes que ha hecho de acuerdo con la 
«poética histórica» que usa.** 


37. Tomo la definición de la «new left» de Doug Rossinow, «The New Left in the coun- 
terculture: hypotheses and evidence», en Radical History Review, 67 (1997), pp. 79-120 (cita de 
p. 79), y la cita siguiente de Alan Brinkley, Liberalism and its discontents, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1998, p. 222. Poca cosa sobre estos grupos en un libro de conjunto 
como el de Anthony S. Mollo y Gordon S. Wood, eds., Imagined histories. American historians 
interpret the past, Princeton, Princeton University Pressm 1998 (en especial James T. Patterson 
«Americans and the writing oftwentieth-century United States History», pp. 185-205). Para Eric 
Foner —The story of American freedom, Nueva York, Norton, 1998— la nueva izquierda nace 
con libros que rompen el consenso —como Silent spring de Rachel Carson—, con la moviliza- 
ción de las universidades y la segunda ola del feminismo. He usado directamente los libros de 
Williams, Kolko y Zinn. 

38. Hayden White, Merahistory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973 (hay tra- 
ducción castellana, México, Fondo de Cultura Económica, 1992), Tropics of discourse. Essays in 
cultural criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1978 (uso sobre todo «Inter- 
pretation in history», pp. 51-80) y The content of the form. Ndrrative discourse and historical 
representation, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990. 
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En la misma línea, F. R. Ankersmith hizo un ataque sistemático a la histo- 
ria, acusando a los historiadores de no hacer caso de los «teóricos», como White 
o como él, debido a que «son dolorosamente conscientes de que el debate his- 
tórico raras veces lleva a resultados concluyentes y que cosas tan lamentables 
como las modas intelectuales o la preferencia política pueden influir en sus 
opiniones sobre el pasado. Los historiadores saben en el fondo de sus corazo- 
nes que, pese al énfasis que ponen en la necesidad de una adecuada investiga- 
ción de las fuentes y de una interpretación prudente y responsable, la historia 
es la que se encuentra en el rango más bajo de categoría científica de todas las 
disciplinas que se enseñan en una universidad».*? 

Los argumentos de White, como los de todos los que pretenden descalificar 
la historia reduciéndola a narración, son irrelevantes. Es evidente que la com- 
plejidad de la tarea del historiador, enfrentado a la diversidad inabarcable del 
mundo real, le obliga a hacer selecciones —nadie podría hacer la historia 


Pero estas limitaciones son un reflejo de las del hombre común en su vida coti- 
diana. También él ha de escoger los aspectos de la realidad que le envuelve que 
toma en consideración de acuerdo con las necesidades de su vida. También su 
memoria del pasado es selectiva y también él está influido por preferencias 
diversas, incluyendo las políticas, que filtran su percepción de lo que pasa a su 
alrededor. Al recibir las noticias de los acontecimientos inmediatos, que pue- 
den ser importantes para él, lo más probable es que escoja la fuente de infor- 
mación de acuerdo con sus preferencias y es seguro que escogerá, dentro de 
ella, unas noticias determinadas. Ningún diario puede recoger la totalidad de lo 
que pasó el día anterior, pero nadie lee un periódico moderno por completo, de 
la primera a la última palabra, sino que, guiándose por las secciones y por los 
titulares, escoge aquellas noticias que le interesan o le atraen. 

La vida real es así, no solamente la historia. Este es el contraste que se esta- 
blece entre el trabajo del historiador y el del teórico de disciplinas culturales 
que funcionan fabricándose pequeños universos acotados que pueden mane- 
jarse con herramientas elementales. Con esto el teórico puede alcanzar el éxito 
en su carrera académica, pero sus herramientas no sirven de nada cuando hay 
que salir del recinto universitario y enfrentarse a la realidad del exterior, que es 
abigarrada y confusa como el panorama del pasado en que el historiador ha de 
moverse, guiándose por el sentido de la utilidad social de su tarea, que es un 
criterio esencial para sus elecciones. 

En el terreno de la historia este giro cultural sería tardío. Geof Eley lo fecha 
en torno a 1980 y lo asocia a la aparición de «una nueva generación» (la que se 
preparó en los sesenta y al principio delos setenta), que reclamaba un espacio 


39. FR. Anskermith, «Hayden White's appeal to the historians», un artículo incluido en el 
conjunto de los que, para conmemorar los veinticinco años de Metahistory, se publicaron en His- 
tory and theory, 37 (1998), n* 2, pp. 143-193 («Hayden White: Twenty-five years on»). El 
artículo de Ankersmith en pp. 182-193; la cita de p. 183. : 
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institucional distinto del de la historia social dominante. Se comenzó denun- 
ciando las «insuficiencias del “marxismo vulgar”», del estudio cuantitativo de la 
experiencia cotidiana y de la vida material, y proponiendo reemplazarlos por un 
«tipo más sofisticado de historia cultural», que se planteaba inicialmente dentro 
del campo del marxismo, pero que significaba el inicio de su liquidación.* 

Será ya en los años noventa cuando Patrick Joyce escriba en Inglaterra, «si 
antes todos éramos historiadores sociales, ahora todos comenzamos a ser histo- 
riadores culturales. La «historia cultural» parece ser la nueva identidad discipli- 
nar que organiza cada vez más el formato de la actividad académica», o cuando 
en los Estados Unidos Keith Baker reclame una «historia intelectual» que no ha 
de ser «un campo diferente de investigación con una materia bien definida», 
sino una manera de hacer historia, en términos generales. En Alemania se con- 
sidera que ha sido en los años ochenta y noventa cuando se ha abandonado el 
«social turn» y se ha producido el giro de la «historische Sozialwissenschaft» a 
una «historische Kulturwissenschaft» que, más que traducir la evolución que se 
estaba produciendo en los países anglosajones, ha querido recuperar sus viejas 
tradiciones, y en especial el pensamiento de Max Weber.*! 

Una muestra de la ambigiiedad del giro a que nos estamos refiriendo, y de 
cómo el carácter de ruptura generacional puede resultar esencial, la tenemos 
en el campo de la arqueología, donde, en los años sesenta, un grupo de arqueó- 
logos anglo-sajones, y en especial norteamericanos, quisieron alejarse de la 
tradición existente en su disciplina, que era esencialmente historia de la cultu- 
ra, y decidieron que debían ser más «cientificos» y más antropológicos, con 
una tendencia a pensar en términos de sistemas y un énfasis materialista. La 
«nueva arqueología» —una denominación usada por primera vez en 1958 en los 
Estados Unidos—, con su preocupación por los modelos ecológicos y por las 
pautas de asentamiento humano, ponía un interés central en los «procesos» 
humanos, de donde le vendría el nombre de «arqueología procesual», y com- 
batía la vieja tendencia a considerar cada fenómeno cultural como un aconte- 
cimiento único. Se trataba de construir una ciencia capaz de descubrir las leyes 
que regulan los procesos humanos, más allá de sus contextos históricos y 
culturales. El hombre que dio forma a estas tendencias fue Lewis Binford, que 
consideraba que la aproximación a la antropología proporcionaba nuevos mé- 


40. Geoff Eley, «ls all the world a text? From social history to the history of society two 
decades later», en Terrence J. McDonald, ed., The historic turn in the human sciences, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1996, pp. 193-242. 

41. Patrick Joyce, «The return of history: postmodernism and the politics of academic his- 
tory in Britain», Past and Present, 158 (febr. 1998), pp. 207-235 (cita de p. 229). Joyce habia con- 
tribuido a atacar el viejo paradigma con «The end of social history» (Social history, XX (1995) 
con réplica de Eley y Nield en la misma revista y año, y una respuesta de Joyce en XXI (1996). 
Keith Michael Baker, /nventing the French revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, p. 12. Roberto delle Donne, «Nel “vortice infinito delle storicizzazioni”: Otto Gerhard 
Oexle, Adalberone di Laon e la “scienza storica della cultura” en Gabriella Rossetti e Giovanni 
Vitolo, eds., Medioevo Mezzogiorno Mediterraneo. Studi in onoré di Mario del Treppo, Nápoles, 
Liguori, 2000, Il, pp. 329-375. 
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todos para estudiar los comportamientos culturales. La nueva arqueología, que, 
por su propia voluntad de cientifismo, desempeñó un papel muy positivo en la 
renovación de los métodos de investigación y de interpretación, recibió aporta- 
ciones de investigadores británicos influidos por la «nueva geografia» y por su 
enfoque sistemático, como David Clarke, pero tuvo más difícil su arraigo en 
otros países europeos, que tenían una fuerte tradición historicista. En los años 
ochenta, como veremos más adelante, la arqueología procesual entró en crisis 
y comenzó a sufrir ataques surgidos de las corrientes postmodernas, que la vol- 
verían a aproximar, paradójicamente, a una óptica cultural.*? 

Uno de los aspectos más visibles del giro cultural, y uno de los más influi- 
dos por los «cultural studies» de origen literario, es el del análisis del discurso, 
que se puede inscribir dentro de lo que se denomina el «giro lingiístico», un 
fenómeno que afectó a la filosofía hace unas décadas,** y que ha perdido hoy 
terreno en los mismos estudios literarios donde tuvo su máximo florecimiento, 
a partir de la denuncia de la futilidad de sus métodos, hecha tanto desde posi- 
ciones conservadoras, como las del Allan Bloom de The closing of American 
mind, como desde la izquierda.** 

Lo más paradójico es que la extensión a la historia de métodos de análisis 
del texto surgidos del campo de los estudios culturales se produjo cuando en 
estos estudios, y en otros de las ciencias humanas y sociales, se estaba produ- 
ciendo un «giro historicista», tal como denunciaba alarmado, en 1987, el pre- 
sidente de la Modern Language Association norteamericana. De esta nueva 


42. Bruce R. Trigger, Historia del pensamiento arqueológico, Barcelona, Crítica, 1992; 
LewisR. Binford, En busca del pasado. Descifrando el registro arqueológico, Barcelona, Critica, 
1988; David L. Clarke, Arqueología analitica, Barcelona, Bellaterra, 1984; Patty Jo Watson, S.A. 
Le Blanc y Charles L. Redman, Archeological explanation. The scientific method in archeology, 
New York, Columbia University Press, 1984. He usado también el excelente articulo de Nicola 
Terrenato sobre «new archeology» en R. Francovich y D. Manacorda, eds., Dizionario di archeo- 
logia, Roma, Laterza, 2000, pp. 204-206. «La arqueología es historia de la cultura o no es nada», 
dirá lan Morris: es historia porque se ocupa del pasado y, como estudia los restos de la cultura 
material, es cultural (Archaeology as culturol history, Oxford, Blackwell, 2000, p. 3). 

43. Lo digo en tiempo pasado, siguiendo la opinión de Rorty en un texto, «Veinte años des- 
pués», escrito en 1990 para la edición española de su libro El giro lingriístico, Barcelona, Paidós, 
1990. En Peter Schóttler, «Historians and discourse analysis», History Workshop, n.* 27 (1989), 
pp. 37-65, se puede encontrar una visión global de la influencia del análisis del discurso en el tra- 
bajo de los historiadores. 

44. Gary Taylor, Reinventing Shakespeare. A cultural history from the Restoration to the pre- 
sent, Londres, Vintage, 1991; Peter Washington, Fraud. Literary theory and the end of English, 
Londres, Fontana Press, 1989. Una de las explicaciones que se han dado al éxito que tuvo en el 
estamento académico es que éste lo adoptó por el hecho de que asi se sentía reforzado en su 
rechazo de cualquier teorización: «de repente, las actitudes obstinadas y persistentes que se sen- 
tian amenazadas por el análisis teórico, pudieron adoptar ellas mismas la vestimenta de la teoria» 
(John M. Ellis, Against deconstruction, Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 154). 
Edward W. Said va más lejos y cree ver una relación entre «la emergencia de una filosofía tan 
estrechamente definida como de pura textualidad y no interferencia crítica» con el ascenso del 
«Reaganismo» y «un giro generalizado a la derecha en lo referente a la economía, los servicios 
sociales y el trabajo organizado» (en The world, the text and the critic, Londres, Vintage, 1991 
—la edición original esde 1984— p. 4). 
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evolución nacerían en los estudios culturales corrientes como el llamado «nuevo 
historicismo», con su propuesta de enriquecer las prácticas formalistas de la 
crítica literaria con una peculiar atención al contexto histórico, el «materia- 
lismo cultural» (que viene a ser lo mismo, pero con una carga adicional de po- 
litización) o la «nueva historia cultural», que es más bien una mezcla ecléctica 
que define la posición actual de un grupo que, después de haber abandonado 
la fundamentación del análisis de la cultura en las realidades sociales, no 


aceptó las propuestas basadas en la teoría literaria de Hayden White y Domi- 
nick LaCapra, y cayó bajo la influencia de la antropología, y sobre todo de 
Clifford Geertz.* 

Los efectos del «giro lingúístico» en la historia fueron tardíos y aparecie- 
ron en los Estados Unidos como consecuencia de la crisis de la historia inte- 
lectual, con la participación directa de Hayden White y de La Capra y con la 
colaboración desde el primer momento de Roger Chartier.** De hecho los par- 
tidarios de este giro eran mucho menos innovadores de lo que pretendían. En 
el terreno de la historia había ya una larga tradición de estudio del lenguaje y 
del discurso, que había conducido a desarrollos especificos como el de la 
Begriffgeschichte o «historia de los conceptos» alemana —que se propone 
reconstruir el significado de los conceptos que se encuentran en el lenguaje de 
las fiientes— o los métodos de análisis de los contenidos de la sociología his- 
tórica, que tienen poco que ver con el tipo de elucubraciones culturalistas que 
se han ido extendiendo entre los historiadores y que han dado lugar a una inva- 
sión de análisis del discurso —más adelante de las «representaciones»— que 
amenaza con reemplazar el de la realidad.*” 


45. Sobre los aspectos generales del «giro historicista» véase el libro ya citado: Terrence 
J, McDonald, ed., The historic turn in the human sciences. Sobre las nuevas corrientes de los 
estudios culturales, dentro de este volumen: Steven Mullaney, «Discursive forums, cultural prac- 
tices: History and anthropology in literary studies», pp. 161-189. Más especializadamente: 
H. Aram Veeser, ed., The new historicism, Nueva York, Routledge, 1989; donde Hayden White 
avisa que volver a tomar en consideración la historia significa mucho más que adoptar una nueva 
técnica de análisis («New Historicism: a comment», pp. 293-302); Antonio Penedo y Gonzalo 
Pontón, eds., Nuevo historicismo, Madrid, Arco/Libros, 1998; Lynn Hunt, ed., The new cultural 
history, Berkeley, University of California Press, 1989. (Sobre todo: «Introduction: History, 
culture and text», pp. 1-22.) Acerca de las semejanzas y diferencias del «nuevo historicismo» y 
el «materialismo cultural», Peter Barry, Beginning theory, Manchester, Manchester University 
Press, 1995, pp. 184-188. 

46. Las primeras manifestaciones habrian tenido lugar en un coloquio en Cornell en 1980. 
Véase, sobre esto, Gérard Noiriel, Sur la «crise» de l "histoire, pp. 126-148. 

47. R.J. W. Evans, The language of history and the history of language, Oxford, Clarendon 
Press, 1998. En etapas anteriores hay análisis de vocabulario como los de Pierre Vilar, «Patria y 
nación en el vocabulario de la guerra contra Napoleón», publicado originalmente en Annales his- 
toriques de la Revolution Frangaise, octubre-diciembre 1971 —o los de Régine Robin (La 
société frangaise en 1789: Semur-en-Auxois, París, 1970). Sobre la Begriffsgeschichte, Melvin 
Richter, The history of political and social concepts. Á critical introduction, Nueva York, Oxford 
University Press, 1995; Lucian Hólscher, «Los fundamentos teóricos de la historia de los concep- 
tos», en |. Olábarri y F. J, Caspistegui, eds., La nueva historia cultural: la influencia del postes- 
tructuralismo y el auge de la interdiciplinariedad, pp. 69-82. Una exposición metodológica sobre 
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Es verdad que hay elementos útiles en esta conciencia crítica del texto que 
nos habrian de servir para protegernos de lecturas anacrónicas y, por eso 
mismo, incorrectas de los testimonios del pasado. Pero una vez hecha esta 
tarea de depuración, resulta exagerado quedarse paralizados como si los textos 
no fuesen susceptibles de uso. Entre otras razones, porque textos de tipos dis- 
tintos, y construidos con lenguajes e intenciones diversas, pueden contrastarse 
entre si, pero también por el hecho de que el historiador trabaja, además, con 
evidencias arqueológicas (cuya importancia para las historias medieval y 
moderna, no solamente para la antigua, es cada vez más evidente)* y con un 
tipo de datos cuantitativos como los elementales de la demografía (nacimien- 
tos, fecundidad, esperanza de vida, mortalidad) que dificilmente pueden ser 
«deconstruidos».* 

Por otro lado, la lucha contra las interpretaciones anacrónicas de los len- 
guajes del pasado está ligada a un problema de más amplio alcance. Al olvidar 
que muchas cosas que para nosotros son claras, una vez conocido su desen- 
lace, eran enigmáticas o dudosas para los que las vivieron, procedemos, inad- 
vertidamente, a una clarificación retrospectiva del pasado: a una lectura hacia 
atrás del curso de la historia, una retrospección, que lleva aparejada su falsifica- 
ción. Para entender las acciones de los hombres y las mujeres del pasado nece- 
sitamos averiguar lo que pensaban realmente, las esperanzas y temores que los 
movían, incluyendo también, o tal vez sobre todo, aquellas que, no habiéndose 
realizado, hemos perdido de vista (pero que se conservan en muchos de los 
textos más directos y personales que nos han legado, como puedan ser los dia- 
rios y las cartas). Sólo así podremos entender las razones que los llevaron a 
tomar sus decisiones, en lugar de convertirlos en títeres que actúan según un 
guión predeterminado, del que sólo nosotros conocemos el fatal desenlace. 
Sólo así entenderemos correctamente sus palabras. Podemos tal vez remediar 


los análisis de contenido, en la linea de la sociología histórica, puede encontrarse a Gilbert Sha- 
piro y John Markoff. Revolutionary demands. A content analysis of the Cahiers de doléances of 
1789, Stanford, Stanford University Press, 1998, pp. 17-96 («The role of content analysis in 
social science»). 

48. Matthew Johnson, An archaeology of capitalism, Oxford, Blackwell, 1996, que propone 
una especie de arqueología investigada «tanto en las prácticas culturales y sociales cotidianas 
como en las transformaciones económicas a gran escala» (p. 155); Lisa Falk, ed., Historical 
archaelogy in global perspective, Washington, Smithsonian institution Press, 1991. 

49. Un ejemplo de la escasa enjundia del método puede dámosla el libro de Orlando Figes y 
Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian revolution. The language and symbols of 1917, New 
Haven Yale University Press, 1999. El análisis del «culto a Kerensky» (pp. 76-96), por ejemplo, 
no explica nada sobre las causas de su pérdida de prestigio, que no se produjo en el terreno del 
lenguaje ni de los simbolos, sino en el de los resultados de su politica; el intento por establecer 
diferencias entre la conciencia de pertenencia al «pueblo trabajador» o a la «clase obrera» 
(pp. 107 y ss.) no lleva a gran cosa, mientras que algunas de las aportaciones más interesantes del 
libro, como las que hacen referencia a la movilización de los campesinos, acaban llevándonos a 
las raices objectivas de los problemas del grupo, expresadas a través de su cultura: porque está 
claro que todo problema de grupo se filtra a través de una cultura, no solamente de un 1 vocabula- 
rio, para expresarse y compartirse, 
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este fallo elaborando una antropología histórica como la que nos propone Aron 
Gurievich, quien la define como el método que permite comprender de qué 
manera «una corriente caótica y heterogénea de percepciones y de impresio- 
nes se transforma, por obra de la conciencia, en una visión del mundo orde- 
nada que pone su marca sobre cualquier conducta humana». 

2. Una de las grandes utilidades del análisis del texto radica en la posibilidad 
de examinar cómo se elaboran los textos legitimadores, comenzando por los 
propios relatos históricos. La verdad es que la retórica de los historiadores no 
tiene nada de excepcional, ya que no es en esencia otra cosa que una manifes- 
tación de aquella «retórica de la ciencia» que ha estudiado Alan Gross, cons- 
truida de manera que consiga persuadir a aquellos a quienes va destinada de que 
no es tal retórica sino demostración. Buena parte de las reiterativas elucubracio- 
nes en torno a la historia como narración —Hayden White, Ricoeur, etc.—, que 
parecen plantear la cuestión como si fuese un problema específico de la histo- 
ria, amenazada con verse degradada del terreno de la ciencia para caer en el de 
la literatura, pasan por alto que la narración -es-la-f£orma-habitual en que. el 
hombre organiza sus conocimientos, incluso los de las ciencias naturales. 
Como dice Stephen Jay Gould: «los seres humanos somos contadores de histo- 
rias por naturaleza; organizamos s el mundo como un conjunto de cuentos».% 
Los historiadores no tienen que pedir disculpas por hacer lo mismo. 

Una cosa es el uso y otra el abuso de esta preocupación por el análisis del 
discurso, cuya vacuidad resulta evidente en la práctica de historiadores para 
quienes los textos se reducen a los de carácter más general y a las afirmacio- 
nes programáticas, pero que desconocen o menosprecian otros textos esencia- 
les que nos permiten asomarnos más directamente a los problemas reales de 
los hombres, como son los documentos, y muy especialmente aquel tipo de docu- 
mentos que no pretenden transmitir doctrina, sino que están destinados a 
actuar en la sociedad de su tiempo (lo que no quiere decir, evidentemente, que 
sean inocentes). Para proceder a un análisis adecuado de los textos es necesa- 
rio comparar los de todos estos niveles. 5. Hay que examinar, por ejemplo, las 
diferencias que : hay entre las crónicas oficiales de la conquista española de Amé- 
rica de los siglos xvI y xv1, o la retórica de la «hispanidad» del siglo Xx, y la 
documentación de la administración española, colonial y postcolonial, como, 
por poner un solo ejemplo, los textos internos de los gobiernos del siglo xvi 
que hablan crudamente de las colonias de América como de un objeto de 
explotación económica. Un análisis de este tipo pone en evidencia trivialida- 
des como las de Colin M. MacLahan, que se dedica a explicarnos lo que no 
conoce ni entiende en un libro que sostiene que «el mundo español funcionaba 
políticamente como una construcción intelectual», y donde se dedica a inter- 
pretar, sin mostrar conocimiento alguno de la realidad, la historia de una Amé- 
rica colonial donde la población ni mengua ni crece, donde no hay minas —ni, 


50. Alan G. Gross, The rethoric of science, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1990 (véase la reseña de John Durant en Times Literary Supplement, 15 marzo 1991, p.19); Ste- 
phen Jay Gould, Milenio, Barcelona, Critica, 1998, pp. 164-165. 
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naturalmente, indigenas trabajando en ellas—, ni haciendas, ni obrajes, ni escla- 
vos negros. De lo que se puede deducir que es justamente este tipo de historia 
la que «funciona» «como una construcción intelectual» carente de fundamen- 
tos reales.*' 

Una cosa es usar el análisis de los textos para aproximarmnos a una realidad 
que éstos revelan y, a la vez, disfrazan, como hace Carlo Ginzburg con los 
documentos policiacos y judiciales, en su intento por reivindicar la inocencia 
de un hombre que supone condenado injustamente (reivindicación que no se 
podría hacer a partir de la actitud que sostiene que el sesgo de los discursos 
demuestra que no es posible llegar a conocer nada a partir de ellos). Otra es 
plantearse seriamente los problemas que implica la llamada «construcción 
sócial» de la realidad. Y otra muy distinta, finalmente, el intento de escamo- 
tear la realidad social. que hay más allá de las palabras, como hace Patrick 
Joyce al decir que no es la clase la que crea su lenguaje, sino el lenguaje el que 
produce la clase, y que ésta no es más que un «producto discursivo». Afirma- 
ción circular, porque se necesita otra explicación previa que nos diga cómo se 
ha creado el tipo de lenguaje concreto con cuya identificación se produce la 
clase, y esta explicación ha de rendir cuentas, además, de las razones por las 
que un grupo humano ha escogido justamente este lenguaje especifico que lo 
marca y diferencia, de entre todas las variedades de lenguajes que podía esco- 
ger. No parece, por otro lado, que este tipo de elucubraciones sean útiles para 
aproximarnos, no ya a la historia, sino a los problemas actuales de unos grupos 
sociales que, además de estar «construidos discursivamente» —lo que no 
negará nadie—, presentan caracteristicas objetivamente verificables que los 
distinguen, como la de tener niveles de vida y expectativas muy diferentes.*? 

Con harta frecuencia se puede observar que la teorización sobre el discurso 
y sobre las representaciones no hace más que examinar viejos problemas, 
ampliamente explorados previamente, repitiendo observaciones que ya habian 


51. Colin M. McLachlan, Spain s empire in the New World. The role of ideas in institutional 
and social change, Berkeley, University of California Press, 1988. En muchos puntos concretos 
del texto el autor muestra su ignorancia acerca de la bibliografía más elemental sobre las cuestio- 
nes acerca de las cuales pontifica. Otro caso de vacuidad -—podrian multiplicarse los ejemplos— 
lo tenemos en Bryan S. Green, Knowing the poor. A case-study in textual reality construction, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1983, un «estudio sobre la construcción textual de la reali- 
dad» referido a las leyes de pobres británicas, donde el autor explica que «los políticos no reac- 
cionan ante la realidad misma, sino ante la realidad construida socialmente, y que la forma en 
que la sociedad es conocida para propósitos políticos y administrativos depende de prácticas 
especificas de lectura y escritura». 

52. Carlo Ginzburg, The judge and the historian. Marginal notes on a late-twentieth-century 
miscarriage of justice, Londres, Verso, 1999 (última, hasta el momento, edición de un texto que 
ha ido incrementándose con el tiempo). Sobre clase y discurso, véase G. S. Jones, Languages of 
class, 1983 y Patrick Joyce, Visions of the people. Sobre esto, Miles Taylor, «The linguistic turn 
in British Social History», en Bolletino del dicianovesimo secolo, (Nápoles), 4 (1995), pp. 5-13. 
De un modo parecido hay neoliberales que dicen hoy que la pobreza «es una invención de tas 
Naciones Unidas»: nadie negará que las definiciones de pobreza son convenciones «discursivas», 
pero los muertos de hambre no lo son. 
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sido hechas, o que son obvias, con un vocabulario nuevo —con Hayden White, 
Foucault, Ricoeur y el padre de Certeau como proveedores de léxico— y una 
nueva retórica, con todo lo cual se crea en los lectores desprevenidos la ilusión 
de una novedad interesante (un procedimiento que, por otra parte, proporciona 
a los profesionales en busca de respetabilidad la seguridad de estar a la moda 
del día).** Cuando la verdad es que no hay en todo esto mucho más que una 
fantasmagoría, generalmente reaccionaria, con una viva preocupación por evi- 
tar «confrontar las realidades de la economía política y las circunstancias del 
poder global».** Provistos de las armas de la retórica los «textualistas» pueden 
seguir con la ilusión de dar normas al mundo y ganar unas batallas que organi- 
zan habiendo fijado previamente las reglas del combate, lo cual les asegura 
por adelantado la victoria. Nunca serán derrotados en este tipo de escaramuzas, 
del mismo modo que nadie consiguió batir a los escolásticos tardíos a base de 
silogismos; pero la esterilidad vacía de su trabajo, que no aporta nada útil para 
las «prácticas no discursivas» de los hombres y mujeres de hoy, acabará rele- 
gándolos al mismo olvido en que reposa el saber tardoaristotélico que man- 
tuvo victoriosos combates retóricos contra la revolución científica. 

Mil veces más útiles que estas elucubraciones verbales son para el historia- 
dor las aportaciones de la ciencia cognitiva, las nuevas visiones que muestran 
la complejidad de los mecanismos de formación de los recuerdos evocados 
por la memoria —la forma en que la mente humana transforma un haz de sen- 
saciones diversas en un recuerdo—, que pueden sugerirle caminos útiles para 
investigar el proceso de formación de esta memoria colectiva que denomina- 
mos historia. 


53. Un ejemplo, entre muchos posibles, podemos encontrarlo en un texto como «Objetivi- 
dad y subjetividad en la historia» de Paul Ricoeur (en Historia y verdad, Madrid, Encuentro, s.a., 
pp. 23-40) donde se encadenan las más viejas trivialidades sobre el tema, presentadas como si 
fueran novedades filosóficas. 

54. Roger Chartier, Escribir las prácticas: discurso, práctica. representación; David Har- 
vey, The condition ofpostmodernity, Malden, Mass., Blackwell, 1990, p. 117. 


14. LA CRISIS DE 1989 


Cuando examinamos la situación actual del panorama historiográfico 
podemos observar que su evolución parece tener dos momentos de inflexión. 
En primer lugar, el giro culturalista iniciado en los años sesenta, del que he- 
mos hablado anteriormente. El Segundo momento, que de algún modo com- 
pleta y culmina el primero, tiene como referencia más clara el año 1989, un 
año en que coincidieron el hundimiento de los regimenes del Tlamado «socia- 
lismo real» del este de Europa, con un nuevo y más encarnizado asalto contra 
las interpretaciones de izquierda de la Revolución francesa con motivo de su 
bicentenario, la publicación del artículo de Fukuyama sobre el fin de la his- 
toria y la del debate entre «vieja y nueva historia» en American Historical 
Review,' entre otras referencias de lo que no es, en última instancia, más que el 
punto culminante de un único proceso. 

La «caída del muro», en especial, dio lugar a reacciones de euforia por 
parte de quienes se sentían vencedores. De entrada se suponía que este solo 
hecho bastaba para negar legitimación intelectual a cualquier planteamiento 
que tuviera relación, ya no sólo con el marxismo, sino con cualquier postura que 
diese apoyo a la idea de que era posible una transformación substancial de la 
sociedad.? Por otro lado, el tipo de pseudomarxismo catequistico de la Unión 
Soviética y de la Europa oriental se hundió con los regímenes a los que servía, 
dejando sólo al margen a aquellos historiadores que trabajaban de manera cri- 
tica y creativa, como Diakonoff, Ado o Kossok, que ya hemos mencionado 
antes. También acabaron por desvanecerse las corrientes occidentales más cer- 
canas al esquematismo catequístico del este, como pasó con el estructuralismo 
marxista a la francesa, con su uso petrificado y fosilizador de los conceptos 
marxianos (con frecuencia de la simple terminología, y no siempre bien enten- 
dida).? También «en Occidente» sobrevivió a la crisis el sector más vivo, el que 


l. El «foro» sobre «The old history and the new», en el que participaron Theodor Hamerow, 
Gertrude Himmelfarb, Lawrence W. Levine y Joan Wallach Scott, con un comentario final de 
J. E. Toews, apareció en American Historical Review, 94, n.” 3 (junio 1989), pp. 654-698. 

2. De ahi, por ejemplo, la actitud de los «firetianos» franceses al negarse a traducir The age 
of extremes (Historia del siglo xx) de Hobsbawm, alegando, en palabras de Pierre Nora, que 
«aparecería en un entorno intelectual e histórico poco favorable». 

3. Derek Sayer, The violence of abstraction. The analytic foundations of historical materia- 
lism, Oxford, Blackwell, 1989, pp. 126-149. 
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tenía por modelos a historiadores como Eric Hobsbawm o E. P. Thompson,* lo 
que no quiere decir que todo siguiera sin cambios, sino que se hizo un esfuerzo 
por encontrar nuevos caminos sin renuncias que llevaran a abdicar de unos 
principios progresistas. 

Los que se sentian vencedores con el hundimiento de los sistemas políticos 
del este europeo quisieron definir su triunfo como una victoria final y defini- 
tiva del orden establecido contra la amenaza subversiva de la revolución, como 
«el fin de la historia», por usar el título que haría famoso a a Francis Fukuyama, 
en un trahajo producido bajo el amparo de una institución conservadora nor- 
teamericana, la Fundación John M. Olin, que financia institutos y programas 
«destinados a reforzar las instituciones económicas, políticas y culturales so- 
bre las que se sustenta la empresa privada».* 

De la eficacia de la actuación de estos equipos puede dar fe el éxito que con- 
siguieron con algo tan trivial, y tan poco original, como las especulaciones de 
Fukuyama sobre el «fin de la historia» —una adaptación de una vieja interpreta- 


ción de Hegel por Kojeve—, en que sostenía que. la historia es direccional y pro- 
gresiva, que su motor son «dos fuerzas básicas: la evolución de las ciencias natu- 


historia. Para difundir el «nuevo paradigma» la fundación Olin ideó una estrate- 
gia que alcanzó un éxito total. En 1988 Allan Bloom invitó a Fukuyama a expo- 
ner sus ideas en el centro Olin de Chicago, del cual era director. De esto surgió 
un artículo, «The end of history?», que se publicó en el verano de 1989 en The 
National Interest, una revista pagada por la misma findación, donde aparecieron 
después réplicas escritas por Allan Bloom, Irving Kristol y Samuel Huntington, 


4. Con gran disgusto de Gertrude Himmelfarb, que en «The “group”: British marxist histo- 
rians», en The new history and the old (Cambridge, Mass., Belknap Press, 1987, pp. 70-93) de- 
nunciaba el hecho que estos «marxistas», a pesar de que en su mayor parte hubieran dejado de ser 
comunistas después de 1956, no habían hecho actos de arrepentimiento como muchos de sus 
colegas fianceses, lo cual hacía que siguieran resultando sospechosos. No son nada sospechosos, 
en cambio, la Himmelfarb y su hermano, que han sido descritos como «este famoso núcleo cen- 
tral de judios izquierdistas de los años treinta, los trotskistas y stalinistas que más adelante re- 
nunciaron a su materialismo dialéctico y se convirtieron en el núcleo central del liberalismo anti- 
comunista de los años cincuenta y del neoconservadurismo de los setenta y ochenta», Ron 
Rosebaum, Explaining Hitler, Londres, Macmillan, 1998, p. 392. 

S. Jon Wiener, «Dollars for Neocon Scholars. The Olin money tree» en The Nation, | enero 
1990, pp. 12-14; Theodore Draper, «An anti-intellectual intellectual», en New York review of 
books, 2 nov. 1995, pp. 29-34. Se ha dicho que la lista de los beneficiarios de esta institución 
parece un directorio de la derecha académica, con nombres como Allan Bloom, el autor de The 
closing of the American mind, como Frangois Furet o como Irving Kristol, que, después de pasar 
del izquierdismo a la colaboración con la CIA, llegaría a una bien pagada madurez de derecha 
dura (la fundación le proporcionaba 376.000 dólares anuales), publicando The National Interest, 
financiado con un milión de dólares por el mismo patrocinador (una publicación que Michael 
Lind, que fue uno de sus redactores, denuncia hoy por mantener «una lucha de clases contra los 
asalariados norteamericanos»). Y en relación con Kristol, y formando parte de la misma unidad 
empresarial familiar, hay que mencionar a una notoria defensora del conservadurismo como es su 
mujer, la ya citada Gertrud Himmeifarb. 
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los tres en la nómina Olin. Cuando acabó esta «discusión» y se consiguió hacer 
creer que había existido un debate pluralista, el tema se pudo vender a la gran 
prensa y se preparó el camino para la publicación, en 1992, de un libro que sir- 
vió para poner de moda, fugazmente, las ideas elaboradas por Fukuyama, y les 
dio una difusión mundial. La sorpresa de algunos críticos que se preguntaban 
«¿por qué una obra de tan evidente mediocridad ha recibido tanta atención pú- 
blica?» podía estar justificada. No lo estaba en cambio una segunda pregunta: 
«¿Por qué un editor ha podido invertir tanta energía y capital para lanzar un 
libro tan pueril y de tan poco interés?», ya que esto era obvio. 

Muy pronto se pudo yer, sin embargo, que la mercancía puesta en circula- 
ción por Fukuyama pasaba rápidamente de moda, entre otras razones porque, 
contra sus predicciones, los conflictos y los enfrentamientos seguían presentes 
en un mundo donde no estaba claro que se hubiera acabado la historia.” _Había 
que poner en circulación un nuevo paradigma conservador más duradero y yel 
encargado de hacerlo fue Samuel Huntington, un viejo teórico de la guerra del 
Vietnam que dirige el Instituto John M. Olin de Estudios Estratégicos en la 
universidad de Harvard. El lanzamiento se hizo con la misma técnica que se 
había usado para Fukuyama, a partir de un artículo publicado en 1993 con el 
título de «The Clash.of Civilizations?».* donde partía de la comprobación de que 


6. Francis Fukuyama, The end of history and the last man, Londres, Hamish Hamilton, 1992 
(con edición paralela en Estados Unidos por The Free Press). No deja de resultar pintoresco que 
el origen de las ideas de un conservador como Fukuyama sea Kojéve —nacido Alexandre Vladi- 
mirovich Kojévnikov—, de quien ahora se dice que fue espía al servicio de la Unión Soviética 
durante treinta años. Las frases criticas mencionadas son de John Dunn en Times Literary Sup- 
plement, 24 de abril de 1993, p. 6. También Derrida, que considera el libro de Fukuyama como 
«el desconcertante y tardio producto» de una nota a pie de página de Kojéve, «que merecia 
alguna cosa mejor», se sorprenderá por el hecho que este libro se haya convertido en «such a 
media gadget» («Spectres of marxism», New left review, 205 —1994— pp. 42 y 49). 

7. Christopher Hill escribia que «La muerte del marxismo”, como “el fin de las ideologías” 
y “el fin de la historia” proceden de las ilusiones de los académicos que piensan que su sociedad 
ha de ser eterna porque les resulta cómoda. Pero tal vez los habitantes del tercer mundo no estén 
tan seguros de que la historia se haya terminado». («Premature obsequies», History today, abril 
1991.) Fukuyama dice ahora que ha sido mal comprendido, pero que tiene razón. Que la única 
rectificación que debe hacer es que la ciencia sigue avazando: la biotecnologia nos aportará en 
las dos generaciones venideras herramientas para un avance en el que la historia terminará del 
todo «porque habremos abolido a los seres humanos como tales. Entonces empezará una nueva 
historia posthumana». («Pensando sobre el fin de la historia diez años después», El Pais, 17 de 
junio de 1999, pp. 17-18.) Ahora se dedica, además, a vender una nueva mercancia (The end of 
order, Londres, The Social Market Foundation, 1997 y The great disruption: human nature and 
the reconstituion of social order, Londres, Profile Books, 1999, con traducción española, Barce- 
lona, Edicions B, 2000) donde sostiene que las sociedades occidentales están amenazadas por la 
decadencia del matrimonio y de la familia tradicional como consecuencia de la pildora anticon- 
ceptiva y del trabajo de las mujeres —a la vez que muestra su ignorancia de los temas que toca al 
referirse a los estudios sobre el matrimonio de Hajnal como «recent work» en una reseña en TLS 
(18 junio 1999, pp. 5-6) — y propugna, entre otras medidas restauradoras, el retorno a la religión. 

8. En Foreign Affairs, 72 (1993), n.* 3, pp. 22-49. Los comentarios sobre el artículo salieron 
en la misma revista, en el n.* 4 del mismo año, y la réplica de Huntington, «If not civilizations, 
what? Paradigms of the post-cold war world» en el n.* $ de 1993, pp. 186-194, El libro corres- 
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mundo no se ha e te y ponía en circulación un nuevo ptr ara del 
mundo después de la guerra fria», donde decía que con el final de esta confron- 
tación había desaparecido la división del planeta en tres mundos. Los conflictos 
mundiales no se definen ya en términos de diferencias ideológicas, ni son de 
naturaleza económica. Lo que ahora agrupa a las colectividades humanas y las 
enfrenta a otras son razones Culturales. Los protagonistas seguirán siendo, 
aparentemente, los estados-nación a través de los cuales se expresan los con- 
flictos, pero «el choque entre civilizaciones dominará la política global». Unas 
civilizaciones definidas —mal definidas, porque los fallos de Huntington en 
este terreno son espectaculares— por criterios religiosos. 

Todo ello dirigido a descubrir una nueva amenaza mundial: el nuevo 
«imperio del mal» que debe suscitar consenso y mantener unida a la sociedad 
occidental —«atlántica»— ante el enemigo común que resulta ser una fantas- 
magórica «alianza islámico-confuciana». ; Pese a la superficialidad de estas te- 
sis, y a la evidencia de que «la taxonomía de las s civilizaciones de le Huntington 
no solamente falla por no corresponder a las realidades culturales, sino tam- 
bién porque no se adecua a la mayor parte de las guerras actuales», sus plante- 
amientos sintonizaban con las tendencias del conservadurismo del momento oy 
ofrecían a la sociedad norteamericana el enemigo que les permitía legitimar st su 
política mundial como una necesidad de la defensa de la civilización, como se 
podría ver a continuación en la guerra del Golfo.'” 

Pero ni «el paraíso hegeliano» de Fukuyama ni los mitos civilizacionistas 
de Huntington han podido satisfacer la inquietud de unos científicos sociales 
que observan que con el hundimiento del comunismo en 1989 fracasó de 
hecho una de las versiones del proyecto transformador de la Ilustración y se per- 
catan de que no es seguro que el «liberalismo» del mercado baste para soste- 
ner la otra versión de la teoría del progreso en que se sustentaban las esperan- 
zas de un crecimiento continuado. Lo dice John Gray, profesor de política en 


pondiente, The clash of civilizations and the remaking of the world order, se publicó en 1996. 
Los ecos no tardarian en producirse: en 1995 Howard Bloom decia que Norteamérica estaba 
amenazada en su papel de campeona de la civilización por los nuevos bárbaros: africanos, latino- 
americanos y, sobre todo, musulmanes (Howard Bloom, The Lucifer principle: a scientific expe- 
dition into the forces of history, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1995). 

9. Este montaje tenia antecedentes. En 1970 Hal Lindsey publicaba un libro en que, basán- 
dose en las profecias de la Biblia, pronosticaba que el mundo se acabaría a finales de los años 
ochenta, después de una gran guerra en la que los malvados comunistas rusos tendrían un papel 
esencial (de este libro, The late great planet Earth, se han vendido más de 28 millones de ejem- 
plares). Al hundirse la Rusia comunista, Lindsey tuvo que reajustar la fecha y reemplazó al gran 
enemigo comunista por los fundamentalistas islámicos (Bart D. Ehrman, Jesus. Apocaplyptic 
prophet of the millennium, Nueva York, Oxford University Press, 1999, pp. 7-10). 

10. He realizado un análisis más minucioso del tema en «Samuel Huntington, el conflicte de 
civilitzacions i la fabrica Olin de teoria conservadora» en Marc Dueñas, ed., Xoc de civilitzacions. 
A l'entorn de S.P. Huntington i el debat sobre el nou escenari internacional, Barcelona, Proa, 
1997, pp. 163-171. La cita es de John Gray, False dawn. The delusions of global capitalism. Lon- 
dres, Granta Books, 1998, p. 123. 
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Oxford y entusiasta de Hayek en un pasado cercano, que ahora denuncia que 
«la idea de que una economía de mercado es un sistema que se autoestabiliza 
es arcaica: una curiosa reliquia del racionalismo de la Ilustración». Y que com- 
prueba que la ilusión de que del fin de la guerra fría surgiría un nuevo orden 
mundial se ha desvanecido, dejándonos con una economía mundial anárquica, 
donde «la emancipación de las fuerzas del mercado del control político y 
social» puede llevarnos a «una creciente anarquía internacional» que hace pro- 
bable que «la edad de la globalización sea recordada como otro paso en la his- 
toria de la servidumbre». Un personaje poco sospechoso de nostalgias marxis- 
tas como George Soros ha dicho que «el nuevo fanatismo del mercado es más 
peligroso para el mundo que el comunismo».'' 

En una línea parecida se expresaba Immanuel Wallerstein al decir: «Se acos- 
tumbra a pensar generalmente que el colapso del comunismo en 1989 marca un 
gran triunfo del liberalismo. Yo lo veo más bien como señalando el colapso 
definitivo del liberalismo como geocultura definitoria de nuestro sistema 
mundial». El liberalismo prometía una reforma gradual que mejoraría las desi- 
gualdades y reduciría la polarización. La ilusión de que esto era posible legiti- 
maba los estados a los ojos de sus pobladores; pero «el colapso del comu- 
nismo, juntamente con el colapso de los movimientos de liberación nacional 
del tercer mundo y el de la fe en el modelo keynesiano en el mundo occiden- 
tal» fueron reflejos simultáneos de la desilusión popular acerca de la validez 
de los programas reformistas, y esta desilusión debilita los soportes de la legi- 
timación popular de los estados y anula la tolerancia de sus pueblos ante una 
desigualdad creciente. «Yo espero, por tanto, conflictos considerables del tipo de 
los que han aparecido en los años noventa, extendiéndose desde las Bosnias y 
Ruandas hasta las regiones más ricas (y aparentemente más estables) del 
mundo (como los Estados Unidos)». Tal vez quepa ver las conmociones pro- 
ducidas en estos últimos tiempos contra las instituciones económicas inter- 
nacionales —Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial y Organización 
mundial del comercio— como un anticipo de este tipo de conflictos.!? 

En esta misma línea de exorcismo de la revolución hay que entender el 
nuevo y feroz asalto contra las interpretaciones de izquierdas —de hecho con- 


11. Gray, False dawn, pp.198 y 205-208. Sobre este libro véase, Andrew Gamble, «The last 
utopia», en New left review, 236 (julio-agosto 1999), pp. 117-127. Yahya Sadowski, The myrh of 
global chaos, Washington, Brookings Institution, 1999, descalifica las teorias del «caos global» 
que han proliferado últimamente, incluyendo la de Huntington, y reclama, en cambio, la nece- 
sidad de estudiar de cerca, y con un conocimiento adecuado, los distintos conflictos. La cita 
de Soros procede de una noticia de agencia publicada en El periódico, Barcelona, 9 de mayo de 
2000, p. 46. 

12. Immanuel Wallerstein, The end of the world as we know it, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1999, pp. 1-2. Incluso observadores menos politizados, como O*Rourke y 
Williamson, temen que la prosperidad y la nivelación producidos por la globalización puedan 
verse pronto amenazados por politicos «forzados por el electorado a detener los esfuerzos por 
reforzar los lazos de la economia global e incluso, tal vez, a desmontarlos» (Kevin H. O'rourke y 
J. G. Williamson, Globalization and history. The evolution of a nineteenth-century atlantic eco» 
nomy, Cambridge, Mass., MIT Press, 1999, pp. 286-287). 
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tra cualquier interpretación «social»— de la Revolución francesa que tuvo lu- 
gar entorno a 1989, en motivo del segundo centenario de ésta, del que ya nos 
hemos ocupado antes. 

Los ataques sistemáticos a la «historia analítica», identificada en el terreno 
político con la que sostenía el carácter social progresivo de los grandes cam- 
bios, hizo pensar a algunos historiadores que el descrédito en que había caído 
su disciplina se podía remediar volviendo a la narración, que parecía la antí- 
tesis de la historia analítica y podía presentarse como una forma expositiva 
neutra, limpia de cargas ideológicas —entendiendo por «ideología», como de 
costumbre, lo que piensan los «otros», nunca las ideas implícitas en la propia 
obra—, pero guiados también por la preocupación de recuperar la unidad de 
una historia descoyuntada por la fragmentación de las especializaciones. Law- 
rence Stone (1919-1999)*? hizo en 1991 una angustiosa llamada al retorno de 
una historia que se ocupase de los acontecimientos y de la conducta, operando 


sobre la base de textos s COntempo ráneos y con la fin la finalidad de E explicar los cam- 


modernismo». que, con la triple. amenaza de la lingúística, la antropología lb 
tural y el denominado «nuevo historicismo», estaba convirtiendo la ciencia 
histórica en una «especie en peligro de extincióm».'* 

Para algunos historiadores tradicionales, como Elton, el problema se re- 
duce a que «a los historiadores les gusta que les lean» y esto sólo se consigue 
con una narración interesante. Esta es, en gran parte, la razón que explica el 
éxito de un historiador como Simon Schama, que debe su prestigio a un libro 
sobre «la cultura holandesa en la edad de oro», que es un ingenioso montaje 
capaz de deslumbrar al lector cultivado con informaciones curiosas sobre las 
más diversas cuestiones, explicadas en un buen estilo, pero que ha sido criti- 
cado por los especialistas por sus fallos factuales. A éste le siguió Citizens: 
A chronicle of the French Revolution, donde su contribución a la crítica de la 
Revolución francesa consistió en explicar historias personales, reduciendo el 
aparato erudito a un mínimo que no siempre bastaba para justificar sus afir- 
maciones. Seguiria después un intento, rotundamente fracasado, de asociar his- 


13. Stone, discípulo de Tawney y miembro del consejo de «Past and Present», era autor de 
trabajos sobre la aristocracia británica en los siglos XVI y XVII, como The crisis of aristocracy, 
1558-1641 (1965). Pasó como profesor a Princeton, se dedicó al estudio de la familia y publicó 
The family, sex and marriage in England, 1500-1800 (1977) y Road to divorce: England 1530- 
1987 (1990) donde sostenía que las altas tasas de divorcio actuales eran posiblemente un retorno 
a la duración limitada del matrimonio, que en otros tiempos se daba por los matrimonios tardíos 
y la muerte prematura. Con su mujer, Jeanne Fawtier, publicó An open elite? England 1540-1880 
(1984), que demostraba que conservaba su interés por la historia social. La publicación en 1979 
de «The revival of narrative: reflexions on a new old history», sorprendía viniendo de un hombre 
que había llenado sus libros de material analítico y estadístico (Theodor K. Rabb, «Lawrence 
Stone 1919-1999» en Times Literary Supplement, 2 julio 1999, p. 15). De los ataques de Cantor 
a Stone hemos hablado en otro lugar. 

14. Lawrence Stone, «History and post-modernism», en Past and Present, n.” 131 (mayo 
1991), pp. 217-218. El artículo suscitó diversas respuestas, entre ellas una enfurecida de Patrick 
Joyce, en el número 133 de la misma revista (noviembre 1991), pp. 204-209. 
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toria y ficción, Dead certainties (Unwarranted speculations), que justificaba 
con el argumento de que «plantearse preguntas y relatar narraciones no han de 
ser formas mutuamente excluyentes dc representación histórica», y un libro 
sobre el paisaje, para volver a la Holanda del siglo de oro con Rembrandt eyes 
(1999), recibido por los media como una obra maestra, pero denunciado otra 
vez por sus errores, por la insuficiencia del aparato con que pretende justificar 
sus afirmaciones y por la vacuidad de una narrativa a la cual escapa el con- 
texto social del pintor, cosa que ha llevado a Jonathan Israel a denunciar que 
«las habilidades para la comunicación y la brillantez son lo que cuenta en la 
nueva cultura, mientras el nivel de lo que se comunica está dejando de impor- 
tar». A lo cual añade «se puede construir mucho con espuma, pero la experien- 
cia enseña que muy poco o nada de esto subsiste».!* 

Hay argumentos razonados en apoyo del uso de la narración, siempre que 
se fundamente en una base adecuada de erudición. La narración, dice Maurice 
Keen, «nos permite recuperar fuerzas que un enfoque temático tiende, de 
manera inevitable y artificial, a oscurecer, pero que operan continuamente, al 
mismo tiempo que el funcionamiento, o el mal funcionamiento, de los siste- 
mas sociales, económicos y políticos, y que interactúan con la historia de éstos: 
fuerzas del azar, de coincidencia, de carisma o de maldad individuales. Si las 
olvidamos, corremos el riesgo de olvidar cómo y por qué es tan fácil que 
guerras generales y holocaustos sorprendan a sociedades que parecen bien asen- 
tadas en el camino del progreso».!* 

En un terreno cercano al del retorno a la narración, pero confusamente 
definido, está la «microstoria» a la italiana. Sería fácil dar ejemplos que harian 
pensar que la narración de lo singular es su objetivo final. Historias como la 
del molinero de // formaggio e i vermi (1976) de Ginzburg,'” como la de The 
return of Martin Guerre, de Natalie Z. Davis (1983), como The great cat mas- 
sacre de Robert Darnton (1984), como las que recuperan procesos puntuales 
de brujas, como la del profeta Mathias en el Nueva York de principios del si- 
glo x1x, o, por no alargar la enumeración, como la reciente, y trivial, de Alain 


15, Además de la dura critica de Israel al libro sobre Rembrandt en el Times Literary Sup- 
plement que he citado, puede verse otra desfavorable de E. H. Gombrich en New York Review of 
Books («Portrait of the artist as a paradox», 20 enero 2000, pp. 6-10), que nos dice que el libro 
«tiene menos afinidad con una monografia de historia del arte que con la novela histórica». Lo 
que ya se había dicho, con más motivo, de Dead certainties (por ejemplo, Linda Colley en Times 
Literary Supplement, 14 junio 1991 y Theodore Zeldin en London Review of Books, 13 junio 
1991). En un sentido parecido podría hablarse, si mereciera la pena hacerlo, de las intrascenden- 
tes especulaciones de «historia virtual» de Niall Ferguson, que tienen muchos antecedentes en el 
campo de la narrativa. 

16. Maurice Keen, «The men from God knows where», en London Review of Books, 27 abril 
2000, pp. 10-12 (cita de p.12). 

17. Un Ginzburg, sin embargo, que, pasando al otro extremo, se lanza con Storia notturna, 
Una decifrazione del sabba (Torino, Einaudi, 1989) a especulaciones sin fundamento sobre los 
orígenes de la brujería. Su único libro comprometido con la realidad, El juez y el historiador. 
Consideraciones al margen del preso Sofri, Madrid, Anaya-Muchnik, 1993, al cual nos hemos 
referido en otro lugar, resulta, como mínimo, confuso. 
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Corbin sobre la vida de un desconocido —un ejercicio que cualquiera que se 
lo proponga puede repetir indefinida e inútilmente— pueden tener su justifi- 
cación como narraciones literarias —se habla a menudo de ellas como de «la 
nueva narrativa»— pero aportan muy poca cosa al conocimiento de la socie- 
dad en que vivían estos personajes. Lo que puede explicar la protesta que en 
1985 lanzaba Furio Díaz, pidiendo que «se acabase con la moda de los histo- 
riadores, sobre todo franceses (sic!), que escriben libros acerca de aconteci- 
mientos mínimos de vida cotidiana, olvidando las perspectivas generales»».'* 

La verdad es que tras el proyecto de los microhistoriadores hay más que 
voluntad de narrar —aunque haya sido su calidad de narradores la que explica 
el éxito que han obtenido algunos de ellos—, pero, si exceptuamos el caso de 
Levi, no se han esforzado mucho en explicarnos los motivos que han guiado el 
establecimiento de su método de trabajo. Levi reconoce que la microhistoria es 
«en esencia una práctica historiográfica» con unas referencias teóricas diver- 
sas y eclécticas, pero se esfuerza por sacar a la luz los elementos comunes que 
tienen estos trabajos. Su misma aparición estaría ligada al desencanto quese 
produjo a partir de los años setenta respecto de las viejas teorías del progreso, 
que hizo que algunos de los desengañados se entregasen al relativismo o a la 
irracionalidad. Los que optaron por la «microhistoria» eran hombres de iz- 
quierda, de tradición marxista, poco inclinados a la metafísica, que intentaban 
buscar descripciones más s realistas del comportamiento humano. Reduciendo 
la escala de la observación pretendían descubrir factores que ue escapaban a aná- 
lisis más amplios y rectificar generalizaciones abusivas de las viejas interpre- 
taciones globales de la historia social. Levi justifica, además, la importancia 
que los microhistoriadores dan al relato, considerándolo como un medio que 
permite mostrar «el verdadero funcionamiento de determinados aspectos de la 
sociedad», y y que evita así formalizaciones abusivas. Las observaciones de 
Levi sobre la necesidad de realizar verificaciones substanciales a escala redu- 
cida, huyendo de las simplificaciones generalizadoras, son justas.'? Lo que re- 


18. Carlo Ginzburg, // formaggio e i vermi. [| cosmo di un mugnaio del'500, Turín, Einaudi, 
1976; Natalie Zernon Davis, El retorno de Martin Guerre, Barcelona, Bosch, 1984; Paul E. John- 
son y Sean Wilentz, The Kingdom of Mathias: A story of sex and salvation in 191h Century Ame- 
rica, Oxford University Press, 1994, un libro que Gordon S. Wood («The Wandering Jewish 
prophet in New York», en New York review of books, 20 octubre 1994, pp. 56-58) califica de «es- 
pléndidamente legible y fascinante», para añadir acto seguido que no está seguro de que aporte 
nada útil al conocimiento de la historia norteamericana; Alain Corbin, Le monde retrouvé de 
Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces d'un inconnu, 1798-1876, Paris, Flammarion, 1998. Algu- 
nos artículos de Quaderni storici, la revista que se ha especializado en el género, no pasan de 
notas de erudición intranscendente, disfrazadas con una falsa legitimación teórica. Giovanni Levi 
parece consciente de los riesgos que traen aparejadas las «modas» académicas, cuando denuncia, 
en una entrevista hecha por Antoni Furió y Gustau Muñoz (Pasajes, 1 —1999--, pp. 49-57), 
la reclusión pogresiva de los historiadores, «presos cada vez más de una autorreferencialidad». 
La cita de Furio Diaz es de «Basta con queste storie», L'espresso, 13 enero 1985, pp. 64-75, 

19. Justas, pero no nuevas. La combinación de escalas diversas es una práctica que no tiene 
nada de nuevo. En una carta que me escribía en febrero de 1957, cuando yo le planteaba mis pro- 
yectos de investigación, Pierre Vilar me proponía «combinar un estudio global de mera aproxima- 
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sulta difícil aceptar es erigirlas en sistema alternativo para estudiar los proble- 
mas que el historiador se plantea, sobre todo cuando éstos son de gran alcance. 
Sin olvidar que el pretexto del trabajo en una escala pequeña ha servido con 
demasiada frecuencia para presentar como muestras de novedad teórica minu- 
cias eruditas carentes de interés. Incluir las cautelas de los microhistoriado- 
res y algunos de sus instrumentos en la caja de herramientas del historiador es 
de una utilidad innegable. Limitarse a trabajar con este equipo, no lleva dema- 
siado lejos.? 

Del mismo modo podríamos hablar —no lo haremos para no repetir inne- 
cesariamente los argumentos— de la «historia oral», de una extraordinaria im- 
portancia como parte de un instrumental de investigación, pero que nada justi- 
fica que se la pretenda convertir en una rama científica con sus propias reglas, 
como ha ido sucediendo gradualmente.?' 

En realidad, como hemos visto, la visión «inocente» de la narrativa ya 
había sido denunciada por Hayden White, al mostrar que la narración no es sola-- 
mente una forma, sino que implica un contenido, ya que escoge deliberada- 
mente lo que considera que es significativo y que merece la pena recordar. El 
otro error de este planteamiento es el de identificar la narración con las formas 
literarias del cuento y la novela en las literaturas de origen europeo, sin enten- 
der que toda explicación, incluyendo las de carácter aparentemente más analí- 
tico, se organiza —ya lo hemos dicho antes— como una narración.?? 


ción y un estudio microscópico en profiundidad» y defendía un programa que asociase «las gran- 
des curvas macroscópicas de coyuntura, para situar las cuestiones, conocer los grandes repartos y 
los grandes movimientos de avance o de retroceso de las economías, y la observación sobre la 
explotación sobre el pueblo aislado, a nivel microscópico, para el estudio de la naturaleza (y no ya 
de las dimensiones) de un fenómeno. Para el retorno cerca de la vida, en contacto con ella». Un 
ejemplo de episodio puntual usado para iluminar un gran problema, el del feudalismo en el campo 
francés, lo tenemos en el libro de Peter McPhee, Revolution and environment in Southern France. 
Peasants, lords and murder in the Corbiéres 1780-1830, Oxford, Clarendon Press, 1999. 

20. Tomo buena parte de estas consideraciones de Giovanni Levi, «Sobre la microhistoria» 
en Peter Burke, ed., Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1996, pp. 119-143. Además 
Edward Muir y Guido Ruggiero, Microhistory and the lost peoples of Europe, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1991; Florike Egmond y Peter Mason, The mammoth and the mouse. 
Microhistory and morphology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997; Justo Serna y 
Anaclet Pons, Cómo se escribe la microhistoria, Madrid, Cátedra/Universitad de Valencia, 2000 
y la entrevista citada de Gustau Muñoz y Antoni Furió con Levi en Pasajes, 1 (1999). 

21. Sobre la evolución de la historia oral, véase, David K. Dunaway, «The interdisciplinarity 
of oral history», en D. K. Dunaway y Willa K. Baum, eds., Oral history. An interdisciplinary 
anthology, Walnut Creek, Altamira, 1996/2, pp. 7-22. 

22. Hayden White, Meta history, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973 y The con- 
tent of the form. Narrative discourse and historical representation, Baltimore, Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 1990. De manera más confusa, Sande Cohen, Historical culture. On the recoding of an 
academic discipline, Berkeley, University of California Press, 1988. A primera vista puede parecer 
inocente una propuesta como la de Gertrud Himmelfarb de que se escriba «una historia hecha de 
grandeza y miseria, de heroísmo y maldad, de acontecimientos protagonizados por hombres y muje- 
res extraordinarios más que por fuerzas sociales impersonales» (Cito estas palabras a través de James 
Bowman, «Cowboys and curators», Jimes Literary Supplement, 10 mayo 1991, p.12). Tan inocente 
como la que figuraba delante del manual oficial de historia que el franquismo publicó en España en 
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Que detrás de cualquier explicación de los hechos narrados haya alguna 
forma de teoría, más o menos coherente y muy a menudo no explicitada, es 
cosa que ya hemos visto que habían denunciado, con razón, los fundadores de 
la «new economic history». Desde otros campos de las ciencias sociales se ha 
propugnado también, como una solución, el uso de una «narrativa analítica» 
que haga posible asociar narración y teoría.? Esta asociación puede ser legí- 
tima. No lo es, por el contrario, el intento de rehuir la narración y preservar sola- 
mente la vertiente analítica, practicando una falsa identificación con la «ciencia 
dura», imitada de manera mimética y superficial, que no acostumbra a llevar 
más allá de la apropiación abusiva de un léxico nuevo —y de un estilo de 
narración distinto — con el cual manifestar una pretendida ruptura respecto de la 
vieja tradición de la «ciencia histórica».? 

Resulta peligroso para las ciencias sociales, y en concreto para la historia, 
caer en la tentación de imitar unos métodos científicos que no le son propios. 
Dejarse tentar por «la envidia de la fisica» puede llevar o a una pseudociencia de 
«hipótesis pedantemente expresadas e inacabables manipulaciones estadísticas 
de datos marginales»? o a desastres como el que denunció, en el campo de los 
estudios culturales, el «escándalo Sokal».* Neil Gershenfeld ha condenado el 


uso alegre y abusivo que se hace de «palabrotas», usándolas como explicacio- 
nes. Expresiones como «realidad virtual», «teoría del caos», «redes neurales» y 
«fuzzy logic», utilizadas sin criterio, llevan a simplificaciones peligrosas.?” 


1939 y que decía, con palabras bastante parecidas: «La historia es como un cuento maravilloso, pero 
un cuento en que todo es verdad, en que son ciertos los hechos grandiosos, heroicos y emocionantes 
que refiere... Por la historia se sabe lo ocurrido en cada país y cómo fueron sus reyes, sus gobernan- 
tes y sus personajes más ilustres... La historia nos habla, en fin, de todos aquéllos que hicieron en su 
vida algo notable e importante». Lo que sucede es que sabemos que este programa fue acompañado 
por los fusilamientos de los maestros de escuela republicanos que se habian atrevido a sostener que 
la historia la hacen —la hacemos— todos, y en especial el pueblo y que lo que se ha de enseñar a los 
niños no son guerras y gestas, sino los logros que los hombres alcanzan mediante la solidaridad. 

23. Robert H. Bates er al., Anal ytic narratives, Princeton, Princeton University Press, 1998, 
donde cinco especialistas —tres politólogos y dos economistas— teorizan el método y hacen uso 
de la teoria de los juegos para estudiar problemas históricos muy diversos. 

24. Alan Sokal ha dicho: «todo lo que hacen es arrojar palabras eruditas a la cara del r 
sin la menor preocupación por el significado de los.conceptos o por explicarle al lectoy suxele- 
vancia en relación con los temas que pretenden estudiar» Alan Sokal, «Entrevista» de Mónica 
Solé en Quark, 15 (abril-junio 1999), pp. 80-84. 

25. Collins y Pinch, El gólem, p. 165; he dado ejemplos de este tipo de abusos en el campo 
de la historia económica en «Perspectivas de la historia económica», en Andes. Antropologia e 
historia, 9 (1998), pp. 39-56. 


=P 26. El escándalo empezó con la publicación de «A physicist experiments with cultural stu- 
dies» en Lingua Franca, mayo-junio 1996, pp. 62-64, donde Alan Sokal, profesor de fisica en la 
el titulo de «Traspasando fronteras: hacia una hermeneútica transformativa de la gravedad cuán- 
tica», que era un puro disparate, pero que gustó a la revista, que se apresuró a publicarlo, Poste- 

riormente, Alan Sokal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós, 1999. 
27. Neil Gershenfeld, When things start to think, Nueva York, Henry Holt and Co., 1999 


p. 115, Sobre los excesos al interpretar literal y metafóricamente los elementos de azar y caos, Tony 
Rothman and George Sudarshan, Doubt and certainty , Reading, Mass., Perseus Books, 1998. 
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Parece razonable que el historiador analice las aportaciones de la teoría de 
la complejidad y de la autoorganización —del caos determinista— para 
ampliar sus perspectivas y encontrar tal vez caminos que le permitan pensar de 
forma distinta algunos de sus problemas.** Pero la transposición lineal de méto- 
dos de otras disciplinas puede conducir al desastre, por caminos muy diversos. 
Porque si es necesario denunciar a aquéllos que se amparan en un supuesto 
cientifismo para vender mercancía averiada, no resulta menos peligrosa la ten- 
tación de algunos científicos de aplicar fórmulas simplistas a un terreno tan 
comple jo como es el de la historia, tal como podemos ver en la propuesta, he- 
cha por dos científicos respetables, de «trazar analogías entre los puntos de 
crisis asociados con la autoorganización y el caos que acontecen en procesos 
inanimados como la reacción Belousov-Zhabotinsky, y algunos fenómenos 
que se producen en las sociedades humanas, tales como las revoluciones y el 
desorden civil».?? La reacción Belousov-Zhabotinsky, o más simplemente BZ, 
es la que se produce cuando determinadas mezclas de productos químicos 
experimentan una reacción oscilatoria y cambian regularmente en una secuen- 
cia que se repite, lo que muestra que en esta mezcla caótica ha aparecido un 
orden de manera espontánea. Stuart Kauffiman dice que el estudio de estas 
reacciones puede explicar cómo se produce la muerte súbita por arritmia car- 
diaca, la distribución de las franjas de las cebras «y otros aspectos de morfolo- 
gía en organismos simples y complejos».*” Pero el salto que va desde las pau- 
tas de las franjas de las cebras a fenómenos tan complicados, comenzando por 
la dificultad de definirlos, como son «las revoluciones y el desorden civil», me 
parece demasiado grande como para admitir este tipo de simplificaciones.*' 

Una aplicación sensata de conceptos de la teoría de la complejidad a cam- 
pos concretos de la historia económica, como se ha hecho en el estudio de las 
ondas largas, puede aportar resultados interesantes. Es también razonable que 
corrijamos los excesos teleológicos de la historia tradicional con un mejor co- 
nocimiento de las nuevas visiones de la evolución biológica, a fin de evitar la 
ilusión de fatalidad que crea la «retrospección», y parece claro que es necesa- 
rio aceptar la propuesta hecha por una comisión de la Fundación Gulbenkian a 
fin de que las ciencias sociales converjan con las naturales para «tratar a los 


28. Veáse, por ejemplo, Stuart Kauffman, Af home in the Universe. The search for laws of 
complexity, Londres, Penguin, 1996; Peter Coveney y Roger Highfield, Frontiers of complexity. 
The search for order in a chaotic world, Londres, Faber and Faber, 1995 y John H. Holland, 
Emergence. From chaos to order, Oxford, Oxford University Press, 1998. 

29. Coveney y Highfield, Frontiers of complexity, p. 337. 

30. Kauffman, Af home in the Universe, pp. 53-54. 

31. Un ejemplo de los peligros de la simplificación «cientifista» lo tenemos en la sugeren- 
cia, derivada de ideas de Kauffman, de que la revolución industrial se habria debido sobre todo al 
aumento del número de intercambios. Hasta aqui la cosa parece plausible y concuerda bastante 
con las nuevas ideas de los historiadores sobre la «revolución» del consumo, etc. El peligro se 
advierte cuando esto lleva a generalizar que una «transición» —entendida como un cambio «bru- 
talb»— o revolución «seria debida a una modificación cuantitativa de un parámetro más que a 
un cambio cualitativo». Pierre Bergé, Yves Pomeau y Monique Dubois-Gance, Des rythmes au 
chaos, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 201. 
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humanos y a la naturaleza en su complejidad y en sus interrelaciones». Pero 
cuando se ven muestras de cientifismo mimético conviene practicar lo que 
Mario Bunge denomina «la intolerancia frente al charlatanismo académico.?? 

Conviene que hablemos con más detenimiento de esta amenaza global del 
«postmodernismo» que impulsaba a Stone a propugnar el retorno a la narra- 
ción. Hasta ahora tan sólo hemos visto algunas manifestaciones aisladas de él, 
al referirnos al «giro lingúístico» y a la extensión a la historia de una serie de 
métodos de análisis del discurso que tienen su origen en el campo disperso de los 
estudios literarios,?? como resultado de una evolución que tiene sus orígenes 
en la «revolución cultural» de los años sesenta, con su voluntad de analizar los 
textos como productos de unas ideologías que los usan para unas prácticas 
determinadas, y con la pretensión de utilizar estos métodos en favor de los 
valores progresistas de la exigencia de lo «políticamente correcto» y del «mul- 
ticulturalismo», lo que permite entender irritaciones como la de John M. Ellis, 
quien, denunciándolas como prácticas aristocratizantes y de «torre de marfil», 
acaba diciendo que «las universidades no pueden servir a dos amos: el conoci- 
miento y las causas políticas y sociales», como si no fuese precisamente esto lo 
que siempre han hecho, al servicio normalmente del orden establecido.** 

El postmodernismo propiamente dicho, sin embargo, es de dificil defini- 
ción y tiene genealogías muy diversas según se le considere desde el punto de 
vista del arte, de la filosofía (con referencias a Nietzsche y Heidegger) o de la 
literatura. Se acostumbra a considerar que tiene su origen en la arquitectura, y 


32. Brian J. L. Berry y Heja Kim, «Long waves 1790-1890: intermittency, chaos and con- 
trol», en L. Douglas Kiel y Euel Elliott, eds., Chaos theory in the social sciences. Foundations and 
applications, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996, pp. 215-236; V. Y. Mudimbe 
and B. Jewsicwicki, eds., Open the social sciences, Report of the Gulbenkian commission on the 
restructuring of the social sciences, Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 78-80, Mario 
Bunge, «In praise of intolerance to charlatanism in academia», en Paul R. Gross, Noman Levitt 
and Martin W. Lewis, eds., The flight from science and reason, Baltimore, Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 1997, pp. 96-115. 

33. Un manual como el de Peter Barry, Beginning theory. An introduction to literary and 
cultural theory, Manchester, Manchester University Press, 1995, permite ver la enumeración de 
las diversas metodologias implicadas: postestructuralismo y deconstrucción, postmodernismo, 
critica psicoanalítica, critica feminista, critica gay/lesbiana, crítica marxista (!), nuevo histori- 
cismo y materialismo cultural, postcolonialismo. 

34. John M. Ellis, Literature lost. Social agendas and the corruption of the humanities, New 
Haven, Yale University Press, 1997, p. 229. Ellis denuncia lo «politicamente correcto» y el igua- 
litarismo, que considera como elementos aristocratizantes que se asocian al marxismo solamente 
porque este es antiburgés. El «deconstruccionismo» con su insistencia en la indeterminación lin- 
guística y la independencia del lenguaje respecto de la realidad, tenia un aura de diversión elitista 
para los intelectuales que favoreció un retorno del péndulo al otro extremo. «Los juegos lingúis- 
ticos fueron seguidos por la (aparente) realidad social y cotidiana de raza, género y clase» que ha 
tenido en los campus un impacto considerable (pp. 215-216). Hay que señalar, por otro lado, que 
la consternación ante el abandono de la literatura es hoy un fenómeno bastante generalizado, y no 
necesariamente condenable. Véase, por ejemplo, una reseña global de una serie de libros sobre 
este tema: Andrew Delbanco, «The decline and fall of literature», en New York review of books, 
4 noviembre 1999, pp. 32-38. 


LA CRISIS DE 1989 321 


en concreto en el rechazo del «alto modernismo» representado por la arquitec- 
tura de Le Corbusier, Wright, Mies van der Rohe, etc. Se ha podido decir, por 
esta razón, que el postmodernismo nace a las 332 de la tarde del 15 de julio 
de 1972, cuando un edificio de viviendas «moderno» de Saint Louis, inspirado 
en Le Corbusier y premiado por su calidad arquitectónica, fue dinamitado, con- 
siderándolo como un entorno inhabitable para la gente de bajos ingresos que 
vivían en él, lo que señalaria el momento en que las ideas del modernismo 
dejaban paso a nuevas propuestas. 

Pero quien daría una mayor difusión al término sería Jean-Francois Lyotard 
con La condition postmoderne (1979), un libro escrito por encargo, donde 
anunciaba el fin de lo que denominaba «metanarrativas», es decir de las gran- 
des interpretaciones generales como el socialismo, el cristianismo, la ideolo- 
gía del progreso, etc, lo que en el terreno de la historia llevaba al rechazo de 
las periodizaciones y de las interpretaciones globales, a la substitución del 
grand récit de la Historia en mayúscula ---considerándolo de naturaleza legiti- 
madora— por el petit récit de las historias en minúscula y a la de las afirma- 
ciones sobre la realidad por metáforas. Lo que se buscaba era «el análisis his- 
tórico de la representación frente a la quimérica persecución de una «realidad» 
histórica perceptible y accesible», lo cual acaba negando simplemente la posi- 
bilidad y la utilidad de la historia.** 

En este terreno la reacción postmoderna ha nacido, como en otros campos 
del arte y del pensamiento, de una serie de negaciones y rechazos, comenzando 
por los de los métodos de historia social que dominaban en los años sesenta,?* 
como ya había hecho en Francia la «nouvelle histoire» con su feria abigarrada 
de «novedades».?*” Pero en sus formulaciones más coherentes y más ambicio- 
sas los postmodernos se presentan como defensores de un cambio mucho más 


35. Un reciente diccionario de conceptos «culturales» (Andrew Edgar y Peter Sedgwick, 
eds., Key concepts in cultural theory, Londres, Routledge, 1999) reconoce que «una cosa es cierta 
respecto del postmodernismo: los usos de la palabra muestran tal diversidad de significados que 
desafía una definición simple». La referencia esencial acostumbra a ser Jean-Francois Lyotard, 
La condition postmoderne, Paris, Seuil, 1979, por más que en años recientes éste parece haber 
modificado sus puntos de vista. Para la historia de la corriente, Perry Anderson, Los orígenes de 
la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000; sobre la arquitectura, David Harvey, The condition 
of postmodernity, Oxford, Blackwell, 1990, pp. 39 y ss; Frederic Jameson, «Theories of the post- 
modern», en The cultural turn, Londres, Verso, 1998, pp. 21-32 (hay una traducción castellana 
publicada en Buenos Aires, Manantial, 1999). Realizo una cita de Kathleen Canning en «La his- 
toria feminista después del giro linguistico, en Afers, 33/34 (1999), pp. 303-341 (cita de p. 304). 

36. Frank R. Ankersmit, «The origins of postmodernist historiography», en Jerzy Topolski, 
ed., Historiography between modernism and postmodernism, Amsterdam, Rodopi, 1994, pp. 87- 
117 (partes de este mismo texto figuran en «Historism and postmodernism. A phenomenology of 
historic experience», dentro de F. R, Ankersmit History and topology.The rise and fall of meta- 
phor, Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 182-238); Patrick Joyce, «The end of 
social history», en Keith Jenkins, ed., The postmodern history reader, Londres, Routlege, 1997, 
pp. 341-365. 

37. Uno de los representantes más destacados del postmodernismo, como es F. R. Ankersmit, 
reivindica en History and topology como postmodernas la microhistoria y la historia de las men- 
talitades, tirada ya a la basura por los jóvenes franceses «post-nouvelle-histoire». 
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radical, que enlaza con el rechazo de la tradición ilustrada por parte de Adorno 
y Horkheimer. Según Keith Jenkins, «vivimos en la condición general de la 
“postmodernidad”», que «no es una «ideología» o una postura a la cual poda- 
mos escoger adherirnos o no». La postmodernidad es «nuestro destino». Un 
destino que nace del gran fracaso de la «modernidad», del fracaso del intento, 
que comenzó en la Europa ilustrada del siglo xvi, de conseguir elevados 
niveles de bienestar personal y social «por medio de la aplicación de la razón, 
la ciencia y la tecnología». Para Lyotard «el proyecto moderno» habría condu- 
cido a Auschwitz, y habría marcado con esto su trágica liquidación.** 

Desde estas posturas se puede ir, en teoría, hacia posiciones políticas muy 
diversas, pero sucede que casi siempre conducen a un escepticismo paraliza- 
dor, harto satisfactorio para el orden establecido que no ha de temer molestias 
de este lado, sea por parte de un Poster que nos asegura que los problemas del 
mundo no tienen nada que ver «con teorías liberales o marxistas», o de una 
Patrick Joyce que, refiriéndose a los conceptos de «derecha» e «izquierda» se 
pregunta «si es que estos términos todavía tienen un sentido claro».*” Hay tam- 
bién, sin embargo, quien pretende dar versiones de izquierda, como Gregor 
McLennan, que considera que el postmodernismo puede ayudarnos a vencer 
«los cuatro pecados del modernismo»: reduccionismo, funcionalismo, esen- 
cialismo y universalismo, y hay incluso un intento de presentarnos a un Marx 
postmoderno.*” La verdad es, sin embargo, que la teorización postmoderna 
tiende a alejarse de la confrontación con la realidad y tiene, mayoritariamente, 
unas consecuencias de inhibición de cualquier compromiso, ya que los mis- 
mos argumentos que sirven para sostener la imposibilidad de «conocer el 
auténtico significado del pasado»,* son válidos para negar nuestra capacidad 
de analizar un presente que no podemos conocer, forzosamente, más que cuando 
ya se ha convertido en pasado. 

Resulta dificil imaginar cómo podría ser una «historia postmoderna», lo que 
comienza siendo de hecho una expresión contradictoria. Las influencias teóri- 
cas que reconocen sus cultivadores son esencialmente francesas y no proceden 


38. Keith Jenkins, On «What is history?» From Carr and Elton to Rorty and White, Londres, 
Routledge, 1995, p. 6 (repetido en la introducción a Keith Jenkins, The postmodern history 
reader, Londres, Routledge, 1997, pp. 3-4). De manera muy parecida, Alun Munslow, en The 
Routledge companion to historical studies, Londes, Routledge, 2000, p. 188, dice: «Postmoder- 
nismo es una descripción general de la condición de nuestra existencia presente, que sería mejor 
llamar postmodemidad». 

39. De hecho la derecha cristiana norteamericana ha descubierto la utilidad del irraciona- 
lismo postmoderno y ha inspirado la aparición de varias lineas de evangelismo postmodemo. 
Charles Allen, «The postmodern mission», en Lingua Franca, diciembre/enero 2000, pp. 46-59. 

40. Mark Poster, Cultural history and postmodernity. Disciplinary readings and challenges, 
Nueva York, Columbia University Press, 1997, p. 32; Patrick Joyce, «The return of history: post- 
modernism and the politics of academic history in Britain», Past and Present, 158 (febr, 1998), 
pp. 207-235 (cita de p. 231); Gregor McLennan, «Post-Marxism and the four sins of modernist 
theorizing», New Left Review, 218 (1996); Terrell Carver, The postmodern Marx, Manchester, 
Manchester University Press, 1998. 

41. Munslow, Routledge companion to historical studies, p. 20. 
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en ningún caso del campo de la historia: Lyotard, Baudrillard, Barthes, Fou- 
cault, Derrida, Deleuze, Ricoeur, de Certeau, con alguna inclusión de otras 
culturas como Nietzsche o Rorty.* Y sus afirmaciones acostumbran a ser criti- 
cas de la práctica «moderna» de la historia, que no nos proporcionan, en con- 
trapartida, reglas para organizar una forma alternativa de trabajo «desde la 
perspectiva del postempirismo». Uno de sus cultivadores dice, por ejemplo: 
«El empirismo de base documental con su sentido implícito de objetividad no 
es la única forma disponible para el estudio histórico». Todos los historiadores 
construyen el pasado como un objeto y su construcción está mediatizada por 
demandas ideológicas y se ofrece en forma de una narración, marcada ella mis- 
ma por sus reglas. Esto no significa negar su realidad al pasado, sino recono- 
cer «que hay diversas realidades a imaginar o que yo puedo construir como 
existentes en el pasado. La historia no es ni ficcional ni factual, es imaginativa 
e interpretativa».* «La Historia, con mayúscula, es la meta narrativa cultural cen- 
tral de Occidente, una especulación modernista que hace que asignemos tradi- 
cionalmente a acontecimientos fortuitos una trayectoria y una significación 
determinadas por los grandes programas de desarrollo y progreso —marxis- 
mo, liberalismo, capitalismo, socialismo, nacionalismo y el resto». Frente a ésta, 
la historia postmoderna lo que hace es reconocer que cada historiador cons- 
truye la interpretación del pasado de acuerdo con sus métodos y principios, lo 
que es perfectamente legítimo, siempre que no piense que está encontrando 
verdades objetivas y que sus métodos son de validez universal. Y si no nos pro- 
ponen, como recambio de las que condenan, unas prácticas alternativas para la 
investigación de la historia, es porque, sencillamente, «en nuestra condición 
postmoderna no hay ninguna práctica ni conjunto de reglas del tipo de aquellas 
en que insisten los historiadores normales (esto es extra-históricas) que pue- 
dan revelar exclusivamente la(s) verdad(es) del pasado». Convendría, sin em- 
bargo, que nos explicasen cómo se puede hacer esta historia postempírica, 
«abierta a formas no convencionales de representación histórica»,** de la cual 
no hay, por ahora, ningún ejemplo conocido, ya que los postmodernos se dedi- 


42. Eneste mundo de confusiones Keith Jenkins califica de historiadores a Derrida, Lacan, 
Lyotard, Foucault, Rorty, etc. y nutre su The postmodern history reader con sus textos teóricos, 
mezclados con los de profesionales como Elton, Pérez Zagorin o Patrick Joyce. Por su parte, 
Munslow nos dice en The Routledge companion to historical studies que «conceptos clave para 
la nueva historia son examinados a través de las ideas de destacados historiadores y filósofos 
desde el siglo xvii, tales como Kant, Nietzsche, Croce, Collingwwod, Carr, White, Rorty, Fou- 
cault y Derrida». Una excepción a este empacho galo es el volumen compilado por Frank 
Ankersmith y Hans Kellner, A new philosophy of history, Londres, Reaktion Books, 1995, donde 
se intenta derivar «el cambio en la filosofía de la historia», no de la «conexión francesa», sino 
«de la tradición analítica anglo-americana» (Hempel, Kuhn, etc.), (p.3). 

43. Tomo este texto de una reseña de Alun Muslow a un libro de Iggers en Rethinking his- 
tory, 1.2 2 (1997), pp. 199-200. Un intento de mostrar los aspectos positivos que el postmo- 
dernismo puede proporcionar a los historiadores, Beverley Southgate, History: what and why. 
Ancient, modern and postmodern perspectives, Londres, Routledge, 1996. 

44. Munslow, Routledge companion to historical studies, pp. 20 y 188-191. 
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can en cuerpo y alma a la teoría y no nos ofrecen ninguna muestra de cómo 
conciben esta historia liberada de los vicios de la modernidad. 

Las consideraciones entorno a la «construcción social» de las ideas, que no 
son precisamente una novedad, resultan interesantes, pero llevar esta cautela 
hasta una negación de la validez de todo conocimiento objetivo es innecesaria- 
mente paralizador.** Lo podemos ver en el caso de las ciencias de la naturale- 
za, a las cuales han llegado también los efectos de la critica postmoderna, que 
sostienen que sus resultados son meras «construcciones sociales», productos 
de una cultura que acepta como verificado aquello que corresponde a los pa- 
radigmas dominantes, y rechaza tomar cn cuenta y analizar lo que los contra- 
dice. Harry Collins y Trevor Pinch han insistido en que no pueden separarse 
ciencia y sociedad y nos han mostrado que la historia de la ciencia tal y como 
se nos explica es un ejercicio de retrospección en que se nos oculta que las 
cosas han sido generalmente mucho menos claras y limpias de lo que se nos 
quiere hacer creer. La aceptación de una nueva hipótesis, e incluso de un nuevo 
descubrimiento, resulta fácil si encajan en los paradigmas aceptados, y en este 
caso hay menos rigor en las exigencias de verificación, pero puede resultar 
muy dificil, si los contradicen. 

Del segundo caso tenemos ejemplos como el de Chandrasekhar, un joven 
cientifico desconocido que expuso la hipótesis, basada en sus cálculos, de la 
existencia de lo que hoy denominamos «agujeros negros», pero chocó con 
la autoridad de Sir Arthur Eddington y no consiguió que nadie examinase 
seriamente sus argumentos. Parecido es el caso de Belousov, que en 1958 no 
consiguió ni siquiera que se publicase su trabajo sobre lo que hoy conocemos 
como la reacción Belousov-Zhabotinsky (o BZ), de la que ya hemos hablado, 
porque topaba con las ideas admitidas en la química de su tiempo.*' 

Pero una cosa es explicar el contexto social, y otra reducirlo todo a esto. El 
alud de intentos de reducción que lan Hacking ha denunciado” son un testi- 
monio más de los extremos a que han llegado estas «guerras de la cultura», pero 
no ha tenido ningún efecto paralizador sobre la marcha de la ciencia, donde, 


45. Véase, por ejemplo, el tratamiento del tema por George Clement Bond y Angella 
Gilliam en la introducción al volumen colectivo Social construction of the past. Represenetation 
as power, Londres, Routledge, 1997, pp. 1-22. 

46. Sobre la «construcción social» de la ciencia en el siglo xvi!, véase Steven Shapin, A social 
history of truth. Civility and science in seventeenth-century England, Chicago, Chicago Univer- 
sity Press, 1994, La literatura sobre Kuhn y The structure of scientific revolutions (1962) es tan 
extensa que resulta imposible sintetizarla. Sobre las incertidumbres de la ciencia, Harry Collins y 
Trevor Pinch, El gólem, Barcelona, Critica, 1996; John Ziman. Prometeus bound. Science in a 
dynamic steady state, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, etc. Sobre el asalto del 
postmodernismo a las concepciones tradicionales de la ciencia, Gregory N. Derry, What science 
is and how it works, Princeton, Princeton University Press, 1999, pp. 207-213. Una visión posi- 
tiva en Stephen Jay Gould, La montaña de almejas de Leonardo, Barcelona, Critica, 1999, 
pp. 351-360. Lo que se dice sobre el rechazo del trabajo de Belousov, en lan Stewart, El segundo 
secreto de la vida, Barcelona, Critica, 1999, p. 51. 

47. lan Hacking, The social construction of what?. Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1999. ] 
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más pronto o más tarde, han acabado aceptándose los agujeros negros y lun 
reacciones BZ. 

Al historiador, en concreto, no parece que los principios del postmoder- 
nismo le sirvan más que como herramientas de crítica para corregir errores de 
visión, para incitarlo al rigor en el análisis de los textos y para hacerle cons- 
ciente de la forma en que sus condicionamientos personales pueden afectar a 
su trabajo, pero no para encontrar pautas para investigar el pasado, comen- 
zando por el hecho de que la inmensa mayoría de los postmodernos niega que 
haya posibilidad real alguna de llegar a conocerlo. 

En los libros de los postmodernos encontramos generalmente mucha teoría 
y muy poco contacto con la realidad. Sus elaboraciones suelen tener un carác- 
ter libresco: Mark Poster, profesor de la Universidad de California, nos explica 
cómo son sus cursos de concienciación teórica en el terreno de la historia cul- 
tural postmoderna. Los problemas de la sexualidad, nos dice por ejemplo, pue- 
den estudiarse «con una perspectiva freudiana, foucaultiana o feminista», lo 
que crea dificultades por el uso de diferentes terminologías «que no tienen 
nada que ver con las cuestiones empíricas de quién lo dijo o quién lo hizo, en 
qué momentos o en qué lugar, con la verificación de los documentos o con el 
conflicto entre los testimonios». Cuestiones, éstas de la realidad de los 
hechos, que no parecen importarle. Lo cual hace comprensible el reproche de 
Kevin Passmore cuando dice que no está claro por qué los postmodernos, «pese 
a su convicción de que es imposible escribir historias válidas, no dudan en es- 
cribir sobre el pasado e interpretarlo».*? Una muestra de esto la podemos 
encontrar en el caso de Derrida cuando denuncia la euforia del Fukuyama del 
fin de la historia diciendo que nunca como ahora «la violencia, la desigualdad, 
la exclusión, el hambre, y por lo tanto la opresión económica han afectado a 
tantos seres humanos en la historia de la Tierra o de la humanidad». Afirma- 
ción que sólo puede hacerse desde dentro de la historia y que requiere más 
conocimientos para precisarla y matizarla de los que él probablemente tiene.* 

De hecho el postmodernismo acaba conduciendo, como lo demuestran los 
libros más recientes de Keith Jenkins o de Alun Munslow, a negar cualquier 
validez a la historia y a la ética, dos disciplinas que, como están muertas, no 
vale la pena ni siquiera seguir criticando y deconstruyendo; basta con olvi- 
darse de ellas, ya que el postmodernismo nos ha llevado a un momento en el 
que «podemos vivir nuestras vidas en nuevas formas de medir el tiempo que 
no se refieren a un pasado articulado en discursos que se nos ha convertido en 


48. Poster, Cultural history and postmodernit y, pp. 157-158. Poster es profesor de historia 
en la Universidad de California, Irvine, pero toda su obra parece limitarse a rumiar una y otra vez 
ideas de Foucault, Derrida, de Certeau y compañia. Sus conocimientos en lo que se refiere a la 
investigación histórica actual parecen, por otra parte, más bien escasos: al referirse a la historia 
del consumo, un terreno en rápida expansión, su única referencia es el viejo libro de McKen- 
drick, Brewer y Plumb, de 1982. A un «profesor de historia» habría que exigirle bastante más. 

49. En Rethinking history, 2, n.? 2 (verano de 1998), pp. 279-283. 

50. Jacques Derrida, «Spectres of Marx», New Left Review, n.” 205 (mayo-junio 1994), 
pp. 31-58; cita de p. 53. 
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históricamente familiar. Y tal vez podemos comenzar a formular nuevas mora- 
lidades sin recurrir a los moribundos sistemas éticos».*! 

Llegado a este punto no es solamente que el historiador se encuentre explí- 
citamente excluido de una corriente que niega la posibilidad misma de su tra- 
bajo, sino que se percata de que una óptica semejante lo aleja por completo de 
los problemas reales de los hombres y de las mujeres, que son, o habrian de 
ser, el objetivo propio de cualquier investigación histórica válida. 

Como ha dicho Ziauddin Sardar, el postmodernismo es el auténtico fin de la 
historia tal y como la hemos conocido, porque priva a todos los acontecimientos 
históricos de sentido. El significado es un acto de interpretación que escogemos 
de entre las múltiples interpretaciones en competencia. «El fin de la historia del 
postmodernismo es la conversión de toda secuencia temporal en simultaneidad, 
la coexistencia de todas las posibilidades como un gran caleidoscopio en que 
ninguna de las pautas es más persuasiva, dominante o significativa que cualquier 
otra.» Una operación que el mismo autor denuncia como un intento por mante- 
ner «la opresión occidental de las otras culturas». Ahora que Occidente tiene 
dudas sobre su realidad y sus verdades, trata de mantener «su trayectoria de 
expansión y dominación minando todos los criterios de realidad y verdad».*? 

Otra cosa, sin embargo, es valorar la influencia que los argumentos plantea- 
dos por los postmodernos han tenido en la crítica de determinadas posiciones 
anteriores. Lo podemos ver, por ejemplo, en el caso de la arqueología, donde 
han servido para superar el estrecho cientifismo casi positivista del proce- 
sualismo, del que hemos hablado antes. En los años ochenta la arqueología 
procesual entró en crisis y comenzó a sufrir ataques surgidos de las corrien- 
tes postmodernas, que la volverían a aproximar, paradójicamente, a una óptica 
cultural, Se vio, entonces, que su propuesta «cientifica» tenía insuficiencias. 
lan Hodder reaccionó contra el positivismo cientifista de la «new archaeo- 
logy», señalando que ésta había olvidado el individuo en su preocupación por 
el sistema y que los arqueólogos procesualistas se habían apartado excesiva- 
mente de la historia. Era necesario volver a tomar en cuenta al individuo y 
pensar que la cultura material no refleja pasivamente la sociedad, «más bien 
crea a la sociedad por medio de las acciones de los individuos». De ahi el 
intento por recuperar las ideas de Collingwood en la búsqueda de esta nueva 
comprensión de la cultura. 

La nueva arqueología postprocesual —pese a que sería mejor hablar de un 
haz de arqueologías postprocesuales o contextuales, que tienen en común el 
rechazo del procesualismo pero van en direcciones diversas— recoge aspectos 


51. Keith Jenkins, Why history? Ethics and postmodernity, Londres, Routledge, 1999, p. 2, 
Entre las incoherencias de Jenkins habría que señalar el hecho de que vive profesionalmente 
como profesor (reader) de historia en University College Chichester. Las nuevas moralidades 
postmodernas no llegan, por lo que se ve, al punto de renunciar a cobrar por enseñar una materia 
caducada y perversa. 

52. Ziauddin Sardar, Postmodernism and the other. The new imperialism of western culture, 
Londres, Pluto Press, 1998, citas de pp. 85-86 y 15. 
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del postmodernismo, como la aceptación explicita de que toda interpretación del 
pasado se hace en función del presente y tiene siempre una resonancia polí- 
tica: «interpretar el pasado es siempre un acto político». Por esto mismo 
admite de entrada la diversidad de planteamientos: «se caracteriza por el de- 
bate y la incertidumbre respecto de los problemas fundamentales poco discuti- 
dos anteriormente en arqueología. Es más un planteamiento de preguntas que 
una provisión de respuestas». Sus cuatro temas fundamentales son: las relacio- 
nes entre norma e individuo, entre proceso y estructura, entre lo ideal y lo mate- 
rial, entre sujeto y objeto. Su objetivo final «reconstruir la historia en el tiempo 
y contribuir así al debate en el marco de la moderna teoría social y en la socie- 
dad en general». Muy lejos, como se ve, de la esterilidad discursiva de algunos 
de los planteamientos postmodernos que hemos criticado antes.** 


53. lan Hodder, Interpretación arqueológica. Corrientes actuales, Barcelona, Critica, 1988, 
citas de pp. 19, 202 y 211; Matthew Johnson, Archeological theory. An introduction, Oxford, 
Blackwell, 1999, pp. 98-115; lan Morris, Archaeology as cultural history, Oxford, Blackwell, 
2000. He usado también el artículo «arquelogia postprocesual» de Nicola Terrenato en R. Fran- 
covich y D. Manacorda, eds., Dizionario di archeologia, Roma, Laterza, 2000, pp. 220-222. Una 
sintesis útil de las corrientes actuales puede encontrarse en Sonia Gutiérrez, Arqueologla, Ali- 
cante, Universidad, 1997, pp. 88-115. 
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/ El mayor de los desafíos que se ha planteado la historia en la segunda mi- 
tad del siglo xx, y que sigue vigente a comienzos del Xx1, es el de superar el 
viejo esquema tradicional que explicaba una fábula de progreso universal en tér- 
minos eurocéntricos —) justificando de paso el imperialismo en nombre de «la 


carga del hombre t blanco» — y que tenía como protagonistas esenciales a los 


al margen de la historia a los grupos subalternos y a la inmensa mayoría le 
mujeres. 

—— Esta es una cuestión que hay que examinar desde la doble perspectiva de la 
exelusión de los pueblos no europeos (de los «pueblos sin historia») a escala 
de las historias «universales» o «mundiales», y de la exclusión social de buena 
parte de la población, y en especial de las mujeres y de las clases subalternas, 
a escala de las historias «nacionales» de los países desarrollados, es decir, de 
los «países con historia». 

La primera de las reivindicaciones que se planteó f fue la de los grupos so- 
ciales excluidos. Augustin Thierry abrió el camino en el siglo XIX al proponer 
que se hiciera la historia de la sociedad civil burguesa, desplazando a la tradi- 
cional que se ocupaba sobre todo de los reyes y de la aristocracia feudal, a fin 
de reflejar los cambios que se habían producido en la sociedad. La mayor parte 
de la historia política de los tiempos contemporáneos ha dejado de identifi- 
carse con las biografías de los monarcas, pero sólo lo ha hecho para ocuparse 
de los políticos, los partidos y las instituciones oficiales. Más ambicioso toda- 
vía que el de Thierry era el proyecto de John Wade, que en 1833 publicó una 
Historia de las clases media y trabajadora) que € resulta ser un antecedente de 
una rama de estudios que llegaría a alcanzar un considerable desarrollo: la his- 
toria de los trabajadores, presentada casi siempre a partir de la crónica de sus 
organizaciones y de sus luchas; es decir, realizada como «historia del movi- 
miento obrero». Una historia que se ha convertido en un campo especializado 


de trabajo, con instituciones de estudio propias, publicaciones de fuentes, re- 


l. Donde estudiaba «las condiciones de las diversas clases de la sociedad y las relaciones 
entre ellas», prestando una atención especial a los trabajadores (John Wade, History of the middle 
and working classes, Londres, Effingham Wilson, 1833). 
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vistas, etc. Pero que ha sido atacada por haber olvidado muchas cosas, comen- 
zando por el hecho de haber tomado normalmente como objeto las clases obreras 
de los países avanzados, y haber descuidado al resto de los grupos explotados: 
esclavos, trabajadores de las colonias (en el caso de los imperios), etc. Una ob- 
jeción que otros han extendido al proyecto entero de hacer una historia de las 
masas, una «historia desde abajo», como la que quería George Rudé».? 

Más adelante se produciría una reivindicación semejante, aunque no tuviese 
la misma fuerza ni amplitud, respecto de los campesinos, a quienes los grupos 
dominantes de la sociedad consideraban tradicionalmente inferiores, explicán- 
dolo a menudo con teorías que sostenían que eran los descendientes de razas 
atrasadas, culturalmente pasivas, mientras ellos lo eran de los pueblos de seño- 
res que habían sometido a las poblaciones primitivas.? 

Desde el siglo X1X, con el retroceso de la agricultura en los países desarro- 
llados, la disminución del número de campesinos se veía como una conse- 
cuencia de la modernización de la economía, y la desaparición de su cultura, 
como el resultado feliz de su integración en la comunidad y en la cultura 
«nacionales», que había dado lugar a que entrasen en la vida política moderna, 
abandonando los viejos sueños igualitarios utópicos.* Lo que escapase a la 
pauta de la modernización, como habría sido una consideración autónoma de 
la historia de los campesinos, se marginaba habitualmente, entre otras razones 
porque las fuentes no acostumbran a decir gran cosa acerca de las resistencias 
campesinas a la asimilación «modernizadora», como no sean las fuentes de 
naturaleza judicial que conservan los testimonios de la represión contra sus 
formas de lucha: hurtos campestres, roturaciones ilícitas, incendios de casas y 
cosechas, etc.* 


2. Dipesh Chakrabarty, Rethinking working-class history: Bengal. 1890-1940, Delhi, Oxford 
University Press, 1989, citado por Robert Gregg, /nside out, outside in. Essays in comparative 
history, Londres, Macmillan, 2000, pp. 70-72. 

3. En la segunda mitad del siglo XVII el inglés John Aubrey decía que los «aborigenes» 
ingleses que vivian aferrados a la tierra estaban ecológicamente determinados por ella, tanto en 
lo que se refiere a su fisico como a sus hábitos brutales, y que eran estériles y pasivos desde un 
punto de vista cultural, de manera que toda la civilización que habian adquirido, incluso el cono- 
cimiento del arte de cultivar la tierra, lo habian recibido de los pueblos superiores que los habian 
invadido, desde los romanos hasta entonces (David Rollison, The local origins of modern society. 
Gloucestershire, 1500-1800, Londres, Routledge, 1992, esp., pp. 247-264). Es bien conocido el 
caso de Gobineau y de su interpretación de la historia francesa en términos del enfrentamiento 
entre los francos germánicos, un pueblo superior del que descendía la aristocracia, y los galos, 
racialmente inferiores, de los que procedían campesinos y burgueses (Leon Poliakov, Le mythe 
aryen, Bruselas, Complexe, 1987). 

4. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen. The modernization of rural France. 1870-1914, 
Stanford, University Press, 1976. En contraste con sus tesis, Peter McPhee, The politics of rural 
life. Political mobilization in the French countryside, 1846-1852, Oxford, Clarendon Press, 1992, 
y James R. Lehning, Peasant and French. Cultural contact in rural France during the nineteenth 
century, Cambridge, University Press, 1995, 

5. Haber establecido los complejos problemas que presenta el manejo de las fuentes que se 
refieren a la insurgencia campesina es uno de los grandes méritos de Ranajit Guha. Véase, por 
ejemplo, «Dominance without hegemony and its historiography», en Subaltern studies VI, Delhi, 
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Desde mediados del siglo xx, sin embargo, y una vez comprobado que los 
campesinos seguían siendo importantes —por el volumen de población que 
representan en los países subdesarrollados, y como problema para el futuro, 
en los desarrollados— se los ha recuperado como protagonistas de la historia 
contemporánea, sobre todo en lo que se refiere e_a las luchas de los pueblos 
colonizados contra el imperialismo, y han comenzado a publicarse estudios 
que se ocupan de ellos, como los de Eric Hobsbawm sobre el bandidajs social 
y la protesta pre-política. Más importante todavía es la aparición de una línea 
especifica de «peasant studies», inspirada en las interpretaciones populistas de 
Chayanov y representada por autores como Eric Wolf, Teodor Shanin y Hamza 
Alavi, y por el Journal of peasant studies, que comenzó a publicarse en 1974.$ 

El problema, desde el punto de vista de la historia, es que esta recuperación 
del campesino se ha hecho de manera confusa, que olvida que no se trata de un 
agregado homogéneo, de una clase, sino que es necesario considerar sus divi- 
siones internas y estudiarlo en sus interrelaciones con la sociedad urbana. En 
la Europa occidental, por ejemplo, no ha habido nunca, como querría el tó- 
pico, campesinos aislados de la ciudad, encerrados en su pequeño mundo de 
economía de subsistencia y participes de una cultura estrictamente local, sino 
que campo y ciudad han estado siempre en estrecha relación y la familia cam- 
pesina no ha sido esencialmente autárquica —otra cosa es que tuviera poca ca- 
pacidad de consumir productos y servicios urbanos— entre otras razones por 
la necesidad de completar sus ingresos agrarios con el trabajo en otras activi- 
dades. Por otro lado, la propia cultura de que formaban parte los campesinos 
europeos no era estrictamente «rural», sino más bien popular o plebeya, com- 
partida con las capas urbanas pobres, y estaba más extendida y era mucho 
menos estática de lo que se supone. Los rasgos negativos de «atraso» con los 
que se la define habitualmente obedecen a la incomprensión de lo que signi- 
ficaba como estrategia para la supervivencia, y su supuesto inmovilismo, al 
hecho de que muy pocos se han esforzado en estudiar y explicar su evolución. 
En el siglo xvin, ha escrito Edward Thompson, la costumbre estaba en un flujo 
constante: «lejos de tener la permanencia fija que sugiere la palabra «tradi- 


Oxford University Press, 1989, pp. 210-309. Puede dar una idea de la invisibilidad de los campe- 
sinos el caso de que en la historia del Perú no se encuentren referencias a un episodio espectacu- 
lar como es el de los campesinos del sur del país que, enfrentándose al estado, se sublevaron a 
fines del siglo x1x y crearon una «federación independiente» que duró casi veinte años. (Floren- 
cia, E. Mallon, Peasant and nation, The making of postcolonial Mexico and Peru, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1995). 

6. Debohra Bryceson, Cristóbal Kay y Jos Mooij, eds., Disappearing peasantries? Rural 
labour in Africa. Asia and Latin America, Londres, Intermediate Technology Productions, 2000; 
Tom Brass: «Moral economists, Subalterns, New social movements and the (Re-) emergence ofa 
(Post-) modernized (middle) peasant», en Journal of peasant studies, 18 (1991), n.* 2, pp. 173-205; 
Eric R.Wolf: Peasants, New Jersey, Prentice Hall, 1966, Las luchas campesinas del siglo Xx, 
Madrid, Siglo XXI, 1973/2 y Europe and the peoples without history, Berkeley, University of 
California Press, 1982. Teodor Shanin, ed.: Peasants and peasant societies, Hardmonsworth, Pen- 
guin, 1971; Defining peasants, Oxford, Blackwell, 1990; Hamza Alavi, Teoría de la revolución 
campesina, Medellin (Colombia), La oveja negra, 1969, etc. 
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ción», la costumbre era un terreno de cambio y de conflicto, una palestra donde 
intereses opuestos planteaban reivindicaciones opuestas».? 

Hacia 1980 Shanin hacía un conjunto de rectificaciones de sus plantea- 
mientos anteriores y acababa con la siguiente afirmación: «Los campesinos 
son una mixtificación. Para comenzar, no existe “un campesino” en ningún 
sentido inmediato y específico». Tom Scott lo matizará diciendo que la cate- 
goría campesino «no es tanto un arquetipo como un estereotipo» y que las de 
los campesinos se han de entender como «formaciones históricamente contin- 
gentes, cuya emergencia tiene tanto que ver con su relación con otras fuerzas y 
grupos de la sociedad como con cualquier cualidad supuestamente intrínseca a 
ellos e inherente a su modo de reproducción social».? 

De hecho se puede decir que a penas si ha comenzado una historia de la 
actuación de los campesinos analizada en sus propios términos, donde sus re- 
vueltas se sitúen dentro de un sistema de relaciones que nos permita verlas, no 
como simples «reacciones», como se ha hecho habitualmente, sino como una 
acción compleja que tiene su propia coherencia interna. Quien ha ido más lejos 
en esta dirección es el historiador indio Ranajit Guha, al reclamar la necesidad 
de entender la lógica de la actuación campesina. Rechazando los planteamien- 
tos de Hobsbawm sobre la protesta pre-política, Guha reivindica el carácter 
político de las revueltas rurales indias, mostrando que en su aparente incohe- 
rencia se puede encontrar la formación de «una conciencia que aprendía a 
compilar y clasificar los momentos individuales y diversos de la experiencia y 
a organizarlos en algún tipo de generalizaciones», aunque presentasen toda 
una serie de contradicciones.? 

Será también en el siglo Xx cuando las mujeres reclamen con insistencia su 
lugar en una historia general, como antes habian recramaco su plena participa- 
ción en la sociedad. Al establecer que las imágenes de la masculinidad y de la 
feminidad estaban socialmente construidas, la historia feminista ha mostrado 
que lo están también las relaciones entre los géneros y la sociedad. Pero el 
desarrollo de esta línea de estudios, si bien ha alcanzado un volumen conside- 
rable, no se ha producido sin problemas, porque la confrontación de género ha 
llevado a intentar escribir una historia especifica de las mujeres que conduce a 
menudo a olvidar que las diferencias sociales pasan también por el interior del 
género y hacen que mucha historiografía de las mujeres mezcle y confunda 


7. E. P Thompson, Costumbres en común, Barcelona, Critica, 1995, pp. 18-19. 

8. Shanin, «Defining peasants: conceptualizations and deconceptualizations», en Defining 
peasants, pp. 49-74; la otra cita es de la introducción a Tom Scott, ed., The peasantries of Europe 
from the fourteenth to the eighteenth century, Londres, Longman, 1998, p. l. 

9. Hugues Neveux, Les révoltes paysannes en Europe. xtv«-xvit: siecle, Paris, Albin Michel, 
1997; Steven Justice, Writing and rebellion. England in 1381, Berkeley, University of California 
Press, 1994; Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India, Delhi, 
Oxford University Press, 1993 (citas de pp. 6 y 11). Comenta y matiza los planteamientos de 
Guha, Partha Chatterjee, «The nation and its peasants», que se encuentra reproducido en Vinayak 
Chatruvedi, ed., Mapping subaltern studies and the postcolonial, Londres, Verso-New left 
review, 2000, pp. 8-23. 
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«mujeres» y «señoras», o tienda a subvalorar, en otro terreno, la transcenden- 
cia de las divisiones raciales. Lo que cabe esperar es que, una vez recuperadas 
las mujeres de la oscuridad y el silencio, su historia se integre plenamente en 
una historia común, aportándole nuevas perspectivas, y se cumpla lo que Sheila 
Rowbotham prevé al decir que «la «historia de las mujeres» está en proceso de 
trascender sus propias fronteras y llegar a discutir la forma en que se presentan 
las cuestiones de la historia. Así es como ha de ser, ya que si la historia es un 
compromiso con el tiempo, las demarcaciones que le imponemos son también 
artificiales».!* 

En conjunto se puede decir que la integración de los excluidos en el relato 
general es todavía un objetivo a conseguir. Las recuperaciones de estas otras his- 
torias olvidadas se ha hecho en gran parte al margen del cuadro general, que es el 
que nos ofrece explicaciones globales, sin tratar de integrarlo en él ni presentar 
interpretaciones de conjunto alternativas. Y además, como hemos dicho, apare- 
cen generalmente con un carácter eurocéntrico. Es el mismo reproche que se ha 
hecho a la «historia económica y social», que se presentaba como una historia de 
todos, pero que asumía los esquemas asociados del progreso, el excepcionalismo 
europeo y la modernización.'' Esto puede ayudar a entender que cuando el mo- 


10. Es prácticamente imposible sintetizar la bibliografía esencial de un campo tan extenso. 
No querría, sin embargo, dejar de mencionar las obras de Gerda Lerner —The creation of 
patriarchy (1986) y The creation of feminist conciousness (1993)—, las excelentes historias 
generales de la mujer de Bonnie Anderson y Judith Zinsser (Historia de las mujeres una historia 
prapia) y de Olwen Hufton (The prospect hefore her). el libro de Sheila Rowhotham, A century of 
women. The history of women in Britain and the United States, Londres, Penguin, 1999 (hago 
una cita de p. 3), o dos titulos interesantes, como son el libro de Bonnie G. Smith, The gender of 
history. Men, women and historical practice, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998, 
que muestra el papel de las mujeres en una profesión donde el sexismo ha sido dominante, y el 
volumen colectivo compilado por James S. Amelang y Mary Nash, Historia y género: las mu je- 
res en la Europa moderna y contemporánea, Valencia, IVEl, 1990. Más tarde apareció, sobre 
todo en el terreno de la critica literaria, un campo denominado como «gay», «gay/lesbian» o 
«queer studies», que se describe como «el más reciente de los discursos teórico/criticos que han 
emergido del movimiento de liberación —New Left, cantra la guerra del Vietnam, contracultural, 
negro y feminista— de los sesenta y primeros setenta» (artículo «Gay theory and criticism» en 
Michael Groden y Martín Keiswirth, eds., The Johns Hopkins guide to literary theory and criti- 
cism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, pp. 324-332). En el terreno de la 
historia es menos importante, con John Boswell como cultivador más destacado (Christianity, 
social tolerance. and homosexuality, 1981; The marriage of likeness, 1995, etc.). Lo más frecuente 
son las obras que mezclan los terrenos cultural e histórico, como Robert Purks Maccubin, ed., 
This nature s fault. Unauthorized sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985 o Josiah Blackmore y Gregory S. Hutcheson, eds,, Queer Iberia. Sexuali- 
ties, cultures, and crossings from the Middle ages to the Renaissance, Durham, Duke University 
Press, 1999, 

11. Son todavia escasos los intentos por asociar estas recuperaciones a otras lineas de tra- 
bajo. Lo encontramos, por lo que se refiere al feminismo, en History workshop o en casos como 
el de Susan Pollock, que en la conclusión de Ancient Mesopotamia (Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1999, pp. 218-219) nos propone una visión inspirada a la vez por la consideración 
de los elementos económicos y por el feminismo: «Tanto el feminismo como la economía poll- 
tica llevan a una apreciación de la complejidad de la historia y del cambio histórico. Los dos 
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delo de la historia del progreso comenzó a fallar, la primera de las respuestas del 
desencanto condujese a un intento de recuperación de de los olvidados de la historia 
general, que incluyese no sólo sus formas de inserción “colectiva en la sociedad 
burguesa, sino también sus experiencias propias y su cultura. De ahí surgieron 
los intentos por recuperar el individuo y la cotidianidad, con el objetivo de re- 
novar nuestra visión de la sociedad, como intentaron hacer el grupo de «History 
workshop» del Ruskin College de Oxford, alrededor de Raphael Samuel, o el 
de la «Alltagsgeschichte» o «historia de lo cotidiano» alemana, que querían 
superar las deficiencias de una historia social asimilada por el academicismo.'? 
Otras experiencias parecidas, como la de la «microstoria» italiana, participan 


también de estas preocupaciones, pero ya hemos visto que sus planteamientos 
_la aproximan más a los debates sobre la narratividad, aunque sólo sea POr Su 


ambigúedad, de modo que he optado por situarla en aquel otro contexto.' 

7 El modelo lineal de la historia del progreso tenía, sin embargo, otro ámbito de 
exclusiones, tal vez más importante: la de todos los s pueblos que no pertenecen a a 
la cultura dominante de origen europeo, cuyas sociedades y culturas se solía pre- 
sentar como dormidas en el tiempo hasta el momento en que la colonización las 
introdujo en la dinámica de la modernización. Esto afectaba a la vez a África ya 
los pueblos indígenas que habitaban América E Oceanía antes añ la llegada de los 


alto el hecho de que había habido civilizaciones que en muchos sentidos se ha- 
bían adelantado culturalmente a Europa, su retraso posterior se atribuía a la fuerza 
del «despotismo» oriental y a la debilidad de sus sociedades civiles.'?— 


enfatizan la existencia, en toda sociedad, de intereses en conflicto —estén basados en género, 
edad, clase, ocupación o alguna otra construcción social — y la importancia de explorar las for- 
mas en que intereses en competencia dan forma a las acciones y respuestas de los distintos gru- 
pos sociales». 

12. Raphael Samuel, ed., Historia popular y teoria socialista, Barcelona, Crítica, 1984; Alf 
Liidtke, ed., Histoire du quotidien, Paris, Maison des Sciences de |'Homme, 1994. 

13. Una muestra interesante de los malentendidos que pueden producirse la tenemos en el 
libro, organizado por Adolfo Gilly, Discusión sobre la historia, México, Taurus, 1996. Gilly ha- 
bía enviado al subcomandante Marcos, el jefe zapatista, un trabajo de Ginzburg que se reproduce 
en el volumen, «Señales. Raices de un paradigma indiciario», y se esforzará en defenderlo en una 
interpretación que liga a Ginzburg con E. P. Thompson, como un método para rehuir las generali- 
zaciones abusivas del marxismo catequístico —alegando, de paso, sus agravios personales por la 
conducta de los politicos comunistas— y recuperar la voz de los subalternos. Marcos, en cambio, 
le responde con una justificada desconfianza. Y es que las intenciones de Gilly son buenas, pero 
el camino que ha elegido para realizarlas no es el más adecuado. 

14. La importancia de la cultura de China no necesita reivindicación después de la gran obra 
de J. Needham, Science and civilisation in China, Cambridge, Cambridge University Press, 1954- 
1989. Una interesante revisión de las comparaciones Asia-Europa, con amplias referencias bi- 
bliográficas, se encontrará en Victor Lieberman, «Transcending East-West dichotomies: State 
and culture formation in six ostensibly disparate areas», en Victor Liberman, ed., Beyond binary 
histories. Re-imagining Eurasia to c. 1830, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1999, 
pp. 19-102. Una revisión de la literatura reciente sobre el crecimiento económico de China se 
encontrará en Kent G. Deng, «A critical survey ofrecent research in Chinese economic history», 
en Economic History Review, L111 (2000), n.* 1, pp. 1-28. 
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En lo que concierne a los pueblos «primitivos» actuales, la tarea de los 
científicos sociales europeos ha servido a menudo para confirmar su margina- 
ción: los antropólogos alemanes que estudiaban a principios del siglo XX las 
poblaciones africanas colonizadas, como Eugen Fischer, llegaron a conclusio- 
nes sobre la conveniencia de la «extinción» de las «razas inferiores» y de los 
mestizos que sirvieron de inspiración al holocausto.'* Por otro lado, los esfuer- 
zos realizados en colaboración por antropólogos e historiadores a fin de re- 
construir el pasado de los pueblos indígenas tampoco han dado resultados 
enteramente satisfactorios. En ningún lugar estos trabajos deben haber sido 
cuantitativamente más importantes que en América del Norte, donde los estu- 
dios sobre los pueblos indígenas tienen un peso importante en el mundo aca- 
démico. Pero esta etnohistoria se ha hecho desde una perspectiva europea, y al 
margen de los miembros de los pueblos estudiados, que no han participado en 
la elaboración de esta visión de su pasado y se quejan por el hecho de que «la 
historia convencional ha sido incapaz de producir un discurso que respete a los 
amerindios».'* 
los estudios culturales en lo que acabaría convirtiéndose en e postcolonia- 
lismo, que tiene uno de sus antecedentes más claros en la obra de Edward Said 
(nacido en 1936), un profesor norteamericano de literatura comparada, de ori- 
gen palestino, que publicó en 1978 Orientalism,'” donde denunciaba, bajo la 
influencia de Foucault, la forma en que el discurso a académico occidental ten- 
día a construir el concepto de un Oriente esencialmente diferente € de Occidente 
y a convertirse con ello en un arma del imperialismo. S Said. tenía razón al de- 
nunciar la penetración de esta óptica en los más diversos dominios de la lite- 
ratura o de las ciencias sociales y es evidente que ha tenido un papel consi- 
derable en despertar la conciencia de este hecho,'* pero las contradicciones de 
su obra y el rechazo de la especialización —la reivindicación del crítico como 
aficionado— que lleva aparejada la falta de conocimiento del trabajo de los 


15. Annegret Ermann, «From colonial racism to nazi population policy. The role of the so- 
called Mischlinge» en Michael Berenbaum and Abraham J. Peck, eds., The Holocaust and his- 
tory. The known, the unknown, the disputed and the reexamined, Bloomington, Indiana Univer- 
sity Press, 1998, pp.115-133. 

16. Georges E. Sioui, For an Amerindian autohistory, Montreal, McGill-Queen's University 
Press, 1992, p. 98. De ahí que ni los grupos indios ni los negros se sientan identificados en los 
Estados Unidos con el tipo de historia que se enseña en las escuelas y luchen por establecer 
memorias colectivas propias (R. Rosenzweig y D. Thelen, The presence of the past. Popular uses 
of history in American life, Nueva York, Columbia University Press, 1998, pp. 147-176 («History 
in black and red: African Americans and American Indians and their collective pasts»). 

17. Nueva York, Pantheon, 1978, al cual seguirían posteriormente, completando una especie 
de trilogia, The world, the text and the critic (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1983) 
y Culture and impersalism (Londres, Chatto and Windus, 1993). 

18. A modo de ejemplo mencionaré a M.* Dolors Garcia Ramon y Joan Nogué, «Colonia- 
lismo, imperialismo y explotación en geografia: nuevas aportaciones criticas sobre orientalismo 
y postcolonialismo», en Joan Nogué y José Luis Villanova, eds., España en Marruecos, Lleida, 
Milenio, 1999, pp. 35-54, que señalan la deuda de los geógrafos con Said. 
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estudiosos de las lenguas, las culturas y la historia de Oriente, que suele con- 
fundir con el de los escritores y pintores «orientalistas», ha hecho que su he- 
rencia resulte ambigua.'? 

Al margen de su función de llamar la atención sobre el problema, Orienta- 
lism ha ejercido poca influencia sobre los historiadores especializados?” mien- 
tras que tanto este libro como la obra posterior de Said, referida sobre todo al 
análisis de obras literarias, han tenido mucha en quienes se dedican a los estu- 
dios literarios, y en especial en los miembros de los departamentos de inglés de 
las universidades norteamericanas, a quienes proporcionaban unos objetivos 
nuevos y estimulantes que les permitían aplicar de manera más ambiciosa sus 
métodos de análisis del discurso y de las representaciones. No ha de extrañar, 


por lo tanto, que Said haya sido uno de los-inspiradores fundamentales del 


«postcolonialismo», ni que los cultivadores de.esta corriente rocedan en su 
mayor parte del campo de los estudios literarios o de la cultura, como pasa con 


los indios Homi Bhabha, que hace una mezcla confusa de psicoanálisis, 


deconstrucción y Foucault a fin de estudiar las relaciones coloniales, o Gayatri 
Chakravorty Spivak, profesora de humanidades en Columbia University, para 


quien las referencias «teóricas» son Foucault, Derrida (a quien ella misma ha 
traducido), Deleuze o Guattari, que se autodefine como persona «con una cierta 
carte d 'entrée en los ateliers teóricos de élite de Francia» y que ha creido nece- 
sario defenderse de los «amigos teoricistas» que han criticado un trabajo suyo 
por «excesiva preocupación por el “realismo histórico”» diciendo: «espero que 
una segunda lectura los persuadirá de que mi preocupación se ha dirigido a la 
fabricación de representaciones de la denominada realidad histórica».?' 


19. Las contradicciones del pensamiento de Said están bien analizadas en Bill Ashcroft y Pal 
Ahluwalia, Edward Said. The paradox of identity, Londres, Routledge, 1999. Una útil selección 
de textos en A. L. Macfie, ed., Orientalism. A reader, Edimburgo, Edinburgh University Press, 
2000. 

20. Hace pocos años una serie de especialistas de la historia del Oriente Próximo —Hourani, 
André Raymond, Rodinson, Halil Inalcik, etc.—, a los cuales se pedía su opinión sobre la obra de 
Said, se mostraron en su mayoría en desacuerdo con él (Nancy Elizabeth Gallagher, Approaches to 
the history of the Middle East. Interviews with leading Middle East historians, Reading, Ithaca 
Press, 1994). Para una visión del orientalismo erudito hasta mediados del siglo xIx, Gustave Digat, 
Histoire des orientalistes de |'Europe du Xtte au xtxe siecle, Paris, Maisonneuve, 1868-1870, 2 vols. 

21. De Homi K. Bhabha pueden verse, por ejemplo, sus superficiales contribuciones al 
volumen, «editado» por él, Nation and narration, Londres, Routledge, 1990, con una introduc- 
ción donde da vueltas a una trivial identificación de «nación» y «narración» como dos invencio- 
nes, tema que no es precisamente nuevo, y un capitulo final donde la frivolidad empieza por el 
titulo «derridiano» —«DissemiNation: time, narrative, and the margins ofthe modern nation»—, 
con poco más que retórica. Consideración que puede hacerse extensiva al libro de Gayatri Cha- 
kravorty Spivak, A critique of postcolonial reason. Toward a history of the vanishing present, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, del cual se hace una cita (p. 244). Nadie po- 
dría atacar como contagiada por la historia a la autora de una serie de insoportables piezas de 
retórica «gálica». Un analisis crítico de la teoria del discurso colonial en D. A. Washbrook, 
«Orients and Occidents: Colonial discourse theory and the historiography of the British empire», 
en R. W. Winks, ed., The Oxford history of the British empire, V: Historiography, Oxford, Oxford 
University Press, 1999, pp. 596-611. 
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Cuando uno observa cómo estos estudiosos se dedican a dar vueltas una y 
otra vez en torno a la interpretación de obras literarias —como Heart of dark- 
ness de Conrad—, rehuyendo cualquier referencia a los problemas reales del 
mundo postcolonial, y cuando se leen afirmaciones como que «el mito de la 
universalidad es una estrategia primaria del poder colonial», ya que mar- 
ginaliza y excluye las características distintivas, la diferencia, de las sociedades 
postcoloniales —a lo cual Amartya Sen ha replicado que hay cosas, como las 
libertades democráticas, que son útiles en cualquier parte del mundo—, cuando 
se menosprecia la historia, considerándola como una estrategia del hombre 
blanco, o se llega a decir, como Allan Bishop, que las matemáticas occidenta- 
les son «el arma secreta del imperialismo cultural», y se nos propone la adop- 
ción de los sistemas de contar de los primitivos, esto es, de las «etnomatemáti- 
cas», parece claro que conviene prevenirse contra el peligro de que esta suerte 
de planteamientos, extremando la desconfianza hacia la «realidad histórica», 
acaben convirtiéndose en nuevas herramientas de una marginación mucho 
peor de los «otros». «La retirada de las verdades universales en nombre de una 
nueva multiplicidad por parte de los teóricos del postcolonialismo —ha dicho 
Jacoby— lleva a una incapacidad para analizar y juzgar.» Sus denuncias aca- 
ban en meros gestos sin utilidad, y sin ninguna propuesta útil. Salman Rushdie 
había explicado en 1982 que multiculturalismo quería decir, en las escuelas 
británicas, enseñar a los niños a tocar el bongo o a vestir el sari y convencerles, 
de paso, de que los negros son «culturalmente tan diferentes» que por fuerza 
han de crear problemas de convivencia.?? 

No puede negarse que el postcolonialismo contiene elementos de respuesta 
progresista por parte de aquellos cultivadores de los estudios culturales que lu- 
chan por los valores positivos de lo «políticamente correcto» y del «multi- 
culturalismo»; pero en su lado negativo hay que apuntar que su concentración 
en el estudio de las representaciones los aleja de los problemas reales y los 
hace cómplices del inmovilismo por el hecho mismo de que parten del princi- 
pio de que los colonizados no se pueden expresar por si mismos, sino que ne- 
cesitan de las voces del cientifico social «postcolonialista» para hacerlo.?*” 
Unas voces que, desgraciadamente, acostumbran a ocuparse de un tipo de pro- 
blemas que pueden resultar interesantes en los círculos académicos de los 
países desarrollados, pero que, concentrándose en lo meramente cultural —en 
la confrontación Oriente-Occidente— y olvidando los aspectos políticos y eco- 


22. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, eds., The post-colonial reader, Oxford, 
Blackwell, 1995; Peter Childs and Patrick Williams, An introduction to post-colonial theory, 
Hemel Hempstead, Prentice Hall, 1997 (contiene tres capitulos específicos sobre Said, Bhabha y 
Spivak; la cita de Rushdie la tomo de p. 77). 

23. Véase, por ejemplo, el trabajo de Gayatri Chakravorty Spivak, «Les subalternes 
peuvent-ils s'exprimer?», en Mamadou Diouf, ed., L'historiographie indienne en débat. Colo- 
nialisme. nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris-Amsterdam, Karthala-Sephis, 1999, 
pp. 165-229, donde después de una larga perorata de la más pedante retórica foucaulto-deleuzo- 
derridiana, propia de la autora, acaba concluyendo: «El subalterno no se puede expresan». 
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nómicos —la confrontación Norte-Sur—** no proporcionan ayuda alguna a las 
victimas del imperialismo, en abierto contraste con aquellos antropólogos que 
han asumido la tarea, mucho menos elitista, de denunciar los abusos del terro- 
rismo de estado en la India, en América Central o en Indonesia.?* Russel Ja- 
coby es muy crítico con los «postcolonialistas» de las universidades norteame- 
ricanas, que generalmente son profesores de los departamentos de inglés, con 
unos horizontes de investigación poco estimulantes en su campo, porque las 
grandes obras literarias que habrian de investigar han sido ya estudiadas ad 
nauseam.?% Mezclando la preocupación por lo «politicamente correcto» con el 
análisis del discurso se dedican a descubrir por doquier las fechorías del dis- 
curso imperialista y buscan complicidades que denunciar (asi, por ejemplo, ha 
habido quien criticaba a Derrida por haber atacado el apartheid sudafricano, 
diciendo que con esto estaba enmascarando las otras formas del racismo), sin 
ensuciarse personalmente las manos con un tipo de problemas reales y cotidia- 
nos que podrian descubrir, si se molestasen en mirar a su alrededor, sólo con 
salir a la calle.” 

Lo que es evidente, en todo caso, es que el postcolonialismo resulta prácti- 
camente inútil para los historiadores, aunque sólo sea porel hecho de-que 
parte del rechazo de una historia que generalmente ignora (lo que ahorra a sus 
cultivadores el trabajo de documentarse adecuadamente). Las criticas estereo- 
tipadas de Said y de sus discipulos a la obra de los investigadores universita- 
rios tienen poco que ver con la obra de historiadores como Donald F. Lach 
(1917-2000), que en su monumental e inacabado estudio sobre Asia in the 
making of Europe** dedicaba la segunda parte a estudiar el impacto de Asia 
sobre Europa y lo hacía usando, además de los testimonios escritos, las «fuen- 
tes silenciosas» que son los objetos. Ni con la nueva imagen de los tráficos en- 


24. Gregg nos explica que, a mediados de los años ochenta, poco después de la invasión de 
Grenada, «una clase de estudiantes era informada por un especialista norteamericano en China, 
preparado en Harvard, que era necesario que fuesen los norteamericanos los que escribiesen la 
historia de China, porque los historiadores chinos tenían una visión demasiado sesgada para 
poder hacerlo objetivamente» (Gregg, /nside out. outside in, p. 133). Es evidente que esto tiene 
poco que ver con el «orientalismo». 

25. Jeffrey A. Sluka, ed., Death squad. The anthropology of state terror, Philadelphia, Uni- 
versity of Pennsylvania Press, 2000. 

26. La bibliografía de 1997 reseñada en el Shakespeare Quarterly contiene 4780 entradas 
(¡13 al dia!) sobre temas tan peculiares como «El fracaso de la amistad homoerótica en el “Mer- 
cader de Venecia” de Shakespeare» (Frank Kermode, «Writing about Shakespeare», en London 
Review of Books, 9 diciembre 1999, pp. 3-8). 

27. Russel Jacoby, «Marginal returns. The trouble with post-colonial theory», en Lingua- 
franca, S (n.” 6), sept./oct. 1995, pp. 30-37, donde describe de este modo su génesis: «el mar- 
xismo engendró el estructuralismo y el postestructuralismo; el postestructuralismo engendró el 
deconstruccionismo; el deconstruccionismo engendró el postmodernismo y los dos dieron naci- 
miento al postcolonialismo», que es en cierto modo heredero de Frantz Fanon y de Foucault, a 
través de Said. Por lo que se refiere a mi última afirmación, recuérdese que Columbia University 
está al lado de Harlem. 

28. Donald F. Lach (en el volumen ll en colaboración con Edwin Van Cley) Asia in the 
making of Europe, Chicago, University of Chicago Press, 1965-1993, 3 volúmenes en 9 tomos. 
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tre Asia y Europa que ha ido surgiendo de los trabajos de van Leur, Steensga- 
ard, Reid, Tracy, Denys Lombard, Om Prakash, Subrahmanyam, etc. y que 
lleva en la actualidad a establecer una visión nueva de las relaciones entre el 
mundo del Indico y Europa entre 1500 y 1800: una visión en que el comercio 
marítimo con Occidente deja de tener el papel determinante que antes se le 
asignaba, situado como está en una red mucho más compleja de intercambios, 
en la que se analiza lo que significó el «desafío indio» a Europa y se propone 
explicitamente el abandono de las viejas visiones eurocéntricas.?? 

Como ha dicho Kenneth Pomeranz, es verdad que las ciencias sociales 
dominantes eran eurocéntricas, pero la solución no consiste en abandonar las 
comparaciones entre culturas y limitarse «a exponer la contingencia, la parti- 
cularidad y tal vez la incognoscibilidad de los momentos históricos», sino que 
hay que confrontar las percepciones sesgadas de los dos lados para construir 
otras mejores.3 

== Una respuesta crítica a estas limitaciones, que € enlazaba conjuntamente los 
problemas de la exclusión social y los de la marginación eurocéntrica, la dio, a 
partir de fines de los años setenta, la escuela india de los «subaltern studies», 
inspirada sobre todo por el ya citado Ranajit Guha,” que en el manifiesto ini- 


29. Me limitaré a citar, para no multiplicar referencias bibliográficas fáciles de encontrar 
—aunque habitualmente ignoradas por los postcolonialistas culturales, que menosprecian olim- 
picamente la «historiografía disciplinaria» (Spivak, p. 221)— los dos volúmenes «editados» por 
James D. Tracy, The rise of merchant empires y The political economy of merchant empires, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990 y 1991, y un libro reciente: Sushil Chaudhury y 
Michel Morineau, eds., Merchants, companies and trade. Europe and Asia in the early modern 
era, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. La apertura a posturas nada «orientalistas» 
es también evidente en la revista Journal of earl y modern history, que procura dar una visión glo- 
bal, con una óptica definida por su subtítulo: «Contacts, Comparisons, Contrasts». Un buen aná- 
lisis crítico, en Sanjay Subrahmanyam, «Connected histories: Notes towards a reconfiguration of 
early modern Eurasia», en Víctor Lieberman, ed., Beyond binary histories, pp. 289-316. 

30. Kenneth Pomeranz, The great divergence. China. Europe and the making of the modern 
world economy, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 8. 

31. Ranahit Guha, nacido en Bengala oriental en una familia de terratenientes en 1922, 
militó en el Partido Comunista hasta 1956. En 1959 marchó a Gran Bretaña, donde pasaria vein- 
tiún años, enseñando en las universidades de Manchester y de Sussex (en 1980 pasó a la Austra- 
lian National University, en Canberra). Le habian propuesto hacer un libro sobre Gandhi, pero lo 
que realmente le interesaba era el estudio de la insurgencia campesina. Su primer trabajo impor- 
tante fue un estudio sobre el «Permanent Settlement» de 1793 con el cual los ingleses introduje- 
ron en Bengala un concepto «occidental» de la propiedad, con la idea de promover desarrollo 
capitalista, pero con el resultado, a consecuencia de no haber entendido el contexto del sistema 
agrario local, de conseguir todo lo contrario y crear una capa de terratenientes absentistas (Ra- 
nahit Guha, A rule of property for Bengal, An essay on the idea of Permanent Settlement, 1963; 
en el prólogo a la reedición de Durham, Duke University Press, 1996, que es la que uso, Amartya 
Sen califica a Guha como «el más creativo historiador indio de este siglo»). Después vendría 
Elementary aspects of peasent insurgency in colonial India (1983) y, sobre todo, la colección de 
los Subaltern studies, que empezó en 1982 como una serie que se proyectaba en tres volúmenes, 
pero que prosiguió, dirigida por el mismo Guha, y por otros desde el séptimo (la mayor parte de 
los datos proceden del prólogo mencionado de Amartya Sen y de los trabajos incluidos en el 
volumen VIII de los Subaltern studies, «Essays in honour of Ranahit Guha»). 
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cial de Subaltern studies denunciaba el carácter elitista de una historia nacio- 
nalista india que había heredado todos los prejuicios de la colonial y que era 
incapaz de mostrar «la contribución hecha por el pueblo por sí mismo, esto es 
independientemente de la élite» y de explicar el campo au autónomo de la poli- 
tica india en los tiempos coloniales, en que los protagonistas no eran ni las 
autoridades coloniales ni los grupos dominantes de la sociedad indígena, «sino 
las clases y grupos subalternos que constituyen la masa de la población traba- 
jadora y los estratos intermedios en la ciudad y en el can campo— esto es, el pue- 
blo». Guha reconoce a Gramsci como una de sus fuentes de inspiración en su 
"propósito de analizar las formas de movilización horizontal de estos grupos, 
su ideología, la formación de una política «del pueblo», determinada en parte 
por las condiciones de explotación de estas clases subalternas, y la dicotomía 
que se estableció entre una burguesía que no supo representar a la nación y unas 
clases sbalternas que, pese a la importancia de sus revueltas campesinas, no 
consiguieron cuajar una lucha nacional de liberación.?? 

El problema del sesgo de las fuentes lo llevó a plantearse la dificultad de 
llegar a la historia propia de los subalternos a partir de unos relatos contamina- 
dos por la visión de la contra-insurgencia, que acaba filtrándose por doquier. 
El historiador que se muestra favorable a los insurgentes, «sólo se ha distan- 
ciado de la prosa de la contrainsurgencia por una declaración de intenciones. 
Todavía deberá recorrer un largo camino antes de que pueda demostrar que el 
insurgente puede confiar en su trabajo para recuperar su lugar en la historia».** 

Desde 1985, sin embargo, comenzaron a plantearse disidencias en el grupo, 
cuando una parte de sus miembros se propuso abandonar el proyecto historio- 
gráfico de Guha para avanzar por los caminos del postcolonialismo más con- 
vencional.** Sería entonces, significativamente, cuando los medios académi- 
cos occidentales comenzarán a tomarlos en cuenta y cuando su estilo —es dificil 
hablar de método en estas circunstancias— se ofrecería como una vía aplica- 


32. «On some aspects of the historiography of colonial India», en Subaltern studies. Writings 
on South Asian history and society edited by Ranajit Guha, Delhi, Oxford University Press, 1982, 
pp. 1-8, y «Preface», en Subaltern studies, WW, Delhi, Oxford University Press, 1995, pp. VH- 
VilI. Lo esencial de los planteamientos de Guha lo recordaria Dipesh Chakrabarty en, «Discus- 
sion: Invitation to a dialogue», Subaltern studies, VW pp. 364-376, donde, en respuesta a diversas 
críticas recibidas hasta entonces, reafirma que «la tarea de los historiadores marxistas de la India 
hoy no es la de repetir las ortodoxias recibidas del marxismo, sino la de devolver al pensamiento 
de Marx su tensión original» (p. 376). 

33. Ranajit Guha, «The prose of counter-insurgency», en Subaltern studies, 2, Delhi, Oxford 
University Press, 1983, pp. 1-42 (cita de p. 40) y «Dominance without hegemony and its histo- 
riography», en Subaltern studies, Vl, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 210-309. 

34. Vease la introducción de Vinayak Chaturvedi al volumen Mapping subaltern studies and 
the postcolonial, citado más arriba. El inicio de la disidencia puede verse en Gayatri Chakravorty 
Spivak, «Subaltern studies: Deconstructing historiography», en Subaltern Studies, 1V, Delhi, Ox- 
ford University Press, 1985, pp. 330-363, donde realiza una propuesta de «deconstrucción de la 
historiografía» y pretende -—con una bateria de citas de Derrida, Nietzsche, Lacan y compañia—, 
llevar más allá los planteamientos críticos de los subalternos, hasta la disolución misma del pro- 
yecto historiográfico inicial. . 
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ble de manera general al tercer mundo. Gyan Prakash lo presentaba en 1990 
como un posible modelo para escribir «historias postorientalistas del tercer 
mundo», pero se encontraba con las objeciones de Rosalind O"Hanlon y David 
Washbrook, que denunciaban la incoherencia de querer combinar una perspec- 
tiva marxista que se proponía interpretar la historia y cambiar la sociedad, con 
otra de análisis textual que, a la vez que negaba la historia, contribuía con su 
mismo escepticismo a perpetuar un status quo regresivo.?* 

En 1994 los postulados de la escuela fueron objeto de un «forum» de Ame- 
rican Historical Review en que Gyan Prakash defendió una visión cada vez más 
alejada de sus orígenes iniciales izquierdistas, en que el marxismo era acusado 
de haber perpetuado el discurso eurocéntrico que «universalizaba la experien- 
cia histórica de Europa» e intentaba justificar la deriva desde el modelo de la 
«historia desde abajo» hasta los métodos foucaultianos, que prestaban «mayor 
atención a desarrollar la emergencia de la subalternidad como un efecto dis- 
cursivo, sin abandonar la noción del subalterno como sujeto y actor». Desde 
aqui pasaba a una crítica «de la disciplina académica de la historia como una ca- 
tegoría teórica cargada de poder», que siempre acababa siendo historia de Euro- 
pa y marginando a las otras disciplinas, y defendía un programa según el cual 
Subaltern studies obtiene su fuerza como critica postcolonial de una combina- 
ción «catacréstica» de marxismo, postestructuralismo, Gramsci y Foucault, el 
oeste moderno y la India, la investigación de archivo y la critica textual. 
(Obsérvese de paso el carácter elitista de un léxico con palabras como «cata- 
créstica», que obligan al ciudadano normal a la consulta del diccionario, lo que 
le permitirá descubrir que en este contexto concreto la palabra es más bien 
equívoca,** y por eso mismo innecesaria, perfectamente reemplazable por cual- 
quier otra más corriente.) Este programa era recibido con una actitud crítica por 
Florencia E. Mallon que, a la vez que mostraba la imposibilidad de ligar dos 
tendencias tan contradictorias, señalaba la trampa que podía implicar para quie- 
nes proponían nuevos métodos ignorar todo el trabajo erudito anterior.?” 


35. Gyan Prakash, «Writing post-orientalist histories of the third world: perspectives of 
Indian historiography», en Comparative studies in society and history, 32 (1990), n.* 2, pp. 383- 
408; Rosalind O'Hanlon y David Washbrook, «After orientalism: culture, criticism, and politics 
in the third world», Comparative studies in societv and history, 34 (1992), n.* 1, pp. 141-167, 
seguida de una réplica de Gyan Prakash, «Can the “subaltern” ride? A reply to O'Hanlon and 
Washbrook», id., pp. 168-184. 

36. Empecemos ahorrando al lector el viaje al diccionario. Catacresis es la «figura por la cual 
una palabra que designa propiamente un objecto es usada para designar otro que tiene una cierta 
analogía con éste». Y catacréstico, naturalmente, es «relativo o perteneciente a la catacresis». 

37. El foro se publicó en American Historical Review, vol. 99, n.” 5, diciembre de 1994 y 
comprendía: Gyan Prakash, «Subaltern studies as postcolonial criticism», pp. 1475-1490, Flo- 
rencia E. Mallon, «The promise and dilemma of Subaltern studies: perspectives from Latin Ame- 
rican history», pp. 1491-1515 (que, refiriéndose al rechazo a conocer el trabajo de los historiado- 
res por parte de los postcolonialistas señalaba: «en el mundo académico actual, con su notoria 
sobreproducción, estas técnicas de menosprecio son especialmente atractivas», p. 1502) y Fre- 
derick Cooper, «Conflict and connection: rethinking colonial African history», pp. 1516-1545, 
también con bastante cautela por lo que se refiere a las posibilidades de utilización de estos 
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Desgraciadamente, sin embargo, el dilema entre dos tendencias incompati- 
bles que denunciaba Mallon, se ha ido definiendo y la escuela —pese a alguna 
muestra estimable, pero confusa, de trabajo de base erudita como Another rea- 
son—* está cada vez más cerca de la crítica textual y de Foucault que de 
Gramsci y de la investigación de archivo, y ha ido derivando hacia una despo- 
litización culturalista, con el riesgo de caer en el vacio verbal del postcolonia- 
lismo, en una evolución de la que puede resultar característica la obra de Spi- 
vak. El hecho de que, a la vez que se convertían en politicamente inocuos, los 
«subalternos» hayan conseguido ganar entre los medios académicos occiden- 
tales postmodernos la audiencia que no tenían en la época en que eran más 
subversivos, debería llevarles a pensar que tal vez han sido absorbidos por otro 
tipo de lógica de la contrainsurgencia.?? 

Uno de los problemas más graves, y más insidiosos, entre los muchos que 
ha creado el eurocentrismo ha sido su influencia en las nuevas historias autóc- 
tonas, donde se pueden encontrar generalmente dos defectos, que son comunes 
a un determinado estadio inicial de las historiografias del sur de Asia, de África 
y de América Latina. El primero es la adopción de los modelos historiográfi- 
cos europeos, que ha llevado a intentar descubrir en el propio pasado aquellas 
mismas etapas que los historiadores europeos señalaban en sus países: las con- 
secuencias de la transposición del concepto de feudalismo han sido graves en 
el caso de los partidos de la izquierda latinoamericana, que se empecinaban 
en propiciar inviables revoluciones burguesas, aunque tuviera que ser alián- 
dose con las dictaduras militares, y han tenido efectos sangrantes en Ruanda, 
donde ha servido para justificar, como hemos señalado antes, la «revolución 
social» y el exterminio de los tutsis. 

El tránsito de una historia_colonial a otra nacionalista resultaba especial- 
mente complejo en el caso de África, ya que los viejos modelos interpretativos 
coloniales comenzaban por excluirla de la historia. Para los británicos el conti- 
nente era, en todo caso, un escenario de la historia del imperio: de la acción 
de los británicos —descubridores, militares, administradores— en tierras afri- 
canas. Inmediatamente después de la independencia, los historiadores africa- 
nos se vieron empujados a escribir una especie de historia «resistente», 
opuesta a la del imperialismo, pero que usaba los modelos interpretativos 
europeos para reintegrar su continente en el mismo tipo de historia que se deri- 
vaba de aquellos esquemas, lo que los obligaba a buscar los rastros de estados, 
de intercambios a larga distancia o de redes urbanas, abandonando a la etno- 
grafía el estudio de la vida rural, es decir la parte esencial de la realidad afri- 


métodos en África. En cambio podemos ver un intento reciente de extender estos métodos a la 
historia africana tal como lo plantea Mamadou Diouf, «Entre l'Afrique et l'Inde: sur les ques- 
tions coloniales et nationales. Ecritures et recherches historiques», en L'historiographie indienne 
en débat, pp. 5-35, un libro que reproduce justamente el artículo de Cooper. 

38. Gyan Prakash, Another reason. Science and the imagination of modern India, Princeton, 
Princeton University Press, 1999, 

39. Sumit Sarkar, «The decline of the subaltern in “Subaltern Studies”», en Mos social 
history, Delhi, Oxford University Press, 1998, pp. 82-108. 


POR UNA HISTORIA DE TODOS 343 


cana: «de esta manera —ha dicho Jean-Pierre Chrétien— la mayor parte de los 
africanos que han vivido quedaban fuera de la ciencia». O respondían con la 
simple inversión de los valores de la historiografía colonial, a la vez que trata- 
ban, contradictoriamente, de hallar un sentido histórico a los nuevos marcos 
nacionales definidos por la partición colonial, lo que les comprometía a legiti- 
mar de entrada las construcciones políticas y las formas de organización naci- 
das de la independencia.* 

== > El fracaso económico inicial de los países africanos independizados llevó a 
buscar una interpretación, próxima a las teorías latinoamericanas de la depen- 
dencia, que echaba toda la culpa del atraso al colonialismo. De la vieja visión 
colonialista de un pasado africano primitivo, fruto de la incapacidad de sus 
habitantes, que habría sido modificado por la acción civilizadora de los europeos, 
se pasó ahora a una recuperación optimista de la historia propia —con reivin- 
dicaciones extremas de los valores africanos, como la de la «negritud» del 
Antiguo Egipto—* que sobrevaloraba el estado de civilización y desarrollo, 
en términos europeos, de África en los inicios de la Edad Moderna. Desde este 
punto de partidal a explicación del subdesarrollo actual se reducía a establecer 
las culpas del colonialismo: a afirmar, como sostenía un libro de Walter Rod- 

_ney, que Europa había subdesarrollado a África.*? 

La responsabilidad del imperialismo, que es innegable, no se atenúa por el 
hecho de que hoy sepamos que los imperios coloniales no han sido tan impor- 
tantes para el crecimiento económico de las metrópolis como antes se pensaba. 
En lo que se refiere a Gran Bretaña los trabajos de Davis y Huttenback, por un 
lado, y de Cain y Hopkins, por otro, han demostrado que el imperio no era 
un buen negocio en términos globales, sino que sólo se beneficiaban de él al- 
gunos, mientras los costes de la operación los pagaba el conjunto de los ciuda- 
danos. Algo parecido puede decirse de los imperios francés o japonés, y en lo 
que concierne al alemán, italiano o español, sus resultados fueron tan exiguos 


40. Totin Falola, «West Africa» en Winks, Historiography, pp. 486-499. Jean-Pierre Chrétien, 
«Les mémoires, enjeux de l'histoire de Afrique» en J.-P. Chrétien y J.-L. Triaud, eds., Histoire 
d' Afrique. Les enjeux de mémoire, Paris, Karthala, 1999, pp. 491-500. En el volumen de readings 
compilado por Robert O. Collins, James McDonald Burns y E. Christopher Ching, Problems in 
African history. The precolonial centuries, Nueva York, Markus Wiener, 1993, uno de los aparta- 
dos centrales se dedica justamente a «African states and trade», por más que una parte de los tex- 
tos reunidos muestren que hay bastantes casos de estados que se han formado por razones muy 
distintas a la existencia de comercio exterior. Bogumil Jewsiewicki and David Newbury, eds., 
African historiographies. What history for which Africa, Beverly Hills, Sage, 1986. 

41. Esta tesis, expuesta por primera vez por Cheik Anta Diop en 1954 y difundida por él 
mismo en el volumen 11 de la Historia general de África de la UNESCO, seria desarrollada por 
M. Bernal en Atenea negra, 1: La invención de la antigua Grecia, 1785-1985, Barcelona, Critica, 
1993, y 1!: The archaeological and documentary evidence, Londres, Free Association, 1991 (y 
criticada duramente con posterioridad, sobre todo por Mary Lefkowitz). 

42. Walter Rodney, How Europe underdevelopped Africa, Londres, Bogle-1.'Ouverture, 1972 
(edición en lengua española, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1981). Una revisión cri- 
tica bastante interesante de la evolución de la historiografía africanista puede verse en Claudio 
Moffa, L'Afrique a la péripherie de l'histoire, Paris, L'Harmattan, 1995. 
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que no merece la pena ni hablar de ellos. Uno de los historiadores que más y 
mejor han investigado las diferencias entre el crecimiento de los países desarro- 
llados y el de los del tercer mundo, Paul Bairoch (m. 1999), insistió en desmiti- 
ficar el papel de las colonias en el desarrollo de los paises industrializados.** 

Pero si la atribución de todas las culpas al colonialismo podía parecer con- 
vincente en los años sesenta, cuando los países africanos independizados pa- 
recian tener oportunidades de iniciar procesos de crecimiento autóctonos, 
reproduciendo los que había seguido la industrialización europea o por otras 
vías propias, como la del «socialismo afticano» de Nyerere en Tanzania,* dejó de 
resultar creíble más tarde, cuando el fracaso de todos estos proyectos de desarro- 
llo, y la evidencia de que la disparidad entre el crecimiento económico del Áfri- 
ca negra y el de los países desarrollados seguía aumentando, ha obligado a 
replantear todo un conjunto de cuestiones demasiado complejas como para re- 
solverlas con las elucubraciones retóricas del postcolonialismo, y que sólo 
pueden estudiarse basándose en un análisis histórico adecuado de la realidad 
de cada uno de estos países.** 

Las consecuencias de esta tara original, que impedía la fundación de una 
historia legitimamente africana, las sufriría, paradójicamente, Ernesto Che 
Guevara al intentar iniciar un proceso revolucionario en el Congo. Acudió con 


43. Lance E. Davis y Robert A. Huttenback, Mammon and the pursuit of empire: The political 
economy of British imperialism, 1860-1912, Cambridge, University Press, 1986 (ed. abreviada 
1988); P. J. Cain y A. G. Hopkins, British imperialism. !: Innovation and expansion, 1688-1914. 
11: Crisis and deconstruction, 1914-1990, Londres. Longman, 1993, 2 vols.; Michael Havinden 
y David Meredith, Colonialism and development. Britain and its tropical colonies, 1850-1960, 
Londres, Routledge, 1993; Jacques Marseille, Empire colonial et capitalisme frangais. Histoire 
d'un divorce, Paris, Seuil, 1989 (ed. original, 1984); Peter Duud, The abacus and the sword. The 
Japanese penetration of Korea, 1895-1910, Berkeley, University of California Press, 1995; Mit- 
suhiko Kimura, «The economics of Japanese impcrialism in Korca, 1910-1939», en Economic 
History Review, XLVIIl (1995), n.? 3, pp. 555-574; D. K. Fieldhouse, The West and the Third 
world, Oxford, Blackwell, 1999; Bernard Waites, Europe and the Third world, Londres, Macmi- 
llan, 1999, etc. Para limitarme a dos referencias recientes de Paul Bairoch, que tiene una extensa 
bibliografía sobre estas cuestiones: Victoires er déboires. Histoire économique et sociale du 
monde du xvr siécle d nos jours, Paris, Gallimard, 1997 y Mythes et paradoxes de | "histoire éco- 
nomique, París, La Découverte, 1999. Un replanteamiento interesante del tema, surgido de la es- 
cuela de Bairoch, es el de de Bouda Etemad, La possession du monde. Poids et mesures de la 
colonisation, Bruselas, Complexe, 2000, 

44. Shivji, Issa G. ef al., The silent class struggle, Dar es Salaam, Tanzania Publishing House, 
1976. Sobre el fracaso de este proyecto véase James C. Scott, Seeing like a state. How certain 
schemes to improve the human condition have failed, New Haven, Yale University Press, 1998, 
pp. 233-261. 

45. Un análisis que evite, sin embargo, simplificaciones como las que hace, a partir de un 
enfoque estrictamente economicista, D. K. Fieldhouse (The West and the Third world, Oxford, 
Blackwell, 1999), que concluye que «prácticamente cada pais del Tercer Mundo que no ha sido 
devastado por la guerra, la guerra civil o la simple incompetencia de los gobiernos es ahora 
más rico de lo que era antes de su integración en el mercado mundial», lo que le lleva a con- 
cluir que «Adam Smith, Ricardo y sus discipulos posteriores tenian razón» (pp, 350 y 355). Un 
planteamiento original del problema en Mike Davis, Lare victorian holocausts, Londres, Verso, 
2001. ? 
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ideas extraídas de interpretaciones históricas y políticas de raiz europea, como 
eran las del marxismo, y descubrió, por ejemplo, que no había en aquel rincón 
de África el tipo de problemas de lucha por la propiedad de la tierra que habían 
conocido Europa y una América colonizada por los europeos, sino que los 
campesinos respondían a formas propias de vida y a solidaridades tribales. Las 
soluciones que llevaba aprendidas de Cuba no servían para hacer la revolución 
en aquel medio social donde la contradicción principal era la que existía 
«entre naciones explotadoras y pueblos explotados».** 

En América latina se hizo inicialmente una historia nacionalista que no daba 
ningún protagonismo a los nativos, atribuía todos los males a la colonia y fijaba 
el momento fundacional en la independencia, que habría dado lugar a una rup- 
tura total, gracias a la dirección ejercida por los «próceres» fundadores del 
estado. Ha sido necesario proceder después a una reconstrucción total de esta vi- 
sión «nacionalista» —+€n el sentido en que hemos aplicado este término a los 
casos de la India o de Áfiica—, de la cual han surgido, sobre todo en la América 
andina, unos trabajos de etnohistoria que han conseguido aproximarse a la pro- 
blemática de los indígenas, en ocasiones gracias a la asociación de erudición his- 
tórica y preocupación politica por la suerte de las grandes masas nativas que 
viven hoy en países como Ecuador, Perú o Bolivia. Unos indigenas que reivindi- 
can ahora su nacionalidad étnica y que en algunos casos, como el de los cataris- 
tas de Bolivia, aspiran, por el hecho de ser mayoría, a alcanzar el control de la 
nación criolla que se construyó sin tenerles en cuenta.*” 

Ha sido necesario también reconstruir la historia colonial y profundizar en 
la de las sociedades nacionales surgidas de la emancipación, superando la épica 
de la independencia y la falsa ruptura radical que se suponía existir entre la 
época anterior y posterior a ésta, para alcanzar una visión que no se limite, 
como ha denunciado Germán Carrera Damas, a mostrarnos una historia vista 
exclusivamente a través de la mentalidad criolla, decididamente eurocéntrica, 
sino que establezca una nueva valoración que incluya «su rico patrimonio indi- 
gena y africano».* 


46. Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Barcelona, Monda- 
dori, 1999, pp. 266-267. 

47. La necesidad de evitar listas bibliográficas demasiado largas obliga a limitarse a la refe- 
rencia de algunos grandes nombres como el de John V. Murra, que mostró la especificidad del 
uso de los pisos ecológicos por los campesinos indigenas, del Alberto Flores de Buscando un 
inca o de los equipos que trabajaban en el Cuzco en torno de A//punchis y de la Revista andina (y 
de las actividades paralelas de formación campesina que éstos realizaban junto a su trabajo de 
erudición, acompañados de libros tan extraordinarios como la Historia rural del Perú, de Guido 
Delgran, Cuzco, Centro de Estudios Rurales Andinos, 1981/2) o el de los libros publicados en 
Ecuador para las ediciones Abya-Yala. La muestra más reciente de esta linea es el excelente pri- 
mer volumen de la Historia de Américaandina publicada por la Universidad Andina Simón Boli- 
var (Luis Guillermo Lumbreras, ed., Las sociedades aborigenes, Quito, Universidad Andina 
Simón Bolivar, 1999). 

48. Germán Carrera Damas, «Introducción general» al primer volumen de la Historia gene- 
ral de América latina patrocinada por la UNESCO (Madrid, Trotta, 1999, pp. 13-23). Por lo que 
se refiere a la historia colonial, es necesario mencionar de forma especial nombres como el 
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En Oceanía, en cambio, donde el debate sobre el pasado se ha hecho casi 
exclusivamente en términos de antropologia,* esta situación puede modifi- 
carse por la presión de los grupos nativos que quieren asumir el estudio de su 
historia —como pasa en Nueva Zelanda, donde los maoríes discuten el tipo de 
análisis llevado a cabo hasta ahora por los pakeha (neozelandeses de origen 
europeo) —,* o que denuncian, como en Australia, las interpretaciones «blan- 
cas» que han servido para construir la imagen de la inferioridad del nativo y 
justificar que se le arrebate el control de los recursos naturales. Los estudios 
que tratan de integrar las dos perspectivas, la de los colonizadores y la de los 
colonizados, como los que hace en Australia el grupo que desde 1977 publica 
la revista Aboriginal history, pueden tener bastante transcendencia de cara al 
futuro, ya que, como se ha dicho, allí «la historia está en el corazón de muchas 
controversias sobre la política». De cómo se interprete el pasado depende la 
respuesta que se dé a cuestiones tan cruciales como, por ejemplo, si Australia 
ha de convertirse en una república, si su futuro ha de orientarse hacia el Asia 
del sureste, qué política de inmigración se ha de seguir o «la compensación a 
los aborigenes por los malos tratos recibidos en el pasado».*' 


de Pablo Macera (Trabajos de historia, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1977, 4 vols.) o el de 
Carlos Sempat Assadourian (El sistema de la economía colonial, México, Nueva Imagen, 1983), 
que han renovado por completo la vieja óptica que sólo veia a América como uno de los dos pun- 
tos terminales de las corrientes de intercambios centre las «colonias» y la metrópolis. Un buen 
estado de la cuestión se encuentra en Juan Carlos Korol y Enrique Tandeter, Historia económica 
de América Latina: problemas y procesos, México, Fondo de Cultura Económica, 1998. Un 
intento por aplicar al caso de América Latina una mezcla de Wallerstein y «Subaltern studies» en 
versión postcolonial en Walter D, Mignolo, Local histories/Global designs. Coloniality, subal- 
tern knowledges and border thinking, Princeton, Princeton University Press, 2000. No sorpren- 
derá que diga que un libro como éste, con una extensisima relación bibliográfica donde figura la 
totalidad de los libros «á la mode», con treinta autocitas del propio autor, ignora casi por com- 
pleto toda la historiografía latinoamericana de las últimas décadas. 

49. De la que puede ser harto representativa la obra de Marshall Sahlins: Historical meta- 
phors and mythical realities. Structure in the early history of the Sandwich Islands kingdom, 
(Ann Arbor, The University of Michigan Press, s.a.), Islands of history (University of Chicago 
Press, 1985) —donde proclama la confluencia de antropologia e historia, no solamente en térmi- 
nos de colaboración «El problema es cómo hacer estallar el concepto de historia por la experien- 
cia antropológica de la cultura», p. 72—, How the «natives» think about captain Cook (University 
of Chicago Press, 1995), etc. 

50. Stephen O'Regan, «Maori control ofthe Maori heritage», en P. Gathercole y D, Lowen- 
thal, eds., The politics of the past, Londres, Routledge (One world archaelogy), 1994, pp. 95-106; 
James Belich (Making peoples. A history of New Zealanders. From Polynesian settlement to the 
end of the ninenteenth century, Auckland, Penguin Books, 1996, p. 58) ha escrito: «Una historia 
general de Nueva Zelanda no debe ignorar la concepción maori de su pasado lejano, ni limitarla a 
un prólogo romántico, totalmente mitológico, que son las dos prácticas usuales». Véase también, 
del mismo autor, «Colonization and history in New Zealand» en el volumen ya citado Winks, 
Historiography, pp. 182-193. 

51. Howard Creamer, «Aboriginal perceptions of the past: the implication for cultural 
resource management in Austalia», en Gathercole y Lowenthal, The politics of the past, pp. 130- 
140. Una selección de trabajos de Aboriginal history se puede encontrar en Valerie Chapman and 
Peter Read, eds., Terrible hard biscuits. A reader in aboriginal history, St. Leonards, Allen 
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Partiendo de estas revisiones, cabe preguntarse si hay alguna posibilidad de 
reconstruir una historia universal que escape del pie forzado del «orden con- 
vencional de la evolución unilineal» que organiza todas las historias de los hom- 
bres en función del punto de llegada de la clase de presente impuesto por los 
pueblos europeos: que lleva todas las corrientes, todos los proyectos diversos 
del pasado, hacia su único y definitivo fin de la historia.*? 

Las soluciones posibles no pueden venir por la vía de la «world history», 
que nos ofrece visiones de los «procesos históricos» a largo plazo —e incluso 
«a muy largo plazo»-—, donde dominan y teorizan sociólogos que invocan 
como maestro a Norbert Elias y que tratan de extender el alcance de su análisis 
del proceso de civilización para explicar con él toda la historia mundial, pero 
que también hacen referencias explícitas a Spencer, a Tylor y, sobre todo a Max 
Weber. Su propuesta de «concebir el pasado humano no en términos de fechas y 
de individuos, sino en términos de estadios o fases impersonales -—combi- 
nando la «cronología» con una «faseología» de origen sociológico— implica 
lógicamente una sucesión única de etapas y no parece que lleve más que a elu- 
cubraciones de escasa rentabilidad.* 

Otras tendencias admiten la diversidad de las historias, sin una pauta co- 
mún, pero sólo hasta el momento en que el desarrollo del capitalismo esta- 
blece un mercado mundial que crea unas relaciones de interdependencia entre 
sus diversos partícipes. Pero ni esto les salva de la linealidad ya que, respecto 
del periodo anterior a este proceso de «mundialización», sus esfuerzos se limi- 
tan a un análisis comparativo que explique el «excepcionalismo europeo»: las 
causas que han dado al «Oeste» una posición dominante en este mercado mun- 
dial, y, por tanto, en la historia universal. En esta línea podemos hallar desde la 
visión estimulante, aunque algo simplista, de William McNeill (The rise of 
the West, 1963; Plagues and peoples, 1976; The pursuit of power), hasta las 
muchas que se limitan a explicar el éxito del Oeste en términos de eficacia 
económica, como las de Eric Jones (The European miracle, 1981; Growth 
recurring, Centuries of economic endeavour) y, últimamente, D. Landes (La 
riqueza y la pobreza de las naciones, 1998).* Hay todavia otra familia de 
explicaciones del «excepcionalismo» que analizan, conjuntamente o en com- 


and Unwin, 1996. Poca preocupación por los aborígenes se ve, en cambio, en la revisión global 
de Stuart Macintyre, «Australia and the empire», en Winks, Historiography, pp. 163-181. Las 
consideraciones sobre historia australiana y política actual provienen de Geoffrey Blainey, 
«Brave new themes», en 7imes Literary Supplement, 1 octubre 1999, p. 8. 

52. Sioui, For an Amerindian autohistory, p. 105; sobre los problemas de elaboración de una 
historia universal, vistos desde una perspectiva africana, Steven Feierman, «African histories and 
the dissolution of world history», en Robert H. Bates, V. Y. Mudimbe y Jean O'Barr, eds., Africa 
and the disciplines, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pp. 167-212. 

53. Johan Goudsblom, Eric Jones and Stephen Mennell, The course of human history, Eco- 
nomic growth, social process and civilization, Armong, M. E. Sharpe, 1996. 

54. La repercusión lograda por la obra de Landes explica que American Historical Review 
(octubre 1999, pp. 1240-1257) le dedicase una compilación de tres «review essays» de Joel Mokyr, 
Donna J. Guy y Charles Tilly, con el titulo global de «Explicando la dominación europea». 
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paración más o menos explícita, Europa y el Japón, y otras aunque presentan 
soluciones más complejas e ingeniosas, como la de Pomeranz, que sostiene 
que Europa y el Extremo Oriente estaban en situaciones de desarrollo muy 
parecidas hacia 1750, pero que la disponibilidad de carbón mineral accesible, 
que permitía prescindir en parte del consumo de leña, y las materias primas y 
los alimentos de América, hicieron posible la diversificación de la revolución 
industrial, a diferencia de lo que ocurrió en Asia oriental, que se vio obligada a 
intensificar el trabajo en la agricultura.** 

Se puede caer en la linealidad eurocéntrica incluso cuando se abandona el 
carácter apologético de algunas de las visiones anteriores, que consideran 
el éxito «occidental» como un premio a una serie de virtudes —por ejemplo, el 
casamiento tardío de los europeos que daría una demografía menos expan- 
siva—, y se adopta una actitud neutral, o incluso condenatoria, de este pro- 
ceso. Tal seria el caso de autores como Eric Wolf (Europe and the peoples wit- 
hout history, 1982), Janet Abu-Lughos (Before European hegemony, 1989) o 
André Gunder Frank. 

Neutral, en buena medida, es también el planteamiento del grupo-de la 
«global history», donde encontramos historiadores que parten de la idea de que. 
hoy vivimos en la culminación de un tiempo de unificación planetaria, pero 
que no estudian el proceso de «modernización» que Occidente 1 impuso al resto 
del mundo y que ha servido de justificación al imperialismo, sino el de « «glo- 
balización» posterior, entendido como «el proceso global por el que numero- 
sos participantes están creando una nueva civilización». Los globalizadores * 
rechazan explícitamente cualquier interpretación que mantenga que hay dife- 
rencias substanciales entre «nosotros y los otros» y proclaman que «los “bár- 
baros”, es decir los pueblos inferiores, no figuran ya en la historia global; sólo 
pueblos menos desarrollados por el momento».** 


55. El primer caso es el de John P. Powelson, Centuries of economic endeavor. Parallel paths 
in Japan and Europe and their contrast with the Third world, Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 1997; el segundo, el de Christopher Howe, The origins af Japanese trade supre- 
macy. Development and technology in Asia from 1540 to the Pacific war, Londres, Hurst and Co., 
1996, con una visión limitadamente economicista; el último es el libro ya citado de Kennet 
Pomeranz, The great divergence. China, Europe and the making of the modern wolrd economy, 
Princeton, Princeton University Press, 2000. 

56. Tomo los conceptos de los articulos programáticos de Bruce Mazlish y en especial de 
«Comparing global history to world history» en Journal of interdisciplinary history, XXVUI 
(1998), n.” 3, pp. 385-395, La serie «Global history» ha publicado estos tres volúmenes: Bruce 
Mazlish and Ralph Buultjens, eds.. Conceptualizing global history, Boulder, Westview Press, 
1993; Wang Gungwu, ed., Global history and migrations y Robert P. Clark, The global impera- 
live. An interpretive history of the spread of Humankind, los dos en Boulder, Westview Press, 
1997. Aunque los trabajos del grupo, que se refieren sobre todo a la segunda mitad del siglo xx, 
son interesantes, no está demasiado claro que esta óptica, heredera de la de los años felices del 
«desarrollismo» —la visión de unos pueblos que están en diversos grados de la escala universal 
del desarrollo y que convergen hacia un mismo nivel — resulte la adecuada para un tiempo como 
el nuestro que lo que nos enseña es, al contrario, una divergencia creciente de los niveles de 
riqueza y bienestar, ante la cual fenómenos como el de la «globalización de la música», por men- 
cionar uno solo de los ejemplos que éstos estudian, pueden no ser demasiado significativos. 
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Muchas de las visiones condenatorias del proceso globalizador parten de 
los viejos esquemas circulacionistas, y de las visiones del dependentismo, para 
explicar la realidad actual como producto del desarrollo de un capitalismo 
depredador, Este seria el caso de André Gunder Frank,*” un economista nacido 
en Berlín en 1929 y educado en los Estados Unidos, que vivió en América 
Latina algunos años y sacó de la experiencia de su subdesarrollo las ideas que 
lo convertirían en el pionero de la escuela de la dependencia —una teoría, dice 
John Lynch, «diseñada por sociólogos, manufacturada por politólogos y com- 
prada por historiadores»— y que inspirarian también una interpretación histó- 
rica publicada en 1978 bajo el título de World accumulation 1492-1789, que le 
aproximaba a los planteamientos de la escuela del «modern world-system» 
(generalizada como WST o «world-systems theory») de Immanuel Wallers- 
tein. Con ReOrient: Global economy in the Asian age, (1998), Frank propone 
una revisión de la historia del crecimiento económico moderno que busca su 
origen en Asia, donde «la productividad, la producción y la acumulación fue- 
ron mayores que en Europa, al menos hasta 1800. Y sostiene que Europa no 
habría podido nunca «ganar (temporalmente)» si no hubiera dispuesto del te- 
soro americano. 

Immanuel Wallerstein es un sociólogo —-ha sido presidente de la Interna- 
tional Sociological Association—, que ha refundido elementos residuales de 
marxismo y una fuerte influencia de Fernand Braudel —de hecho fue uno de los 
discipulos más cercanos del historiador francés en los últimos años de su vida— 
para fundamentar un esquema que se basa en dos principios: 1) las sociedades 
están fuertemente afectadas por las interacciones entre ellas y 2) el sistema mun- 
dial moderno se ha estructurado como una jerarquía centro/periferia en que los 
estados del centro han explotado a los periféricos (el juego se enriquece, ade- 
más, con la consideración de la «semiperiferia»). Ha habido en la historia, dice 
Wallerstein, dos tipos de «sistemas mundiales»: los imperios mundiales, unifi- 
cados politicamente, y las economías mundiales. Hasta 1500 las economías 
mundiales eran inestables, y o bien se convertian en imperios o se desintegraban. 
Desde el siglo xvi, en cambio, subsiste una economía mundo, la del capitalis- 
mo, que no ha derivado en imperio. La visión que Wallerstein da de la construc- 
ción del «sistema mundial», expuesta en libros donde ha hecho un notabilísimo 
esfierzo por asimilar las investigaciones históricas existentes (The modern 
world system |, 1974; 11, 1980 y 111, 1989), ha tenido una fuerte influencia en los 
arqueólogos, pese a que Wallerstein «nunca dijo que su teoría del «sistema mun- 
dial» pudiese aplicarse a «mundos» anteriores o ajenos al moderno sistema 
mundial capitalista de base europea». Como sociología histórica aplicable al 


57. Es impossible sintetizar la bibliografia de André Gunder Frank, autor de unos cuarenta 
libros, el primero de los cuales, Capitalism and underdevelopment in Latin America (1967) ha tenido 
unas cincuenta ediciones en ocho lenguas distintas. Tomo la mayor parte de informaciones para este 
párrafo del volumen de homenaje: Sing C. Chew y Robert A. Denenamrk, eds., The underdeve- 
lopment of development. Essays in honor of André Gunder Frank, Thousand Oaks, California, 
Sage. 1996, con contribuciones de gente como Samir Amin, Eric Wolf o Immanuel Walleratein. 
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presente, sin embargo, la WST presenta a menudo caracteres de morfología y ha 
llevado a su autor a utilizarla como un mecanismo para hacer predicciones que 
rechazaría cualquier historiador, que debe ser forzosamente consciente, por la 
evidencia guardada en los archivos, de la contingencia de los destinos humanos 
y de la incertidumbre de las predicciones.** 

La única vía de escape de la linealidad parece residir en la adopción de for- 
mas de exploración comparativa que analicen desarrollos distintos. Un ejem- 
plo ambicioso, pero harto discutible, lo tenemos en Victor Lieberman, que ha 
querido romper las dicotomías que se contentan con la comparación, y contra- 
posición, entre el este y el oeste (las «historias binarias», como él las denomi- 
na), con un esquema comparativo de la evolución de diversos países de Eura- 
sia —Birmania, Tailandia, Vietnam, Francia, Rusia y Japón— entre el final de 
la Edad Media y 1830, que mostraría la aparición independiente y paralela de pro- 
cesos de «consolidación territorial, centralización administrativa, integración 
cultural-étnica e intensificación comercial», debidos en gran parte a la coinci- 
dencia de expansión agrícola, aumento de los intercambios, disponibilidad de 
armas de fuego y mejora de los métodos fiscales, y a una serie de cambios 
culturales que estimularían el desarrollo del estado.*? Es también una pauta 
comparativa, pero esta vez no con Europa sino entre África y Asia del sur, lo 
que nos propone Mamadou Diouf en su intento por poner al alcance de los his- 
toriadores africanos postcoloniales los métodos de la escuela india de los 
«subaltern studies», al preguntarse: «Leer los rastros entrecruzados y múlti- 
ples de las trayectorias que se dibujan en África desde hace cerca de medio 
siglo, ¿no nos impone una revisión radical del modelo histórico occidental 
para tomar en cuenta la diversidad de las condiciones culturales e históricas de 
los grupos implicados?».** 

Sin embargo, elaborar una historia comparativa no es fácil. A menudo se cae 
en la trampa de hacer las comparaciones entre naciones, asumiendo que cada 


$8. La bibliografia de Wallerstein es demasiado extensa como para citarla aqui. En el último 
de sus libros —The end of the world as we know it, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1999— expone un «escenario» de futuro (anticipado en The age of transition, 1996) que predice 
«un largo periodo de tiempos oscuros, el aumento de guerras civiles (locales, regionales y tal vez 
a escala mundial)» y que sólo deja como incerto que «el resultado de este proceso forzará la 
“búsqueda de orden” en direcciones contradictorias (una bifurcación), cuyos resultados son inhe- 
rentemente imprevisibles» (p. 48). Entre los libros de conjunto sobre la WST desde un punto de 
vista histórico se pueden ver A. Gunder Frank y B. K. Gills, eds., The World System: five hundred 
years or five thousand?, Londres, Routledge, 1993 y P. Nick Kardulias, ed., World-systems theory 
in practice, Lahnam, Rowman and Littlefiel, 1999 (se hace una cita de una contribución de Gun- 
der Frank a este volumen, p. 277). De naturaleza distinta, pero planteada de forma imprecisa, es 
la propuesta de A. G. Hopkins de recuperar los marcos de la «historia imperial» para superar las 
limitaciones de una determinada «historia nacional» («Back to the future: from national history 
to imperial history», en Past and present, 164 —agosto 1999—, pp. 198-243). 

59. Victor Lieberman, «Transcending east-west dichotomies: state and culture formation in 
six ostensibly disparate areas», en Beyond binary histories, pp. 19-102. 

60. En el volumen, ya citado; Mamadou Diouf, ed., £'historiographie indienne en debat. 
Colonialisme, nationalisme et sociétes postcoloniales, 1999 (cita de p.32). 
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una de las entidades que comparamos tiene un carácter tan uniforme como 
para que puedan hacerse afirmaciones generalizadoras sobre ellas, y olvidan- 
do otras posibilidades de agrupar los elementos que queremos considerar. Ro- 
bert Gregg ha denunciado las trampas que a menudo se hacen con ejercicios 
comparativos entre «naciones» que acaban convirtiéndose en legitimadores de 
visiones del excepcionalismo del propio país. En el caso de los Estados Uni- 
dos, concluye, la aceptación general de su excepcionalismo dependía en buena 
medida del hecho de que el país tenía historiadores «excepcionales», a quienes 
nadie discutía sus pretensiones de objetividad, ni les descubría la contamina- 
ción de su posición social/imperial, «y que se podian permitir el lujo de consi- 
derar que eran los historiadores de todas las otras naciones los que estaban 
tarados».*! 

Hasta ahora, en este capitulo, hemos hablado sobre todo de aspiraciones no 
realizadas y de problemas mal resueltos. Convendrá que destinemos un espacio 
adicional a las posibles soluciones: a los caminos que pueden llevarnos hacia 
esa nueva historia de todos que nos habría de permitir superar la tradicional 
«historia de los hombres» y conseguir, como quería el poeta, «mostrar la mul- 
titud y cada hombre en detalle, con lo que lo anima y lo que lo desespera».? 


61. Gregg, Inside out, outside in, p. 26. 
62. Paul Eluard, «Pouvoir tout dire», en Oeuvres complétes, Paris, Galliivari, 1984, 11. p. 363. 
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Uno de los mayores retos que se nos presentan hoy alos historiadores es el 
de volver a implicarnos en los problemas de nuestro tiempo como lo hicieron 
en el pasado aquellos de nuestros antecesores que ayudaron con su trabajo a 
mejorar, poco o mucho, el mundo en que vivían. Si los historiadores france- 
ses del primer tercio del siglo xx estudiaban la revolución de 1789 era porque 
querían contribuir a asentar los fundamentos de las libertades democráticas 
contra las fuerzas que las amenazaban (y no es por casualidad que en 1940 
buena parte de los que defendían una interpretación progresista de la revolu- 
ción se unieron a la resistencia y que una parte de los que la combatíian en el 
terreno de la historia colaboraron con los alemanes). Y si los historiadores 
marxistas británicos de después de la Segunda Guerra Mundial se dedicaron a 
analizar en profundidad la revolución industrial y sus antecedentes, era para 
entender mejor los fundamentos del capitalismo con el fin de aliviar los males 
que causaba. A nosotros nos corresponde el gran desafio de encontrar las cau- 
sas de los dos grandes fracasos del siglo xx: explicar la barbarie que lo ha ca- 
racterizado, con el fin de evitar que se reproduzca en el futuro, y la naturaleza 
de los mecanismos que han engendrado una mayor desigualdad, desmintiendo 
las promesas del proyecto de desarrollo que pretendía extender los beneficios 
del progreso económico a todos los países subdesarrollados del mundo. Sería 
triste que tuviésemos que repetir la queja que Marc Bloch formulaba en nom- 
bre de los historiadores de su tiempo: «No nos hemos atrevido a ser en la plaza 
pública la voz que clama en el desierto... Hemos preferido encerrarnos en la 
quietud de nuestros talleres... No nos queda, a la mayor parte, más que el de- 
recho a decir que fuimos buenos obreros. ¿Pero hemos sido también buenos 
ciudadanos?».! 

Esto no significa que haya que volver a trabajar como lo hacian nuestros 
predecesores: que debamos volver a la historia económica y social de Labrousse 
o a la historia social y cultural de Thompson, a aunque en una y otra haya mucho. 
que sigue siendo válido. Si los teóricos del postmodernismo y de la subalterni- 
dad nos han mostrado que nuestro instrumental tenía fallos, conviene que lo 
revisemos antes de proseguir la tarea. Pero esta revisión no lo es todo. Teoría y 


l, Marc Bloch, L'étrange défaite, Paris, Gallimard, 1990, pp. 204-205. 
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método no son los objetivos de nuestro oficio, sino tan sólo las herramientas 
que empleamos en el intento de comprender mejor el mundo en que vivimos y 
de ayudar a otros a entenderlo, con el fin de que entre todos hagamos algo para 
mejorarlo, que siempre es posible. En los momentos amargos de la derrota 
francesa Bloch lo reivindicaba. Una conciencia colectiva, decía, está formada 
por «una multitud de conciencias individuales que se influyen incesantemente 
entre si». Por ello, «formarse una idea clara de las necesidades sociales y es- 
forzarse en difundirla significa introducir un grano de levadura en la mentali- 
dad común; darse una oportunidad de modificarla un poco y, como consecuen- 
cia de ello, de inclinar de algún modo el curso de los acontecimientos, que 
están regidos, en última instancia, por la psicología de los hombres».? 

La crítica justificada de los viejos métodos no debe llevarnos a la negación 
del proyecto de un nuevo tipo de historia total que nos permita entender los 
mecanismos esenciales de funcionamiento de la sociedad, lo cual no significa 
buscar unas «leyes» que determinen su evolución, sin que podamos contentar- 
nos con hallazgos puntuales que sólo responden a una pequeña parte de nues- 
tros problemas y que no interesan más que a los miembros de la tribu aca- 
démica. Hemos de renovar nuestro utillaje teórico y metodológico para que 
nos sirva para volver a entrar en contacto con los problemas reales de los hom- 
bres y las mujeres de nuestro tiempo, de los que la historia académica, inclu- 
yendo sus variantes postmodernas, nos ha alejado. Necesitamos superar la 
fractura que en la actualidad existe entre la memoria del pasado que los hom- 
bres construyen para organizar sus vidas —estableciendo puentes desde la 
propia memoria personal y familiar hacia un pasado más amplio, construido 
con experiencias, recuerdos de gente de otras generaciones, lecturas, imágenes 
recibidas de los medios de comunicación, etc.— y la historia que se enseña en 
las escuelas, que la gente común ve como un saber libresco «sobre la política, 
los reyes, las reinas y las batallas».? 

Una nueva historia «total» » deberá ocuparse : de todos los hombres y mujeres 
en una globalidad que abarque tanto la diversidad de los espacios y de las cul- 
turas como la de los grupos sociales, lo cual obligará a corregir buena parte de 
las deficiencias de las viejas versiones. Habrá de renunciar al eurocentrismo y 
prescindirá, en consecuencia, del modelo único de la evolución humana con 
sus concepciones mecanicistas del progreso, que aparece como el producto fa- 


2. 1d., p. 205. Trescientos años antes, un gran rebelde, John Milton, escribió: «Los libros no 
son cosas totalmente muertas, sino que contienen una potencia de vida que es tan activa como el 
alma quelosha creado (...) Sé que son tan vivos y tan vigorosamente productivos como los fabu- 
losos dientes del dragón; y que, sembrados aqui y allá, pueden hacer nacer hombres armados». 
John Milton, «Areopagitica», en Prose writings, Londres, Dent, 1974, p. 149. 

3. Roy Rosenzweig y David Thelen, The presence of the past. Popular uses of history in 
American life, New York, Columbia University Press, 1998; Kathy Emmott, «A child's perspec- 
tive on the past: influences of home, media and school», en Who needs the past? Indigenous 
values and archaeolog y, Londres, Routledge, 1994, pp. 21-44, cita de p. 25; Maurice Halbwachs, 
La mémoire collective, París, Albin Michel, 1997, en especial, «Mémoire collective et mémoire 
historique», pp. 97-142. 
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tal de las «leyes de la historia», con muy escasa participación de los humanos 
que deberían ser sus protagonistas activos. Walter Benjamin denunció en sus 
«Tesis de filosofía de la historia» —+el escrito por cuya conservación, como 
hemos dicho antes, arriesgó su vida— el gran fraude que la concepción me- 
canicista del progreso había significado para la clase obrera.* En su inacabado 
«libro de los pasajes» lo razonaba además históricamente: el concepto de pro- 
greso tuvo una función crítica hasta la Ilustración, pero en el siglo xIx, con el 
triunfo de la burguesía, ésta lo desnaturalizó y, auxiliada por la doctrina de la 
selección natural «ha popularizado la idea de que el progreso se realiza auto- 
máticamente».* Lo cual resulta una forma muy eficaz de despolitizarlo y de 
incitar a los hombres a la inacción, como lo hacen, de otro modo, aquellos que 
interpretan hoy el progreso en función exclusivamente de los avances de la 
ciencia y de la tecnología. 

5 La linealidad de este modelo está asociada a una práctica errónea de los 
historiadores, nacida de la falacia cientifista, que los lleva a proceder a partir 
de un análisis abstracto, supuestamente inspirado en las «leyes de la historia», 
hacia el dato puntual, coleccionando hechos que puedan encajarse en el lugar 
que se les ha asignado previamente en el modelo interpretativo. Cuando lo que 
convendría es, por el contrario, comenzar por el hecho concreto, por el aconte- 
cimiento con todo lo que tiene de complejo y peculiar. 

Quisiera explicarlo con una imagen. El historiador acostumbra a proceder 
como quien resuelve un rompecabezas, un puzzle, valiéndose de un modelo 
que le muestra las líneas generales de la solución, y va buscando el lugar con- 
creto en que las líneas de la pieza, esto es las características del aconteci- 
miento o del dato, encajan con exactitud, lo cual le sirve para confirmar la 
validez de la solución anticipada, del modelo interpretativo que ha adelantado 
como hipótesis de partida. Pero un acontecimiento no es una pieza plana que 
pueda explicarse por completo a partir de este ajuste, sino un poliedro, un 


4. Una explicación necesaria sobre la forma en que uso las numerosas citas de Walter Benja- 
min que hago a continuación, prescindiendo de la amplísima bibliografía sobre Benjamin, con 
sus planteamientos filosóficos y teológicos. Lo que me interesa es este momento final de madu- 
ración de sus ideas, y no los momentos anteriores ni su origen. De hecho lo que pretendo hacer es 
practicar con Benjamín el mismo «arte de las citas» que él propugna, y para esto me interesa más 
lo que se puede deducir de las citas mirando hacia adelante, que atenerme a su significado mismo 
en el momento en que las escribió. He usado las «tesis» en la edición de Walter Benjamin, 
Gesammelte schrifien, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, |. 2, pp. 691-704 (y anotaciones en |. 3, 
pp. 1223-1266) y en diversas traducciones, de las cuales resulta muy válida la que se encuentra 
en Walter Benjamin, Sul concetto di storia (a cargo de Gianfranco Bonola y Michele Ranchetti), 
Milán, Einaudi, 1997, pp. 20-57, con el texto alemán confrontado, y muy poco, por desnaturali- 
zada, la de Jesús Aguirre en W. Benjamin, Discursos interrumpidos, 1, Madrid, Taurus, 1982, 
pp. 177-191. 

5. Citaré generalmente «Passagen-Werk», con el número correspondiente del texto, de 
acuerdo con la edición de Rolf Tiedemamn, en este caso N | la, |. De hecho confronto los textos 
en tres traducciones diferentes: Paris, capital du xtxe siecle, París, Les Editions du Cerf, 1989 
(donde este texto se encuentra en p. 495), The Arcades project, Cambridge, Mass., Belknap 
Press, 1999, (en p. 476) y Sul concetto di storia, (en pp. 126-127). 
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cuerpo de tres dimensiones con un gran número de caras, una de las cuales 
encaja en el modelo de nuestro rompecabezas, mientras que las otras lo sitúan 
en un haz de diversas relaciones y determinan que pueda encajar en otros tan- 
tos modelos. Si partimos de la solución preestablecida, sólo veremos esta di- 
mensión plana de los hechos; si partimos del acontecimiento, podremos distin- 
guir la diversidad de los planos que se entrecruzan en él y escoger los que nos 
aporten perspectivas más interesantes.' 

Esta práctica respondería a la incitación de Edward Thompson para que bus- 
quemos en el archivo «la realidad ambigua y ambivalente», o a la de Walter 
Benjamin, que quería un método de trabajo capaz de asociar el rigor de la teoria 
con la «visibilidad» de la historia: un método que hiciese posible «descubrir en 
el análisis del pequeño momento singular el cristal del acontecimiento total».” 

El cientifismo de fines del siglo x1X, que sostenía que lo que distingue a la 
auténtica ciencia es su capacidad de predecir, indujo a los historiadores a bus- 
car unas «leyes» que les permitiesen también prever el futuro. Pero ocurre que, 
mientras los científicos sociales, y con ellos muchos historiadores, se obsesio- 
naban durante el siglo Xx con esta concepción mecanicista, la ciencia había 
abandonado las viejas ilusiones y había descubierto que el Universo era mucho 
más complejo que el reloj cósmico de Newton y de Laplace, y que el determi- 
nismo y la capacidad de predecir correspondían a un mundo de abstracciones, 
y no ai de una realidad en que la ciencia no puede calcular con exactitud ni tan 
sólo el movimiento de tres cuerpos relacionados entre sí. Lo cual ha llevado a 
los científicos a poner en un lugar central las relaciones no lineales, mucho 
más abundantes en la naturaleza, y sobre todo en la vida, que los encadena- 
mientos simples y directos de causas y efectos. Para decirlo con las palabras 
de llya Prigogine: «Tanto en dinámica clásica como en fisica cuántica, las le- 
yes fundamentales expresan hoy posibilidades y no certezas. No sólo hay leyes, 
sino acontecimientos que no pueden deducirse de las leyes».* 

La ciencia actual, una ciencia de cuanta, en que la indeterminación tiene un 
papel importante, que se niega a aceptar «la igualación progresiva de la evolu- 
ción con el progreso lineal», que ha creado unas «matemáticas experimenta- 
les» —fue un matemático quien dijo que «no hay nada que se pueda llamar 
una prueba matemática», sino que «las pruebas son (...) argumentos retóricos, 
destinados a afectar la psicología»— y que ha desarrollado un campo de estu- 
dio sobre el caos y la complejidad, tiene poco que ver con unas ciencias socia- 


6. Algo por el estilo ha hecho Mack Walker en The Salzburg transaction. Expulsion and 
redemption in eighteenth-century Germany (Ithaca, Cornell University Press, 1992), donde nos 
narra la expulsión del arzobispado de Salzburgo de 20.000 campesinos protestantes que fueron 
obligados a asentarse en tierras lejanas del este de Prusia, y nos explica este hecho desde cinco 
perspectivas distintas: como parte de la historia del arzobispado de Salzburgo, como un aconteci- 
miento integrado en la historia de Prusia, como una muestra de los problemas confesionales y 
constitucionales en el imperio, como experiencia vivida de los campesinos y, finalmente, en el 
marco de la historia del protestantismo prusiano. 

7. «Passagen-Werk», N 26. 

8. llya Prigogine: La fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 14. 
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les que han seguido con la ilusión de construir explicaciones totales y se han 
esforzado en hacerse miméticamente cientificas a costa de renunciar a lo que 
era propio y característico de su trabajo.” 

Eso sucede, paradójicamente, cuando son los cientificos naturales los que 
se muestran interesados en recuperar los valores de la historicidad y dicen, por 
ejemplo, que «la naturaleza está constituida por acontecimientos y por las rela- 
ciones entre ellos, tanto como por substancias y particulas separadas: la histo- 
ricidad es una caracteristica importante de la ciencia».'” Hasta el punto que un 
biólogo molecular nos asegura que su disciplina está abandonando «la fútil 
búsqueda de leyes» y haciéndose cada vez más histórica: «Muchos biólogos 
moleculares —-concluye— están convirtiéndose en historiadores de buen o mal 
grado».'' 

Paradójicamente, los intentos para introducir esta misma óptica «histori- 
cista» en el terreno de la historia no han tenido éxito. La inteligente crítica que 
Eward Nell hizo de las explicaciones «de factor», esto es de las secuencias 
lineales encadenadas de causas y efectos habituales en los historiadores, que 
proponía reemplazar con interpretaciones por «redes factoriales de relaciones 
mutuamente dependientes», mucho más adecuadas para explicar el juego de 
complejas interrelaciones que se producen en una sociedad, pasó sin recibir 
atención. Tal vez porque se alejaba de los métodos narrativos habituales; pero 
también porque obligaba a mucho trabajo y daba respuestas sutiles y matiza- 
das con las cuales difícilmente se puede esperar recibir atención ni del público, 
ni de la propia tribu.!? 

La linealidad es, de hecho, una consecuencia necesaria del «finde la histo- 
ria» propugnado por una burguesía triunfante que tiene interés en hacernos 
creer en la existencia de un único orden final de las cosas, al cual han de ten- 
der naturalmente todas las líneas de evolución, ignorando que «los conceptos 
de la clase dominante han sido siempre los espejos gracias a los cuales se ha 
venido a constituir la imagen de un orden».!* 

La linealidad exige, por fuerza, la idea de continuidad. «La celebración o la 
apología se esfuerzan en ocultar los momentos revolucionarios en el curso de 
la historia. Lo que quiere en su corazón es fabricar una continuidad. No da por 
esto importancia más que a aquellos elementos de la obra que han entrado ya a 


9. Sobre la teoría del «equilibrio puntuado», por ejemplo, que cambia nuestra percepción del 
proceso de evolución, véase Stephen Jay Gould, Un dinosaurio en un pajar, Barcelona, Crítica, 
1997, pp. 137-154 (con anterioridad se hace una cita de La montaña de almejas de Leonardo, del 
mismo autor, Barcelona, Crítica, 1999, p. 129). Lo que se refiere a las matemáticas, de G. H. Hardy, 
A mathematicians apologv, publicado en 1929. Citado por George Gheverghese Joseph en 
D. Nelson, G. G. Joseph y J. Williams, Multicultural mathematics, Oxford, Oxford University 
Press, 1993, p. 11. 

10. John Cornwell, ed., Nature 5 imagination. The frontiers of scientific vision, Oxford, Ox- 
ford University Pres, 1995, p. V. 

11. Robert Pollack, Signs of life. The language and meaning of DNA, Nova York, Houghton 
Mifflin, 1994, pp. 152-153. 

12. E.J, Nell, Historia y teoría económica, Barcelona, Critica, 1984, pp. 62-68. 

13. «Passagen-Werk», J 6la, 2. 
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formar parte de su influjo posterior. Olvida en cambio los puntos en que la tra- 
dición se interrumpe y las rupturas y asperezas que ofrecen apoyo a quien se 
propone ir más allá.» Hay que arrancar la época de esta «continuidad cosi- 
ficada» y hacer explotar su homogeneidad «llenándola con las ruinas, esto es 
con el presente». Podremos así superar la idea de progreso con la de «actuali- 
zación» y aprender a aproximarnos a lo que ha sido, «tratándolo, no de manera 
historiográfica, como hasta ahora se ha hecho, sino de manera política, con 
categorias políticas».!* 

Abandonar la linealidad nos ayudará a superar, no sólo el eurocentusmo, 
sino también el determinismo. Al proponer las formas de desarrollo econó- 
mico y social actuales como el punto culminante del progreso —como el único 
punto de llegada posible, pese a sus deficiencias y a su irracionalidad —, hemos 
escogido de entre todas las posibilidades abiertas a los hombres del pasado tan 
sólo aquellas que conducían a este presente y hemos menospreciado las alter- 
nativas que algunos propusieron, o intentaron, sin detenernos a explorar las 
posibilidades de futuro que contenían. 

Renunciando a esta visión que ha servido para justificar, como necesarios e 
inevitables, tanto el imperialismo como las formas de desarrollo con distribu-. 
ción desigual, podríamos ayudar a construir interpretaciones más realistas, ca- 
paces de mostramos no sólo la evolución simultánea de líneas diferentes, sino 
el hecho de que en cada una de ellas, incluyendo la que acabaría dominando, 
no hay un avance continuo en una dirección, sino una sucesión de rupturas, de 
bifurcaciones en que se pudo escoger entre diversos caminos posibles, y no 
siempre se eligió el que podía haber sido el mejor en términos del bienestar del 
mayor número posible de hombres y mujeres, sino el que convenía —o por lo 
menos el que parecía convenir— a aquellos grupos que disponían de la capaci- 
dad de persuasión y/o de la fuerza represiva necesarias para decidir: «resulta 
de un interés vital reconocer un punto determinado de desarrollo como una 
encrucijada».!* 

Hemos de elaborar una visión de la historia que nos ayude a entender que 
cada momento del pasado, igual que cada momento del presente, no contiene . 
sólo la semilla de un futuro predeterminado e inevitable, sino la. de-toda una 
diversidad de futuros posibles, uno de los cuales puede acabar convirtiéndose 
en dominante, por razones complejas, sin que esto signifique que es el mejor, 
ni, por otra parte, que los otros estén totalmente descartados. Chistopher Hill 
ha dicho: «Una vez que el acontecimiento se ha producido, parece inevitable; 
las alternativas se esfuman. La historia la escriben los vencedores, sobre todo 
la historia de las revoluciones. Merece la pena, sin embargo, que nos adentre- 
mos imaginativamente hacia atrás, hacia el tiempo en que las diversas opcio- 


14. «Passagen-Werk», N 9a, 5; N 9a, 6; N 2, 2 y K 2, 3. Esta era una de las razones que le 
llevaban a combatir «las construcciones de la historia [que] son como órdenes militares que dis- 
ciplinan la vida real y la encierran en cuarteles» y a priorizar la anécdota que es «como una 
revuelta en la calle» y que nos acerca a la inmediatez de la vida (S la, 3). 

15. «Passagen-Werk», S 1, 6. 


EN BUSCA DE NUEVOS CAMINOS 359 


nes parecian abiertas».!* Esta es la especie de «giro copernicano» de la historia 
que nos pedía Benjamin: abandonar Js HE de que hey ue punteo, slo que 
ha sucedido», al cual intenta aproximarse el conocimiento desde el presente, y 
volverlo cabeza abajo con la irrupción de la conciencia desvelada, cuando 
la política se sobrepone a la historia; entonces «los hechos se convierten en 
algo que nos golpea justamente en este momento, y establecerlos es cosa de la 
memoria».!” 

Una historia no lineal nos permitiría recuperar muchas cosas que hemos 
dejado olvidadas por el camino de la mitología del progreso: el peso real de las 
aportaciones culturales de los pueblos no europeos, el papel de la mujer, la 
racionalidad de proyectos de futuro alternativos que no triunfaron, la política de 
los subalternos, la importancia de la cultura de las clases populares... Y nos ayu- 
daría a escapar, con este enriquecimiento de nuestro horizonte, a la apatía y la 
desesperanza a que quiere condenarnos el discurso dominante en nuestro 
entorno, que nos ha llevado a este «tiempo de resignación política y de fatiga».'* 

Durante la Guerra civil española, Antonio Machado escribió que cuando se 
examinaba el pasado para ver qué llevaba dentro era fácil encontrar en él un 
cúmulo de esperanzas, ni conseguidas ni frustradas, esto es un futuro.'? La 
clase de historia que estamos escribiendo y enseñando desde hace más de dos- 
cientos años ha eliminado este núcleo de esperanzas latentes de su relato, 
donde todo se produce fatalmente, mecánicamente, en un ascenso ininterrum- 
pido que lleva al hombre desde las cavernas prehistóricas hasta la gloria equí- 
voca de la postmodernidad en que hoy vivimos. Todo lo que cae fuera de este 
esquema es menospreciado como una aberración que no podía sostenerse ante 
la marcha irresistible de las fuerzas del progreso, o como una utopía inviable. 
sl Otro fugitivo del fascismo como Machado, Walter Benjamin, que murió un 

año después que el poeta andaluz, y en un lugar muy cercano al del falleci- 
miento de aquél, nos advirtió de los males que produce esta visión lineal y lo 
ilustró con el e jemplo del fascismo, que se acostumbraba a ver como una abe- 
rración retrógrada o como algo excepcional, y por tanto de supervivencia difi- 
cil, en lugar de entenderlo como un fruto lógico y natural de un tiempo y de 
unas circunstancias (como se puede ver hoy, cuando renace, vagamente disfra- 


16. La cita es de Christopher Hill, Some intellectual consequences of the English revolution, 
Madison,The University of Wisconsin Press, 1980, p. 33. Robert Gildea (The past in French his- 
tory, New Haven, Yale University Press, 1994) nos muestra cómo la historia de Francia se ha 
escrito en diversas versiones que responden a planteamientos muy diversos. No hay que pensar 
en estas visiones alternativas sólo en términos de invención discursiva. Su fimdamento reside en 
el hecho de que en alguna encrucijada del pasado se han diversificado los caminos que llevaban 
en las diversas direcciones que propugnan colectivos diversos y sus miembros siguen creyendo 
que la historía no ha acabado y que la proyección de estos caminos hacia el futuro sigue siendo 
posible. 

17. «Passagen-Werk», K 1, 2. 

18. Russell Jacoby, , The end of utopia. Politics and culture in an age of apath y, New York, 
Basic Books, 1999, p. 181. 

19. Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, Buenos Aires, Losada, 1964, p. 428. 
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zado y negando en algunos casos sus orígenes, sin que produzca apenas escán- 
dalo). Y completaba el cuadro denunciando aquel otro error paralelo en que 
habían caido la izquierda y el movimiento obrero, de creer que tenian «las 
leyes de la historia» de su parte, y que esto les garantizaba la victoria.? 
Contra la historia que pretendía explicar las cosas «tal como han pasado» 
—esto es, del único modo en que podian pasar— Benjamin proponía al histo- 
riador que trabajase como el físico en la desintegración del átomo, con el fin de 
liberar las enormes fuerzas que han quedado atrapadas en la explicación lineal 
de la historia, que habria sido «el narcótico más poderoso de nuestro siglo».?' 
Abandonadas en las bifurcaciones en que se tomó una opción —en las encru- 
cijadas en que se escogió uno u otro camino—., o entre el bagaje de los que fueron 
derrotados por unos vencedores que después han reescrito la historia para legiti- 
mar su triunfo, hay muchas cosas que merece la pena recuperar. No es lícito pen- 
sar, para poner un solo ejemplo, que el fracaso de los regimenes de la Europa 
oriental a fines del siglo xx transforme en menospreciables las esperanzas y los 
esfuerzos de todos los hombres y mujeres que han luchado desde hace siglos para 
conseguir una sociedad más igualitaria. El legado de éstos forma parte, con mu- 
chos otros, de las «enormes fuerzas» olvidadas en los rincones de una narración 
lineal del pasado: de una pretendida historia de progreso que, encima, termina mal. 
Llevar a la práctica el proyecto de escribir esta nueva clase de historia nos 
obligará a cambiar muchas de las normas habituales de nuestro trabajo. Ten- 
dremos que desintegrar el tipo de continuidad histórica falaz que se construye 
habitualmente en función de la voluntad de establecer una genealogía, esto es 
una justificación, del objeto histórico que nos hemos propuesto explicar.?? 
Ranajit Guha ha denunciado una de estas falsas continuidades, tal vez la 
más frecuente y perniciosa: la de quienes crean esquemas interpretativos que 
tienen como fundamento esencial legitimar retrospectivamente las construc- 
ciones estatales y la estructura del poder social de nuestro tiempo. Coinci- 
diendo en muchos aspectos con el análisis de Benjamin, Guha examina las 
convenciones que hacen que se considere determinados acontecimientos y he- 
chos como «históricos», lo que significa que se los ha escogido para la histo- 
ria. Pero ¿quién los designa para esta función? Hay una discriminación en la 
selección que se hace de acuerdo con valores y criterios que no se especifican. 
Pero, si se mira con atención, no es dificil advertir que la autoridad que con- 


20. Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», 8, 11 y 13. 

21. «Passagen-Werk», N 3, 4; alguna cita dice «del siglo XIX», pero la expresión es plena- 
mente válida para el xx. 

22. También aqui acertó Benjamin adivinando la naturaleza del problema al escribir: «El 
momento crítico, o destructor, en la historiografía materialista, se manifiesta por la desintegra- 
ción de la continuidad histórica, porque sólo asi se constituye el objeto histórico. De hecho es 
imposible identificar un objeto histórico en medio del curso continuo de la historia. Por esto la 
narración histórica, desde tiempo inmemorial, ha extrapolado un objeto de este curso continuo. 
Pero esto se hacia sin findamentos, como un recurso, y su primera preocupación era la de volver 
a insertar este objeto en el continuo que creaba nuevamente por empatia» «Passagen-Werk», 
N l0a, |. , 
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duce la operación es, en la mayor parte de los casos, una ideología que consi- 
dera la vida del estado como central para la historia y que, en consecuencia, 
sólo encuentra interesantes los hechos que se refieren a ella.” 

Esta tradición de kestatismo»/ dice Guha, arranca de los orígenes del pen- 
samiento histórico moderno con el renacimiento italiano, y el ascenso de la 
burguesía en Europa durante los tres siglos siguientes no hizo más que refor- 
zarla, de modo que la política «oficial» —la política del estado — se convirtió 
en la sustancia misma de la historia, que desde el siglo x1x se integró en el sis- 
tema académico con sus programas y con una profesión dedicada a propagar- 
los en la enseñanza y a través de la producción de trabajos escritos. 

Esta deformación, añade, extiende sus efectos más allá incluso del área de 
influencia del poder establecido. Guha nos muestra, examinando el relato de la 
revuelta india de Telangana, dirigida por el Partido Comunista entre 1946 y 
1951, que el estatismo llega a pervertir la historia que explican los vencidos, 
que acaba siendo una visión que lo subordina todo al proyecto frustrado de 
construcción de un poder alternativo y, al hacerlo, olvida los motivos reales 
que llevaron a la revuelta a buena parte de sus participantes, fenómeno que 
ilustra con el caso de las mujeres, que se sumaron con sus propias reivindica- 
ciones, pero que acaban en este relato reducidas a simples colaboradoras del 
programa de los dirigentes del partido. Pese a la simpatía que se muestra por 
ellas y a los elogios a su valor, lo que no se hace es escuchar lo que decían, ya 
que esto habría destruido el estatismo dominante en el relato. 

Ver el conjunto de los hechos, enumerar «los acontecimientos sin distinguir 
los pequeños de los grandes», tomando conciencia de que nada de lo que ha 
sucedido se ha perdido para la historia, corresponde a «la humanidad redi- 
mida»: «eso significa que sólo la humanidad redimida puede citar el pasado en 
cada uno de sus momentos»».?* 

La crítica de Guha a la historia «estatista», concretada en la crónica de la re- 
vuelta de Telangana, no significa que ESTE denunciando una versión equivocada 
de lo sucedido que se podría reemplazar por otra semejante, pero correcta. El pro- 
blema va más allá y reside en el hecho de que lo que se necesitaria sería otro tipo 
_de esc escritura que fuese capaz de e escuchar a la vez las diversas.voces de la histo- 
ria, no sólo las de los dirigentes, que relatan su proyecto y relegan todos los 
demás elementos activos a la instrumentalidad, ni tan sólo la voz de las mujeres. 

«Lo que tengo en mente ---dice Guha— no es una simple revisión sobre 
fundamentos empíricos.» Para integrar estas otras voces de la historia sería ne- 
cesario romper la linea unitaria de la versión dominante, complicando mucho el 
argumento. Porque la autoridad de esta versión es inherente a su estructura 
narrativa. Una estructura formada en la historiografía posterior a la Ilustración, 
como en la novela, por un cierto orden de coherencia y linealidad. Es este orden 
el que dicta lo que se debe incluir en la historia y lo que se deja fuera de ella, el 


23. «The small voice of history», en Subaltern studies, V1, Delhi, Oxford University Press, 
1996, pp. 1-12. 
24. Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia», 3. 
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que fija cómo debe desarrollarse de una manera consistente la trama, con su 
desenlace eventual, y cómo la diversidad de caracteres y acontecimientos ha de 
controlarse de acuerdo con la lógica de la acción principal. Mientras la univoci- 
dad del discurso estatista se base en este orden, un cierto desorden —una des- 
viación radical del modelo que ha dominado la escritura de la historia en los 
tres siglos últimos— será una exigencia esencial de la revisión. 

La solución no será fácil. Qué forma concreta ha de adoptar este desorden, 
añade Guha, es difícil de predecir. Tal vez forzará la narración a balbucear en 
su articulación en lugar de presentarse como una corriente continua de pala- 
bras. Tal vez la linealidad de su avance se disolverá en lazos y nudos. Tal vez la 
propia cronología, la vaca sagrada de la historiografía, será sacrificada en el 
altar de un tiempo caprichoso, que no se avergúence de su carácter cíclico. 
Todo lo que se puede decir en este punto es que la destrucción de la narratolo- 
gía burguesa será la condición para esta nueva historiografía, sensible a los 
ecos de desesperanza y determinación de las voces de una subalternidad desa- 
fiante dedicada a escribir su propia historia. 

Este mismo problema lo ha planteado Robert Gregg, que se inspira tam- 
bién en los historiadores de la escuela de los estudios subalternos, en un análi- 
sis comparado de las historias de los Estados Unidos y de África del sur, que 
le sirve para analizar las deformaciones que impone a la historia comparada un 
tipo de excepcionalismo que el historiador elabora a partir de la definición de 
su propia nación —una definición siempre sesgada, que incluye unos elemen- 
tos y excluye otros de manera arbitraria— y que se usa como elemento de 
comparación y de interpretación. Gregg piensa en la posibilidad de otros tipos 
de relato que permitan superar los riesgos del excepcionalismo: «los formados 
en torno a intersecciones con otras sociedades y naciones, o los basados en las 
experiencias de gente que habitualmente se considera marginal (la clase de 
gente a la que incluso los historiadores sociales encuentran dificil asignar un 
papel activo)». El problema mayor es, naturalmente, el de poner orden en la 
multitud de narraciones que se nos ofrecen con este método para conseguir 
algún tipo de sintesis.? Esto nos obligaría a desagregar buena parte de los ele- 
mentos de análisis de la sociedad que recibimos de la historiografía —no sólo 
porque nos vienen dados en marcos nacionales que los condicionan, sino, 
sobre todo, porque están tarados por esta óptica de excepcionalismo, con fre- 
cuencia inconsciente— y volver a recomponer las piezas en nuevas agregacio- 
nes organizadas de acuerdo con las necesidades de nuestras indagaciones. 

Un método que respondiese a estos planteamientos —y que haría de 
entrada muy dificil la pretensión de construir una «historia universal»—* nos 


25. Robert Gregg, Inside out, outside in. Essays in comparative history, Londres, Mac- 
millan, 2000, pp. 25-26. 

26. «Desde un punto de vista metodológico, la historiografía materialista se distingue de la 
historia universal más que de cualquier otra. La historia universal está falta de estructura teoré- 
tica. Su procedimiento es el de la adición: proporciona una masa de hechos para llenar un tiempo 
homogéneo y vacio.» Benjamin: «Tesis de filosofía de la historia», 17. 
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obligaría a una investigación mucho más compleja y a inventar un tipo de re- 
lato polifónico?” que, sin olvidar el hilo conductor del «estado» —porque, se 
quiera o no, el papel del poder hay que tenerlo siempre presente—,* escogiese 
el número suficiente de las voces altas y bajas, grandes y pequeñas, de la his- 
toria para articularlas en un coro más significativo que las visiones tradiciona- 
les que nos hablan de los soberanos y de sus conquistas y olvidan a los campe- 
sinos que pagaron con su esfuerzo el coste de los ejércitos que les permitieron 
ganar batallas. O que las de una historia social que hace de los campesinos los 
protagonistas —lo cual significa un avance en el terreno de la representativi- 
dad, puesto que son muchos más que los soberanos— pero no nos dice nada de 
los que, haciendo las leyes y exigiendo los impuestos, determinaron buena parte 
de sus vidas. La forma de relato que habrá de incluir a los unos y a los otros 
—y muchas más voces todavía— en pie de igualdad, sin instrumentalizarlas 
(sin contentarse con subordinar los campesinos, ni que sea como víctimas, a la 
historia de los reyes) está aún por inventar, y es más que probable que requiera 
muchas experiencias y tanteos hasta llegar a alcanzar la eficacia necesaria.?? 

El abandono de la narrativa inspirada en la novela burguesa,?” que es la do- 
minante en buena parte de nuestra historiografía —no sólo en la que se pre- 
senta como directamente narrativa, sino también en la de pretensión analítica, 
que está normalmente construida en función de un argumento—, nos podría 
ayudar a superar otro defecto habitual en los relatos de los historiadores. Los 
hombres acostumbran a racionalizar a posteriori sus actos para convencer a 
los demás, y convencerse a sí mismos, de que estos actos son lógicos y razona- 
bles. Pero en sus motivaciones reales hay un trasfondo de prejuicios, miedos o 
aspiraciones inconfesados (que con frecuencia no se atreven ni siquiera a con- 
fesarse a si mismos), que o bien se ocultan, o se integran forzadamente en un 
contexto que pretende ser racional (el racismo, para poner un solo ejemplo, se 
presenta por parte de quienes lo sostienen como un producto de la ciencia, 
pero no nace de la ciencia, sino que la usa como legitimación).*' El hombre es, 
más que un animal racional, un animal racionalizador, que justifica a poste- 
riori con razones imaginadas muchas decisiones que surgen de zonas oscuras 
de su mente. Ello explica que los hombres, y las mujeres, reales sean por natu- 


27, Tal vez con técnicas narrativas parecidas a las de algunas novelas corales como El Volga 
desemboca en el mar Caspio de Boris Pilniak, por ejemplo. 

28. Sin simplificarlo ni despersonalizarlo, a la manera de Foucault, sino analizando con cui- 
dado los diversos «poderes» concretos que actúan en cada lugar y en cada momento. 

29. Tenemos apenas unos pocos ejemplos de obras que intentan explorar la realidad de ese 
otro modo, como la de Paul A. Cohen, quien en History in three keys. The Boxers as event. expe- 
rience and myth (New York, Columbia University Press, 1997) explica un acontecimiento, la 
revuelta de los bóxers, como hecho reconstruido por la investigación histórica, como experiencia 
vivida y como mito, o como el libro de Mack Walker sobre el arzobispado de Salzburg que he 
citado antes. 

30. Sobre esta cuestión véase Mark Salber Phillips, Society and sentiment. Genres of histo- 
rical writing in Britain, 1740-1820, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 103-128. 

31. El caso de las «ciencias racistas» nazis es conocido. En fecha más cercana tenemos 
muestras de aparente cientifismo como la famosa de The Bell curve. 
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raleza contradictorios —vistos a la luz de la racionalidad— y que sus actos no 
se ajusten a la imagen coherente que pretenden dar de si mismos. Si nos acos- 
tumbramos a verlos así, y no en la visión plana del retrato sin sombras que nos 
ofrecen normalmente sus biógrafos, o ellos mismos en memorias en que han 
reconstruido cuidadosamente sus vidas —dos formas de relato en que las pro- 
pias reglas literarias exigen que se cree coherencia— conseguiremos entender- 
los mejor. 

Podríamos volver ahora al tema, que antes hemos planteado, del encaje de 
un hecho o de un acontecimiento en más de un cuadro interpretativo —en más 
de un rompecabezas— que no era una proclamación de relativismo, como po- 
día parecer, sino la defensa de una pluralidad de visiones objetivas, que corres- 
ponden a la diversidad imprevisible de la propia vida, una diversidad que los 
hábitos del pensamiento científico tradicional nos han llevado a simplificar, 
empobreciendo nuestra visión, al «no aceptar los fenómenos tal como son, 
sino cambiándolos bien sea en el pensamiento (abstracción), bien interfiriendo 
activamente en ellos (experimentación)», dos procedimientos que eliminan los 
rasgos particulares que distinguen un objeto de otro o los lazos que lo ligan a 
su entorno.? 

Debemos ir todavía un paso más allá, explorando la forma en que en cada 
momento de su vida los seres humanos escogen uno de los aspectos concretos 
de la realidad, en función de las necesidades del momento, no para hacer un 
paralelismo fácil con el tipo de selección que el historiador practica con los 
hechos del pasado a su alcance, sino porque esto nos puede ilustrar acerca del 
papel real que tiene la historia en nuestra comprensión del mundo, en una 
dirección que Benjamin parece haber intuido al decir, por una parte, que «la 
verdadera imagen del pasado se desvanece súbitamente. Sólo en la imagen que 
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad se 
deja fijar el pasado», y al añadir, por otra, que «para el materialismo histórico 
se trata de fijar la imagen del pasado tal como se presenta de improviso al 
sujeto histórico en el momento del peligro».?? 

Y he aquí que esto, que puede sonar como algo nebulosamente poético, se 
nos aclara cuando pensamos que la función que esa memoria colectiva que es 
la historia cumple al servicio. de los hombres y mujeres que la asumen como 
propia, tiene una gran semejanza con lo que la neurobiología actual nos dice 
que hace la memoria personal para cada ser humano individualmente. Sabe- 
mos, en efecto, que la memoria personal no es un depósito de representaciones 
—de aquellas supuestas imágenes fotográficas guardadas en la mente, de 
modo semejante a como el academicismo imagina una «historia» constituida 
como un depósito de hechos cientificamente establecidos por las academias— 


32. Estas lineas se basan en el libro póstumo de Paul Feyerabend, Conquest of abundance. 
A tale of abstraction versus the riclnmess of being, Chicago, The University of Chicago Press, 
2000 (cita de p. 5). Z 

33. Benjamin, «Tesis de filosofía de la historia» 5 y 6; peligro, añade, «de prestarse a ser 
instrumento de la clase dominante». . 
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sino que es en realidad un complejo sistema de relaciones que tiene un papel 
esencial en la formación de la conciencia. Una de sus funciones más importan- 
tes, precisamente, es la de elaborar «una forma de “recategorización” durante la 
experiencia en curso, que es mucho más que una reproducción de una secuen- 
cia previa de acontecimientos». Los neuorobiólogos nos dicen que la concien- 
cia se vale de la memoria para evaluar las situaciones a que ha de enfrentarse 
mediante la construcción de un «presente recordado», que no es la evocación 
de un momento determinado del pasado, sino la capacidad de poner en juego 
experiencias previas para diseñar un escenario al cual puedan incorporarse 
también los elementos nuevos que se nos presentan.** 

Del mismo modo los historiadores, al trabajar con la memoria colectiva, no 
se dedican a recuperar del pasado verdades que estaban enterradas bajo las rui- 
nas del olvido, sino que usan su capacidad de construir «presentes recorda- 
dos» para contribuir a la formación de la clase de conciencia colectiva que 
corresponde a las necesidades del momento, pero no sacando lecciones inme- 
diatas de situaciones del pasado que no han de repetirse, como se suele pensar, 
sino creando escenarios en que sea posible encajar y interpretar los hechos 
nuevos que se nos presentan: escenarios en que el pasado se ilumina en el 
momento de su cognoscibilidad, cuando «se presenta de improviso al sujeto 
histórico en el momento del peligro». 

Porque, se quiera o no, se sea o no consciente de ello, el historiador trabaja 
siempre en el presente y para el presente: «Los acontecimientos que rodean al 
historiador, y en los que éste toma parte personalmente —ha dicho Benja- 
min— están en la base de su exposición como un texto escrito en tinta invisi- 
ble. La historia que somete al lector viene a representar algo así como el con- 
junto de las citas que se insertan en este texto, y son tan sólo estas citas las que 
están escritas de un modo que todos pueden leen».?* 

Lo que he explicado en estas últimas páginas permitirá entender, espero, 
que todas estas propuestas de revisión teórica, todos estos planos todavía con- 
fusos de caminos que apuntan al futuro, no se presentan aquí como elementos 
de un debate académico, y mucho menos aún como recetas preparadas para 
aplicarlas inmediatamente al trabajo, sino como una contribución al necesario 
esfuerzo colectivo de reconstruir una práctica que nos permita aproximarnos 
de nuevo, eficazmente, a los problemas de nuestras sociedades y de nuestro 
tiempo. 

En la medida en que el historiador es quien conoce mejor el mapa de la 
evolución de las sociedades humanas, quien sabe la mentira de los signos indi- 
cadores que marcan una dirección única y quien puede descubrir el rastro de 
los otros caminos que llevaban a destinos diferentes, y tal vez mejores, es a él 
a quien corresponde, más que a nadie, la tarea de denunciar los engaños y rea- 
vivar las esperanzas de «volver a empezar el mundo de nuevo», 


34, Gerald M. Edelman y Giulio Tononi, Á universe of consciousness. How matter becomes 
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Hablo de engaños, porque la historia en malas manos —lo hemos visto 
repetidamente— puede convertirse en una temible arma destructiva. Lo es con 
frecuencia en las de aquellos que la usan como elemento de creación de una 
conciencia de aceptación del orden establecido. «Representar el pasado y la 
forma de vida de las poblaciones es una expresión y una fuente de poder», se 
ha dicho. Estas representaciones pueden servir de base a los programas más 
aberrantes. «En este siglo, en especial —ha escrito Linda Colley— millones 
de hombres y mujeres han muerto a causa de que ellos, u otros, han creido 
fabricaciones sobre el pasado con las cuales los han alimentado políticos, 
periodistas, fanáticos —y también malos historiadores.»*' 

Por desgracia no se puede decir que esto sea cosa del pasado. La historia 
está presente hoy, por regla general, en la base misma de los prejuicios que se 
usan para justificar las más diversas formas de opresión y de exterminio, con 
el pretexto de superioridades raciales o de civilización, laicas o religiosas. 
Hemos hablado antes de casos como el de Ruanda. Se podría decir algo seme- 
jante de los conflictos de Yugoslavia o de la visión de los «talibanes» de Af ga- 
nistán que, convencidos de haber sido ellos quienes han acabado con la Unión 
Soviética —olvidando las causas internas del declive ruso y la parte que en sus 
propias victorias corresponde a la ayuda que recibieron de Estados Unidos— 
piensan que ha llegado el tiempo de emprender una nueva guerra santa a es- 
cala planetaria y de reanudar la expansión que el Islam experimentó en los 
siglos vil y vi11.?” La propia persistencia del racismo se basa ante todo en plan- 
teamientos históricos. En The Turner diaries, el libro de cabecera de los gru- 
pos racistas más radicales de los Estados Unidos, se puede ver cómo se educa 
a un nuevo recluta dándole a leer «algunos libros sobre raza e historia».?* 

Pero aún hay una falsificación más grave: la que nos pide que aceptemos 
las cosas como son, sin hacer ningún esfuerzo por cambiarlas, en nombre de 
las «leyes de la historia» que han conducido al triunfo anunciado e inevitable 
del liberalismo y de la globalización. 

Conscientes de la trascendencia que pueden tener estas visiones de pasado 
que nutren las memorias colectivas, no es lícito que nos desentendamos del 
problema de los usos de la historia en nombre de una imposible neutralidad 
—académica o postmoderna— que, por otra parte, no impedirá que «los po- 
deres» sigan haciendo un uso adoctrinador de ella. En las circunstancias con- 
fusas y dificiles del presente, a los historiadores nos corresponde combatir, ar- 


36. George Clement Bond y Angela Gilliam, eds. Social construction of the past. Representa- 
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mados de razones, los prejuicios basados en lecturas malsanas del pasado, a la 
vez que las profecías paralizadoras de la globalización. De este modo contri- 
buiremos a limpiar de maleza la encrucijada en que nos encontramos y ayuda- 
remos a que se perciban con mayor claridad los diversos caminos que se abren 
ante nosotros y a que entre todos escojamos los que pueden conducirnos al 
ideal de una sociedad en que, como dijo un gran historiador, haya «la mayor 
igualdad posible, dentro de la mayor libertad posible». 

Este es un objetivo que muchos seguimos creyendo lícito, aunque se haya 
pretendido descalificarlo (y no deja de ser revelador que esta descalificación 
se haga a la vez que la de la historia como instrumento de análisis). En la lucha 
por construir una sociedad como ésta hemos perdido muchas batallas e incluso 
alguna guerra. No ha de sorprender que muchos hayan creído que el triunfo 
era imposible y hayan abandonado el combate, sin darse cuenta de que, in- 
cluso habiendo perdido, se ha conseguido cambiar muchas cosas que ya no 
volverán a ser como en el pasado. Así lo entendía también William Morris 
cuando, en 1887, al conmemorar una de estas grandes derrotas colectivas, 
escribía: «La Commune de Paris no es otra cosa que un eslabón en la lucha 
que ha tenido lugar a lo largo de la historia de los oprimidos contra los opre- 
sores; y sin todas las derrotas del pasado no tendríamos la esperanza de una 
victoria final»».*? 

No estoy seguro de que hoy pensemos en una victoria final —esta ilusión 
era también hija de las falacias del progreso lineal—, sino que aspiramos, más 
modestamente, a algunos logros, por parciales que sean, que bastarán para jus- 
tificar el esfuerzo de la lucha. Y pienso que, a pesar de las derrotas, ha mere- 
cido la pena intentarlo, y que es necesario que sigamos en ello. Porque, como 
dijo Paul Eluard: «Aunque no hubiese tenido en toda mi vida más que un solo 
momento de esperanza, hubiese librado este combate. Incluso si he de per- 
derlo, porque otros lo ganarán. Todos los otros».*? 


39. William Morris, «Why we celebrate the Commune of Paris», en Commonweal, 3, n.* 62 
(marzo 1887), pp. 89-90, reproducido en Political writings, Bristol, Thoemmes Press, 1994, 
pp. 232-235. 

40. Paul Éluard, «Une legon de morale», prefacio, en Oeuvres complétes, París, Gallimard, 
1984, I, p. 304. 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Aboriginal history, revista, 346 

Abraham, David, 266 

Abu-Lughos, Janet: Before European 
hegemon y, 348 

Academia de la Historia, 177 

Academia Francesa, 272 

Acton, lord, 175, 178 

Ademar de Chabannes, 54 

Adenauer, Konrad, 275 n. 

Ado, Anatoli, 236, 271, 309 

Adorno, Theodor W., 83, 238, 322; Dia- 
léctica de la Ilustración, 238 

Adriano, emperador, 42 

Aftalion, 198 

Agrícola, 40 

Aguirre, Esperanza, ministra de Educa- 
ción, 259 

Agustín, san: ciudad de Dios, La, 53; 
Con fesiones, 53 

Alavi, Hamza, 331 

Albareda, José María, 258 

Alboino, 59 

Alejandro Magno, 32, 35, 94 

Alfonso el Magnánimo, rey, 64 

Alfonso X, rey de Castilla: General Esto- 
ria, 60 

Allmand, Christopher, 61 

Altamira, Rafael, 178, 258 

Althusser, Louis, 237 y n., 251, 293 

Alvarado Tezozomoc, Hernando de, 77 

Amenemeres l, faraón, 22 

American Historical Association, 264 

American Historical Review, 309, 341 

Amiano Marcelino, 42; Historias, 42 

Anales de Tutmosis II, 22 

Anaxímenes, cronista, 32 

Anderson, Perry, 238, 249, 253-254 

Anglería, Pedro Mártir de: Décadas de 
Orbe novo, 76 

Aníbal, 40 


Ankersmith, Frank R., 300 

Annales, revista, 193, 199, 201, 203, 204- 
205, 207, 208, 243, 287, 288, 291, 295 

Arendt, Hannah, 278 y n.; Eichmann en 
Jerusalen, 278 

Argaiz, fray Gregorio: Población ecle- 
siástica de España, 65 

Aries, Philippe, 146, 287, 291 n., 292, 293 

Aristóbulo, cronista, 32 

Aristóteles, 26, 33, 85; La política, 31 

Aron, Raymond, 203 

Arriano, 35; Anábasis de Alejandro, 35 

Artajerjes 11, rey de Persia, 30 

Asiria, 21 

Asso, Ignacio de, 102 

Aston, Trevor H., 245 n. 

Atenas, 24, 27 

Aubrey, John, 330 n. 

Augusto, 37 n., 39, 40, 42, 94; Index 
rerum gestarum, 20 

Aulard, 148 n., 198 

Averroes (Ibn Rushd), 47 

Azpilcueta, padre Martín de, 77 


Babeuf, Frangois-Noél, Gracchus, 131, 
142; Manifiesto de los iguales, 131 

Babilonia, 21 

Bacon, Francis, 84, 108; Historia del rei- 
nado del rey Enrique Septimo, 108 

Bagni, Jean Francois, cardenal, 87, 88 

Bainville, Jacques, 148, 194 

Bairoch, Paul, 344 

Baker, Keith, 271, 301 

Bakhtin, 294 

Baluze, erudito benedictino, 77 

Banco Mundial, 313 

Barante, Prosper de, 132; Histoire des 
ducs de Bourgogne, 132-133 

Barjai, historiador israelí, 281 

Barnave, Antoine, 129 


370 


Baron, Hans, 193 

Barr, Alfred, 265 

Barre, caballero de la, 92, 96 

Barrot, Odilon, 173 

Barrot, Odilon, 173 

Barthes, Roland, 203, 323 

Batista, Fulgencio, 98 

Baudrillard, 323 

Bauer, Otto, 149, 151 

Bayle, Pierre, 86, 87, 90; Dictionnaire 
historique et critique, 87-88; Pensées 
diverses sur la comete, 87 

Beard, Charles A., 210, 260 

Beccaria, Cesare Bonesana, marqués de, 
89 

Becker, Carl, 210, 260; heavenly city of 
the eighteenth century philosophers, 
The, 211 

Beda, 55, 57; Historia eclesiástica del 
pueblo de Inglaterra, 57 

Belisario, general, $0, 56 

Belousov, Vladimir V., 324 

Benito, san, 55 

Benjamin, Walter, 238, 239, 254-255, 272, 
355 y n., 356, 359, 360 y n., 364, 365 

Benson, William, 213 n. 

Berg, Maxine, 227 

Berlin, Isaiah, 83, 261 

Bernstein, Eduard, 162; premisas del 
socialismo y los traba jos de la social- 
democracia, Las, 162 

Berr, Henri, 193, 200 y n., 201, 202 n., 
204 n. 

Bertwald, arzobispo, 57 

Biblia, 52 

Biflinger, 275 n. 

Binford, Lewis, 301 

Biondo, Flavio, 65 

Biruni, al-, 47; Cronología de las nacio- 
nes antiguas, 47 

Bishop, Allan, 337 

Bisotun, 21 

Bizancio, 95 

Blache, Vidal de la, 199, 206 

Blake, William, 173, 253 

Blanc, Louis, 145; Historia de diez años, 
1830-1840, 145; Historia de la revo- 
lución francesa, 145 

Blanqui, Jerome Adolphe, 152 n., 153 n. 

Bloch, Marc, 199, 201, 202, 203 y n., 
210, 243, 297, 353; Apología por la 
historia, 14, 202, 297 

Bloom, Allan, 302, 310 


LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Bloom, Howard, 312 n. 

Boas, Franz, 184 

Bodin, Jean, 73, 74-75; Démonomanie 
des sorciers, 75; Methodus ad facilem 
historiarum cognitionem, 74; seis 
libros de la república, Los, 74 

Boeck, August, 17] 

Bohr, Niels, 181 

Bois, Guy, 292 

Bonald, Louis de, 132, 146 

Boorstin, Daniel, 263 

Borrego, 153 

Bosch Gimpera, Pere, 258 

Bossuet, Jacques-Bénigne, 78, 86, 94, 
132; Discurso sobre la historia univer- 
sal, 75,77 

Boswell, 114 

Bourdieu, 203, 297 

Boyle, Robert, 111, 112 n. 

Braudel, Fernand, 200 n., 203, 204, 205, 
207 y n., 208, 210, 243, 287, 292, 296, 
349; Civilización material, economía 
y capitalismo, siglos XV-Xv111, 209 

Brenner, Robert, 224, 247 

Brewer, John, 250 

Brown, Henry Phelps, 225 

Browning, Christopher R., 279 

Bruni, Leonardi, 67; Historia de un pue- 
blo florentino, 68, Laudatio Florenti- 
nae urbis, 67 

Bruno, Giordano, 78, 84 

Buckle, Henry Thomas: Historia de la 
civilización en Inglaterra, 175 

Buda, 182, 190 

Buffon, George Louis Leclerc, conde de, 
82, 95; Historia natural, 95, 103 

Bujarin, Nicolaj Ivanovic: ABC del co- 
munismo, 231; teoría del materialismo 
histórico: Manual popular de sociolo- 
gía marxista, La, 231 

Bulbena, Antoni, 130 n. 

Bunge, Mario, 320 

Burckhardt, Jacob, 63 n., 171, 192; civili- 
zación del Renacimiento en Italia, La, 
171 

Buret, 153 

Burguiére, André, 208 

Burke, Peter, 126, 286, 295 

Burlin, Paul, 265 

Burton, Robert, 84 

Bush, George, 266 


Cabeza de Vaca, Álvar Núñez, 76 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Cabrera de Córdoba, Luis, 66 

Cain, P J., 223, 343 

Calas, comerciante de indianas de 
Toulouse, 92 

Calígula, emperador, 35 n. 

Calístenes, cronista, 32 

Calvino, Italo, 30 

Camden, William: Annales rerum 
Anglicarum regnante Elizabetha, 107; 
Britannia, 107 

Cameron, Rondo, 222 

Campanella, Tommaso, 79, 84 

Campmany y de Montpalau, Antonio de, 
102 

Canfora, Luciano, 28, 36 

Cánovas del Castillo, Antonio, 177 

Cantero, Estanislao, 102 n. 

Cantimori, 193 

Cantor, Norman, 266, 295, 314 n, 

Carlomagno, 59, 96 

Carlos Borromeo, san, 73 

Carlos Il, rey de Inglaterra, 111 

Carlyle, Thomas, 173 

Carr, Edward Hallett, 323 n.; ¿Qué es la 
historia?, 14 

Carrera Damas, Germán, 345 

Casiodoro: Historia de los godos, 56 

Cassirer, Ernst, 63 n.; Filosofía de la 
Ilustración, 82 n. 

Castro, Fidel, 98, 126 

Catalina de Rusia, 88 

Catón el Viejo: Orígenes, 37 

Ceaucescu, Nicolae, 235 

Centro de Investigación Rusa, de 
Harvard, 261 

Certeau, 307, 323 

César, Julio, 35, 37, 38, 42, 57, 94, 116; 
Comentarios, 37 

Chabod, Federico, 63 n., 72, 193 

Chambers, 103 

Chandrasekhar, Subrahmanyan, 324 

Chartier, Roger, 291, 293, 294 n., 295 

Chateaubriand, Francois-René de, 132, 
133, 291,303; genio del cristianismo, 
El, 132 

Chaunu, Pierre, 207, 268, 287, 293; 
Histoire science sociale, 288 

Chayanov, 212, 331 

Chernichevsky, 159 

Childe, Vere Gordon, 185, 244, 246; Man 
makes himself, 246; Qué sucedió en la 
historia, 14, 246 

China, 23, 283, 334 n. 


Choniates, Nicetas, 51 

Chrétien, Jean-Pierre, 343 

Churchill, Winston, 125 

Cicerón, 35; Del orador, 37 

Cieza de León, Pedro de, 76 

Ciro el Joven, 30 

Clapham, John H., 193 

Clarendon, conde de: Historia de la rebe- 
lión y guerras civiles de Inglaterra, 112 

Clark, 263 

Clarke, David, 302 

Clarkson, Lawrence, 109 

Claudi, emperador, 40 

Clemente VII, papa, 68 

Clinton, Bill, 266 

Clodoveu, rey de Francia, 136 

Cloots, Anacharsis, 131 

Cobb, Richard, 268, 269 n. 

Cobban, Alfred, 269; social interpreta- 
tion of the French revolution, The, 269 

Cohen, G. A., 157 n. 

Cole, G. D. H., 195, 244; common people, 
The, 195 

Colley, Linda, 366 

Collingwood, Robin G., 13 n., 186-187, 
294, 323 n., 326; idea de la historia, 
La, 186 

Collins, Harry, 324 

Colls, Robert, 294 

Comenius, bisbe, 85 

Comneno, Ana: Alexiada, 51 

Comte, Auguste, 89, 132, 146 

Condillac, Etienne Bonnot, abbé de, 90, 
96-97; lengua de los cálculos, La, 96; 
lógica, La, 96 

Condorcet, Jean Antoine Nicolas Caritat, 
marqués de, 106, 146; Equisse d'un 
tableau historique des progrés de 
V'esprit humain, 106 

Congreso por la Libertad de la Cultura 
(CCF), 264 

Conquest, Robert, 267 

Conrad, Alfred H., 214, 217 

Conrad, Joseph: Heart of darkness, 337 

Constant, Benjamin, 173 

Constantino el Grande, emperador, 42, 
64 

Copérnico, Nicolás, 78 

Corán, 45 

Corbin, Alain, 315-316 

Cortés, Hernán: Cartas de relación, 76 

Costa, Uriel da, 85 

Couteau-Bégarie, Hervé, 287 n., 293 


372 


Crafts, N. R. R., 221 

Cranston, Maurice, 267 

Creuzer, Friedrich, 27 

Cristóbulos de Imbros, 51 

Croce, Benedetto, 13 n., 186, 187, 193, 
264-265, 291,323 n. 

Crónicas de Babilonia, 21 

Crouzet, Frangois, 207, 269 n. 

Crozier, Brian, 267 

Curcio: Historia de Ale jandro Magno, 
37,38n. 

Cyrano de Bergerac, 79, 84, 86 y n. 


Dalin, Victor, 236 

Daniel, 54, 65 

Danilsor, 157 

Dante, 62, 190 

Danto, Arthur C., 185 

Darío 1, rey de Persia, 21 

Darnton, Robert: great cat massacre, 
The, 315 

Darwin, Charles, 175, 260 n. 

Daughters of the American Revolution, 
263 

Daughters of the Colonial Wars, 260 

Davis, Natalie Z.: return of Martin 
Guerre, The, 315 

De Jaucourt, 103 

Deleuze, 237 n., 286, 323, 336 

Demóstenes, 35 

Derrida, Jacques, 203,237 n., 286, 311 
n., 323 y n., 325, 336, 338, 340 n. 

Descartes, René, 79, 85; Discurso sobre 
el método, 79 

Destutt de Tracy, Antoine-Louis-Claude, 
131, 132, 146; Elements d 'idéologie, 
131 

Deutsche Bank, 282 

Diakonoff, Igor M., 236, 309 

Díaz, Bernal, 76 

Diderot, Denis, 81, 82,83 n., 96, 102, 
103, 104 y n., 105; bijouwx indiscrets, 
Les, 102; Carta sobre los ciegos, 
102-103; Encyclopedie, 81, 82, 93, 102, 
103; Pensamientos filosóficos, 102 

Dilthey, Wilhelm, 63 n., 179, 184, 187 

Diodoro de Sicilia, 34; Biblioteca histó- 
rica, 34 

Diógenes Laercio, 30 

Dión Casio, 36, 37 n.; Historia romana, 
36 

Dionisio de Halicarnaso: Historia anti- 
gua de Roma, 34 


LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Dionisio el Exiguo, abad, 55 

Diouf, Mamadou, 342 n., 350 

Dobb, Maurice, 244, 247; Estudios sobre 
el desarrollo del capitalismo, 247 

Domiciano, 40, 42 

Dominis, Antonio de, arzobispo de 
Spalato, 73 

Dosse, Francois, 287 n., 288, 296; 
L'empire du sens, 296 

Dray, William, 185 

Droysen, Johan Gustav, 170, 171, 172 m.; 
Historia de Ale jandro Magno, 171; 
Historia de la politica prusiana, 171; 
Histórica. Sobre enciclopedia y meto- 
dologia de la historia, 171 

Du Cange, erudito benedictino, 77 

Duby, Georges, 202, 203 n., 207, 293, 
295 n. 

Dumézil, Georges, 288; Mythe er epopee, 
288 


Durkheim, Émile, 146, 183, 184, 200, 
206, 392 

Dussen, Jan van der, 187 n. 

Duvernoy, Jean, 287 


Economic History Review, 217, 222 n. 

Eddington, sir Arthur, 324 

Eforo, 32 

Eginardo (Einhard), 59 y n.; Annales 
carolingios, 59; Vida de Carlomagno, 
59 


Egipto faraónico, 12, 19, 22, 27 

Ehrard, Jean, 92 

Eichhorn, Karl F. von, 167 

Eichmann, Adolf, 275 

Einstein, Albert, 181 

Eley, Geof, 300 

Elias, Norbert, 294 y n., 347 

Elliott, J. H., 245 n. 

Ellis, John M., 320 

Elton, 314, 323 n. 

Eluard, Paul, 367 

Emiliano, Escipión, 33 

Eneas, 20 

Engels, Friedrich, 13, 149-152, 161-164, 
238 n., 240; Anti-Dtihring, 157, 160; 
guerra de los campesinos en Alemania, 
La, 155; ideología alemana, La, 151; 
Manifiesto comunista, 153, 154, 161; 
origen de la familia, de la propiedad 
privada y del estado, El, 157; Sagrada 
Familia. La, 150; situación de la 
clase obrera en Inglaterra, La, 150; 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Socialismo utópico y socialismo cien- 
tífico, 163 

Engerman, Stanley L., 217 

Enrique VIII, rey de Inglaterra, 116 

Erasmo, 64, 65 n. 

Ernst, Paul, 160 n., 161 

Esnofru, faraón, 22 

Esparta, 27 

Ethelbald, rey de Mercia, 57 

Eunapio de Sardes, 36 

Eusebio, obispo de Cesarea, 52,58, 59 n.; 
Crónica, 52; Historia eclesiástica, 51, 
52 


Farabi, al-, 47 

Febvre, Lucien, 63 n., 199, 200 y n., 201, 
202 n., 203, 207 y n., 210, 243, 294; 
Combats pour | 'histoire, 203; Rhin. 
Histoire mythes et réalités, Le, 200; 
térre el l'évolution humaine, La, 200 

Federico de Prusia, rey, 82, 92 

Federico Guillermo de Prusia, 169 

Feldman, Gerald D., 281, 282 

Felipe II, rey de España, 205, 259 

Felipe V, rey de España, 257 

Ferguson, Adam, 117; Ensayo sobre la 
historia de la sociedad civil, 117 

Fernández de la Cigoña, José, 102 n. 

Fernández de Oviedo, Gonzalo: Historia 
general y natural de las Indias, 76 

Fernando el Católico, rey, 71 

Fernando l, rey de Aragón, 64 

Ferro, Marc, 208, 288 

Fest, Joachim, 277 

Feuerbach, Ludwig, 149, 151 

Feyerabend, Paul, 290 n. 

Fichtenau, Heinrich, 292 

Filipo II de Macedonia, 32 

Finley, Moses 1., 122, 212 n., 263 

Fischer, Eugen, 335 

Fittko, Lisa, 254 

Fleischer, Helmut, 157 n. 

Focio, patriarca de Constantinopla: 
Biblioteca, 49 

Fogel, Robert W., 215-217, 220; ferro- 
carriles y el crecimiento económico 
norteamericano, Los, 215; Time on the 
cross, 217 n. 

Fondo Monetario Internacional, 313 

Fontenelle, Bernard Le Bovier de, 79; 
Histoire des oracles, 86 

Foucault, Michel, 286, 288-289 y n., 290 
y n., 291, 293, 297, 307, 323 y n., 335, 


373 


336, 341, 342; archéologie du savoir, 
L', 289; mots et les choses.Une archéo- 
logie des sciences humaines. Les, 288; 
Surveiller et punir, 289 

Franco, Francisco, 259 

Frank, André Gunder, 348, 349; 
ReOrient: Global economy in the Asian 
age, 349 

Franklin, Benjamin, 126 

Friedrich, Caspar David, 165 

Froissart, Jean: Crónicas de Francia, de 
Inglaterra y de los paises vecinos, 61 

Fromm, Eric, 238 

Fueter, Eduard, 73, 98, 100 n. 

Fujioka, profesor, 283 

Fukuyama, Francis, 309, 310, 311, 312, 
325 

Fundación Ford, 261 

Fundación Gulbenkian, 319 

Fundación John M. Olin, 310 

Furet, Francois, 148, 207, 208, 269, 270, 
287, 310 n.; Dicctionnaire critique 
de la Revolution frangaise, 270 

Furió Diaz, Antoni, 316 y n. 

Fustel de Coulanges, Numa, 125, 146; 
ciudad antigua, La, 146 


Galantine, R. A., 217 n. 

Galileo, 73, 79, 84; Sidereus nuncius, 79 

Gall, Lothar, 281 

Gardiner, Patrick, 185 

Garibay, cronista, 75 

Gassendi, Pierre, 79, 86 y n. 

Gaxotte, Pierre, 148, 194, 268 

Geertz, Clifford, 261, 303 

Gehlen, Rainhard, general, 275 

Gengis Khan, 95 

Genovesi, Antonio, 89 

Gerschenkron, Alexander, 214, 221 

Gershenfeld, Neil, 318 

Giannone, Pietro, 88-89; Historia civil 
del reino de Nápoles, 88 

Gibbon, Edward, 121, 122; Decadencia 
y caida del Imperio romano, 114, 
121-122, 125 

Gilbert, Felix, 73, 193 

Gildas, monje del siglo V, 57; De excidio 
Britanniae, 57 

Gilgamesh, quinto rey de Uruk, 20 

Gillespie, Charles C., 267 n. 

Gilly, Adolfo, 334 n. 

Ginzburg, Carlo, 306, 332 n.; formaggio 
ei vermi, fl, 315 


374 


Gioacchino da Fiore: Libro de las figuras, 


Giotto, 62 

Giovio, Paolo, 66 

Giralt, Emili, 102 n. 

Gladstone, William Ewart, 175 

Globke, Hans, 275 n. 

Gobineau, conde de, 147 n. 

Godesberg, Bad, 163 

Goethe, Johann Wolfgang von, 167 

Goffart, Walter, 55 

Goldhagen, Daniel, 279, 280; verdugos 
voluntarios de Hitler, Los, 278 

Gooch, 168, 172 y n. 

Gorkin, Julián, 265 

Goubert, Pierre, 202 n. 

Gould, Stephen Jay, 305 

Grafton, Anthony, 88, 267 n. 

Gramsci, Antonio, 186 n., 231, 239, 241, 
242 y n., 243 n., 254 n., 293, 340, 341, 
342; Cuadernos de la prisión, 241 

Granville, lord, 175 

Grau, Ramon, 102 n. 

Graus, Frantisek, 236 

Gray, John, 312 

Grecia clásica, 23, 24 

Gregg, Robert, 338 n., 351, 362 

Gregorio, obispo de Tours, 55, 56-57, 
S9 n 


Grimm, Jakob, 105, 165 

Gross, Alan G., 305 

Guamán Poma de Ayala, Felipe, 77 

Guattari, 336 

Guerreau, Alain, 207; Ecrits sur 
l'histoire, 207 

Guevara, Emesto Che, 344 

Guha, Ranajit, 330 n., 332, 339 y n., 340, 
360-361, 362 

Guicciardini, Francesco, 67, 68, 71; Con- 
sideraciones en torno a los Discursos 
de Maquiavelo, 72; Historia de Italia, 
71,72, 73; Storie fiorentine, 72 

Guillaume de Tyr, 60 

Guizot, Francois, 13 y n., 125 n., 130, 
134 n., 136, 137, 138, 139, 152, 272, 
291; Historia de la revolución de 
Inglaterra, 136; Historia de la civiliza- 
ción en Francia, 136; Historia general 
de la civilización europea, 136 

Gul-Badan Baygam, princesa: Libro de 
Humáyún, 49 

Gumilev, Lev N., 236 

Gurevich, Aron, 294, 305 


LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Gurland, Heny, 255 
Guzmán, Abimael, 237 n. 


Habermas, Jiirgen, 271,277 

Hacking, lan, 324 

Haeckel, Ernst Heinrich, 188 

Hamann, J. G., 100 

Hammond, 244 

Hancock, David, 224 

Hardenberg, Karl August, príncipe de, 
166 

Hargreaves, James, 227 

Harley, C. Knick, 221 

Harnecker, Marta, 237 

Harrington, James, 84, 120; Océana, 114 

Harris, Marvin, 212 

Harrison, 263 

Hartlib, 84 

Hayek, Friedrich August von, 313 

Hecateo de Mileto, 26, 27 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 24, 83, 
101, 149 n., 160, 171,291, 310 

Heidegger, Martin, 278 n., 320 

Heisenberg, Werner Karl, 181 

Hempel, Carl G., 185 

Herder, Johann Gottfried, 63 n., 99, 
100 n., 102, 133, 142 n., Todavía una 
filoso fía de la historia, 100 

Herodiano, 36 

Heródoto de Halicarnaso, 22, 25, 26, 27, 
28 n., 29,46, 49, 64, 298; Historia, 27 

Herrera, Antonio de: Historia general 
de los hechos de los castellanos en las 
islas y tierra firme del mar océano, 76 

Herrera, cronista, 75 

Herrin, Judit, 267 n. 

Hess, Moses, 149 

Hicks, Philip, 112 

Hilberg, Raul: destrucción de los judios 
de Europa, La, 278 

Hildebrand, 167 n., 277 

Hilferding, Rudolf, 164 

Hill, Christopher, 244, 245, 248 y n., 358 

Hillgruber, Andreas, 277 

Hilton, Rodney, 244, 247 

Himmelfarb, Gertrud, 310 n., 317 nm. 

Himmler, Heinrich, 275 

Historia sincrónica, anales asirios, 21 

History Workshop, revista, 249, 333 n. 

Hitler, Adolf, 147 n., 190, 193, 274, 276, 
277 

Hobbes, Thomas, 110; De cive, 110; 
Leviathan, 110, 111 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Hobsbawm, Eric J., 197, 244, 247, 251, 
253, 310, 331, 332; Bandidos, 249; era 
de la revolución, La, 249, Historia del 
siglo xx, 249, 254, 267; Historia 
popular y teoria socialista, 249; 
mundo del traba jo, El, 249; Rebeldes 
primitivos, 249; Trabajadores, 249 

Hodder, lan, 326 

Hoffman, Philip T., 271 

Holbach, Paul Henri, 103 

Hollborn, Hajo, 193 

Homero, 25 

Hopkins, A, G., 223, 343 

Hopkins, Sheila V., 225 

Horacio, 38 

Horkheimer, Max, 83, 238, 322; Dialéc- 
tica de la Hustración, 238 

Hourani, 336 n. 

Hudson, Pat, 227, 251 

Huet, Pierre-Daniel, obispo de Avranches, 
86; Traité philosophique de la foiblesse 
de |'esprit humain, 86 

Hugo, Gustav F, 167 

Huizinga, Johan, 192; otoño de la edad 
media, El, 192 

Humboldt, Wilhelm von, 166 

Hume, David, 100, 109, 113-117, 120, 
122, 135; Discursos, 113, 115; Histo- 
ria de Inglaterra, 113, 116, 122, 123; 
Investigación sobre el conocimiento 
humano, 113; Investigación sobre los 
principios de la moral, 113; Tratado 
de la naturaleza humana, 113 

Hunt, Lynn, 271 

Huntington, Samuel, 310, 311,312,313 nm. 

Huttenback, Robert A., 343 

Huygens, Christiaan, 85 


Ibn al-Jatib, cronista, 47 n. 

Ibn Jaldun, historiador, 47; Kitab al-ibar, 
47, Muqqgadima o Discurso sobre la 
historia universal, 47-48 

lbn Rushd, vease Averroes 

Ibsen, Henrik, 188 

Inalcik, Halil, 336 n. 

India, 24, 35, 49 

Indíbil, 258 

Institución Libre de Enseñanza, 258 

Institute of International Affairs, 189 

Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, 264 

Instituto de historia económica y social, 
243 


375 


Instituto de investigación social de 
Frankfurt, 238 

Instituto John M. Olin de Estudios Estra- 
tégicos, 311 

Internacional, Segunda, 232 

Internacional, Tercera, 274 

International Sociological Association, 
349 

Isabel 1, reina de Inglaterra, 107 

Isidoro, obispo de Sevilla, 55, 58, 59; 
Etimologías, 58; Historia de los vánda- 
los y dels suevos, 58; Historia goda, 58 

Isócrates, 32 

Israel, Jonathan, 315 y n. 


Jacob, Francois, 16 

Jacoby, F., 32 

Jacoby, Russell, 163, 338 

Jaehne, Friedrich, 280 

James, Harold, 281 

Jameson, Fredric, 285 

Japón, 283 

Jaspers, Karl, 265 

Jaurés, Jean, 197, 243; Historia socia- 
lista de la revolución francesa, 198 

Jenkins, Keith, 322, 323 n., 325 

Jenofonte, 25, 30,31 n.; Anábasis, 30; 
Ciropedia, 31; Economico, 31; Heléni- 
cas, 31 

Jerjes, rey de Persia, 27 

Jerónimo, san, 52 

Joan de Biclaro, 58 

Joinville, Jean de, 60; Historia de san 
Luis, 60 

Jones, Colin, 271 

Jones, Eric, 347 

Jonia, 27 

Jordanes, 55; Getica, 56; Romana, 56 

Josefo, Flavio, sacerdote judío, 59 n.; 
Antigúedades judías, 35; Guerra de los 
judios, 35 

Journal of Economic History, 216 

Journal of peasant studies, 331 

Joyce, Patrick, 301, 306, 322, 323 n. 

Juan, san, 54 

Juliano, emperador, 42 

Justiniano, emperador, 50, 56 

Justino 1, emperador, $0 


Kalivoda, Robert, 236 

Kant, Immanuel, 99-100/102, 323 n.; 
Ideas para una historia universal en 
clave cosmopolita, 101 


376 


Kantorowicz, Ernst Hartwig, 193, 
263-264; dos cuerpos del rey, Los, 264; 
Federico 11, 263 

Kaplan, Steven L., 271 

Kauffman, Stuart, 319 

Kautsky, Karl., 160, 161, 162, 163 

Kaye, Harvey: ¿Por que temen la historia 
las clases dominantes?, 257 

Keegan, John, 267 n. 

Keen, Maurice, 315 

Keitel, Wilhelm, mariscal, 277 

Kennan, 260, 261 

Kennedy, John F., 214, 261 n. 

Keynes, John Maynard, 182 

Kiernan, Victor, 158, 244, 245 

Kline, Franz, 265 

Knies, 167 n. 

Kocka, Júrgen, 275 

Kohl, Helmut, 277 

Kojéve, Alexandre V. K., 310,311 n. 

Kolko, Gabriel, 298 

Korsch, Karl, 239, 240; Manuscrito de 
aboliciones, 240; Marxismo y filosofia, 
239, 240 

Kossok, Manfred, 236, 309 

Kracauer, Siegfried, 238; Historia. Las 
últimas cosas antes del último, 238 

Kristeller, Paul Oskar, 63 n. 

Kristol, Irving, 265, 310 y n. 

Kula, Witold, 234-235; Problemas y me- 
todos de la historia económica, 235 

Kuznets, Simon, 211 


La Mothe Le Vayer, Francois, 86 

La Popeliniére, 74; histoire des histoires, 
L', 74, Historia de Francia, 74 

Labriola, Antonio, 163, 164, 186 

Labrousse, Elisabeth, 87 

Labrousse, Ernest, 198-199, 203, 204, 
207 n., 210, 243, 271, 296, 297, 353 

Lacan, 323 n., 340 n. 

LaCapra, Dominick, 303 

Lach, Donald F., 338; Asia in the making 
of Europe, 338 

Lafargue, Paul, 162, 163, 198 

Lain Entralgo, Pedro, 258 

Lamartine, Alphonse de: Historia de los 
Girondinos, 140 

Landes, David S., 347; riqueza y la 
pobreza de las naciones, La, 347 

Langlois, C. V.: Introducción a los estu- 
dios históricos, 176 

Laplace, Pierre-Simon, 356 


LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Las Casas, Bartolomé de, 77 

Le Corbusier, Charles-Edouard Jeanneret, 
321 

Le Goff, Jacques, 203, 287, 291,292 y n., 
293, 295, 296; Faire | 'histoire, 290, 291 

Le Roy Ladurie, Emmanuel, 203, 207, 
208, 287, 288, 295; territoire de 
l'historien, Le, 288 

Lefebvre, Henri, 133, 203 

Leibniz, Gottfried Wilhelm, 78 

Lenin, Vladimir ich, 163, 213, 237 n., 
238 n., 240, 262 n. 

Léonard, Jean, 289 

Lepetit, Bernard, 297 

Leroi-Gourhan, 203 

Leur, Van, 339 

Leveque, Pierre, 273 

Levi, Giovanni, 316 

Lévi-Strauss, Claude, 203, 205, 288, 293 

Lévy, Bernard-Henri, 237 

Lévy-Bruhl, Lucien, 294 

Libro de los reyes, de la Biblia, 21 

Lieberman, Victor, 350 

Liebknecht, Wilhelm, 162 

Lindsey, Hal, 312 n. 

Livio, Tito, 29, 37, 39, 40, 51, 70; 
Historia de Roma desde su fundación, 
39 

Lloyd, Geoffrey, 294 

Locke, John, 109, 111, 112, 121; Ensayo 
sobre la comprensión humana, 111; 
Cartas sobre la tolerancia, 111; Dos 
tratados sobre el gobierno, 111 

Lombard, Denys, 339 

London School of Economics, 267 

López de Ayala, Pedro: Crónicas, 61 

Lot, Ferdinand, 125 

Lublinskaya, Alexandra, 236 

Luce, Henry, 265 

Luciano: Del modo de escribir la 
historia, 36 

Luis IX, rey de Francia, 60 

Luis XIV, rey de Francia, 84, 86, 93, 94 

Luis XVI, rey de Francia, 142, 147, 148 
n., 268 n. 

Luis-Felipe, rey de Francia, 137, 140 

Lukács, Geyórgy, 152 n., 239; des- 
trucción de la razón, La, 239, 240; 
Historia y conciencia de clase, 239, 
240; Ontología del ser social, 240 

Lynch, John, 349 

Lyotard, Jean-Frangois, 321, 322, 323 
y n.; condition postmoderne, La, 321 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Mabillon, Jean, 77, 78, 79,86, 88; De re 
diplomatica, 77 

Mably, Gabriel Bonnot, abbé de, 96-97, 
125, 130, 131 

MacArthur, Douglas, general, 282 

Macaulay, Thomas Babbington, 29, 113, 
173, 174, 175; Historia de Inglaterra, 
174 

Macek, Josef, 236 

Machado, Antonio, 359 

MacLahan, Colin M., 305, 306 n. 

Madariaga, Salvador de, 265 

Madison, 211 

Magnusson, Lars, 229 

Mahoma, 45, 87, 95, 190 

Maistre, Joseph de, 132, 146 

Malato, Charles, anarquista, 14 

Malinowski, Bronislaw, 184 

Mallon, Florencia E., 341, 342; Another 
reason, 342 

Malthus, Thomas Robert, 173 

Mandonio, 258 

Mandrou, 288, 293 

Mannheim, Karl, 211; interpretación 
económica de la constitución de los 
Estados Unidos. Una, 211 

Manning, R. L., 217 n. 

Mao Zedong, 163, 237 n., 238 n. 
Maquiavelo, Nicolás, 40, 67, 68, 72, 79, 
114, 190; Arte de la guerra, 69; Dis- 

cursos sobre la primera década de Tito 
Livio, 69, 70; príncipe, El, 69 

Marcial, 39 

Marcial, san, misionero, 54 

Marcos, subcomandante zapatista, 334 
y n. 

Marcuse, Herbert, 238 

Marglin, Stephen, 227 

María Antonieta, 268 n. 

María Estuardo, reina, 134 n. 

Mariana, Juan de: Historia de España, 75 

Maritain, Jacques, 265 

Markoff, John, 271, 273 

Markov, Walter, 236 

Martin, Hervé, 293 

Martineau, Harriet, 173 

Marx, Karl, 13, 89, 136n., 149-164, 197, 
234, 241, 246, 322; Anuarios fran- 
coalemanes, 150; capital, El, 156, 158; 
Contribución a la crítica de la econo- 
mía política, 155, 157, 158, 232; 18 
Brumario de Luis Bonaparte, El, 154, 
160, 241; Grundrisse, 155, 158, 249; 


377 


ideología alemana, La, 151, 154, 155, 
159; luchas de clase en Francia, Las, 
154, 161; Manifiesto comunista, 153, 
154, 161; Sagrada Familia, La, 150; 
Teorias sobre la plusvalía, 156; Tesis 
sobre Feuerbach, 150 

Marxism today, revista, 245 

Massachussets Institute of Technology, 
261 

Masudi, Abu al-Hasan Ali al-Husayn al-, 
historiador, 46-47; prados de oro, Los, 
46 

Mateotti, 186 

Maurer, 158 

Maurras, Charles, 146, 148 

Mauss, Marcel, 146, 184 

Maximiliano de Baviera, 169 

Máximo, Valerio: Libro de los dichos 
y hechos memorables, 51 

Mayer, Arno, 269; ¿Por qué el cielo no se 
oscureció?, 278 

Mayor Oreja, Jaime, ministro del Interior, 
259 


McKendrick, Neil, 224 

McLennan, Gregor, 322 

McNeill, William, 191 n., 347 

McPhee, Peter, 272 

Meas, Keo, 232 n. 

Médicis, familia de los, 67, 68, 69, 71,94 

Meek, Ronald, 152 n. 

Meer, Fritz ter, 280 

Mehmed !l, sultán, 51 

Mehring, Franz, 161 

Melos, conferencia de, 29 

Mendels, Franklin, 226 

Mendelssohn, Moses, filósofo judio, 99 

Mercado, fray Tomás de, 77 

Mesmer, Franz Anton, 100 

Meulan, Pauline de, esposa de Guizot, 
136 

Meyer, John R., 217, 220 

Michelet, Jules, 63 n., 89, 140-142, 145, 
291; Historia de Francia, 140; Historia 
de la revolución francesa, 140, 141 

Mignet, Frangois, 133-134 y n.; De la 
féodalite, 133; Historia de la revolu- 
ción francesa, 133 

Mikon, pintor griego, 19 

Mill, James, 23 

Mill, John Stuart, 173, 175 

Milton, John, 109, 354 n- 

Modern Language Association norteame- 
ricana, 302 


378 


Moliére, Jean-Baptiste Poquelin, 79, 86 


y n. 

MOMA de Nova York, 265 

Momiígliano, Arnaldo, 23 n., 186, 196 

Mommsen, Hans, 281 

Mommsen, Theodor, 171-172 y n.; Histo- 
ria romana, 172 

Mommsen, Wolfgang J., 170 

Monbeig, 205 

Monmouth, Geoffrey de: Historia de los 
reyes de Inglaterra, 60 

Montaigne, Michel Eyquem, 36, 73 

Montale, Eugenio, 15 

Montesquieu, Charles-Louis de Secon- 
dat, 70, 79, 82, 90-92, 96, 100, 103, 
122, 130; Cartas persas, 91; Considera- 
ciones sobre las causas de la grande- 
za de los romanos y de su decadencia, 
91; espíritu de las leyes, El, 91, 103 

Moore, jr., Barrington, 212, 262 

Morales, cronista, 75 

Moravia, Alberto, 265 

Morazé, Charles, 203 

More, Thomas, 84 y n. 

Morelly: Basiliada o Las islas flotantes, 
La, 130; Código de la naturaleza, 130 

Moreno Fraginals, Manuel, 236 

Moreri, Louis: Grand dictionnaire his- 
torique, 87 

Moriceau, Jean-Marc, 271 

Morris, William, 367 

Muggleton, Lodowick, 109 

Munslow, Alun, 323 n., 325 

Muntaner, Ramon, 60-61 

Muñoz, Gustau, 316 n. 

Muratori, Ludovico, 89; Annali d'Italia, 88 

Murra, John V, 345 n. 

Murray, Alexander, 27, 192 n. 

Mussolini, Benito, 186 

Myrdal, Gunnar, 212 


Nakasone, Yasuhiro, presidente japonés, 
283 

Namier, Lewis, 193 

Nanni, Giovanni, vease Viterbo, Annio de 

Napoleón III, 146, 165 

Napoleón, 132, 257 

National Association of Manufacturers, 
260 

National Science Foundation norteame- 
ricana, 262, 266 

Nearco, 35 

Negri, Antonio, 85 


LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Nell, Edward J., 357 

Nepote, Cornelio, 42; Vidas de hombres 
ilustres, 42 

Nerón, emperador, 40 

New Left Review, 253 

Newton, Issac, 65, 109, 112 y n., 356 

Nicolet, Claude, 172 

Niebuhr, Barthold Georg, 167, 168; His- 
toria de Roma, 167 

Nietzsche, Friedrich, 188, 320, 323 y n., 
340n. 

Nipperdey, Thomas, 166 

Nizan, Paul, 181 

Noiriel, Gérard, 297 

Nolte, Ernst, 184, 276; Alemania y la 
guerra fria, 276; crisis del sistema 
liberal y los movimientos fascistas, La, 
276; marxismo y la revolución indus- 
trial, El, 276; tres caras del fascismo, 
Las, 276 

Nora, Pierre, 288, 289, 309 n.; Faire 
l'histoire, 290, 291 

North, Douglass C., 218; nacimiento del 
mundo occidental, El, 218 

Nyerere, Julius, 344 


O”Hanlon, Rosalind, 341 

Oberlánder, 275 

Ocampo, cronista, 75 

Organización Mundial del Comercio, 313 

Orosio, Pablo, 59 n.; Historias contra los 
paganos, 53 

Ortega y Gasset, José, 182, 189 y n.; 
rebelión de las masas, La, 182 

Orwell, George, 267; Animal farm, 267; 
1984, 267 

Our history, revista, 245 

Ozouf, Mona, 270 


Pablo el Diácono (Paulus Diaconus), 55, 
59; Historia de los lombardos, 59; 
Historia romana, 59 

Pablo, san, 54, 190 

Paine, Tom, 125-126; derechos del hom- 
bre, Los, 126; sentido común, El 
(Common Sense), 125, 126 

Parsons, Talcott, 184 

Pasquier, Étienne, 74; Recherches de la 
France, 74 

Passmore, Kevin, 325 

Past and present, revista, 245, 314 n. 

Paulo III, papa, 72 

Pedro 1, rey de Castilla, 47 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Pedro, san, 54 

Pere el Cerimoniós, rey, 61 

Pérez Latre, Miquel, 102 n. 

Pérez Zagorin, 323 n. 

Pérez, Antonio, 134 n. 

Pericles, 25, 29 

Perseo, 33 

Persia, 24, 27 

Petain, Henri-Philippe, 207 

Pictor, Fabio, 37 

Pinch, Trevor, 324 

Pinto-Duschinsky, Michael, 281 

Pipes, Richard, profesor de historia rusa, 
261-262 

Pirenne, Henri, 193, 200; Mahome!t et 
Charlemagne, 200; villes du mo yen 
áge, essai d 'histoire écomnomique el 
sociale, Les, 200 

Platea, batalla de, 26 

Platón, 33; leyes, Las, 31-32; república, 
La, 31-32 

Plejánov, G., 152 n., 159, 163 

Plutarco, 35, 36 n., 49; Moralia, 35; 
Vidas paralelas, 35 

Pokrovski, Mikhail, 231; Historia de 
Rusia, 231 

Polano, Pietro Soave, 73 

Polanyi, Karl, 185, 212; Comercio y mer- 
cado en los imperios antiguos, 212 

Polibio, 29, 32, 33, 37 n., 40, 47; Histo- 
ria, 33 

Poliziano, Angelo, 65 

Pollard, Sidney, 227 

Pollock, Jackson, 265 

Pomeau, René, 93 

Pomeranz, Kenneth, 339, 348 

Pompeyo, 37, 39 

Popper, Karl, 185 

Porsche, Ferdinand, 28! 

Pórshnev, Boris, 236 

Porter, Roy, 252 

Poster, Mark, 322, 325 y n. 

Power, Eileen, 196, 197 

Prado, Juan de, 85 

Prakash, Gyan, 341 

Prakash, Om, 339 

Preobrazhenski, 231 

Prigogine, Ilya, 356 

Problemas del comunismo, revista, 261 

Procopio de Cesarea: Edificios, S0; 
Guerras, 50; Historia secreta, $0 

Prost, Antoine, 297 

Psellos, Miguel, 50; Cronografía, 50 


379 


Pujades, Jeroni: Crónica universal del 
Principado de Cathaluña, 75 
Pye, Lucien, 261 


Quasimodo, Salvatore, 182 
Quesnay, Frangois, 118 
Quinet, Edgar, 142 n. 


Rabelais, Frangois, 202 n. 

Racine, Jean, 84 

Radcliffe-Brown, E. R., 184 

Radical History Review, 249, 299 

Raleigh, Walter, 107; Historia del 
mundo, 107 

Ramsés ll, 22 

Ranke, Leopold von, 73, 168-170, 172; 
Historias de los pueblos romanos 
y germánicos de 1494 a 1514, 168 

Rapin-Thoyras, Paul, 112 

Raymond, André, 336 n. 

Raynal, abbé, 104 

Reagan, Ronald, 262 

Reid, 339 

Renan, Ernest, 147-148; Vie deJésus, 
147 

Revel, Jacques, 207 n., 208, 291, 293 

Riazánov, 159 

Ricardo, David, 173, 344 n. 

Rickert, Heinrich, 178 

Ricoeur, Paul, 296, 305, 307, 323 

Robertson, William, 100, 118, 124; His- 
toria de America, 118; Historia del 
emperador Carlos V, 117 

Robespierre, Maximilien de, 142 

Rockefeller, Nelson, 265 

Rodinson, 336 n. 

Rodney, Walter, 343 

Roederer, P. L.: espíritu de la revolució 
de 1789, El, 130 

Rogers, James E. Thorold, 176, 224 

Rohe, Mies van der, 321 

Romano, Ruggiero, 202 n., 207, 209 n. 

Romer, Christina, 220 

Rorty, 323 y n. 

Roscher, 167 n. 

Ross, 119 

Rostow, Walt W., 214, 221, 260, 261 y n.; 
etapas del crecimiento económico, Las, 
214 

Rostvotzeff, M. 1., 196; Historia social 
y económica del Imperío romano, 196; 
Historia social y económica del mundo 
helenístico, 197 


380 


Rothko, Mark, 265 

Rousseau, Jean-Jacques, 36, 83 n., 98, 
103; Discours sur les sciences et les 
arts, 98; Discours sur | "origine et 
les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes, 98, 103, 130; Du contrat 
social, 98 

Roux, Jacques, 131 

Rowbotham, Sheila, 333 

Rudé, George, 244, 248, 263, 330 

Rushdie, Salman, 337 

Russell, lord Conrad, 248 n. 


Saavedra Fajardo, Diego de: Corona gó- 
tica, 75 

Sabel, Charles F,, 228 

Sahlins, Marshall, 212 

Said, Edward, 335; Orientalism, 335, 
336, 338 

Saint Jacob, Pierre de, 271 

Sainte-Beuve, 132 

Saint-Réal, César de, 75 

Saint-Simon, Claude-Henri de Rouvroy, 
135, 146 

Salustino, 37, 38, 51; conjuración de 
Catilina, La, 38; guerra de Yugurta, 
La, 38 

Samuel, Raphael, 244, 249, 252, 334; 
Island stories, 249; Theatres of 
memory, 249 

Sánchez Marco, Fernando, 102 n. 

Sandoval, cronista, 75, 86 

Sardar, Ziauddin, 326 

Sarpi, Paolo, 73, 114 

Sartre, Jean-Paul, 265 

Savigny, K. von, 167 

Savonarola, Girolamo, 67 

Say, Jean-Baptiste, 132 

Schama, Simon, 271, 314; Citizens, 271, 
314; Dead certainties, 315; Rembrandt 
eyes, 315 

Schiller, Friedrich, 99 

Schlessinger, Arthur, 260 

Schmidt, Conrad, 160 y n. 

Schmoller, 167 n. 

Schramm, Percy Ernst, 193 

Schumpeter, Joseph Alois, 213 

Scopes, Johnny, 260 n. 

Scott, Tom, 332 

Scott, Walter, 133, 135 

Sebeos, historiador, 49 

Seignobos, E., 198, 206; Introducción a 
los estudios históricos, 176 


LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Seligman, Edwin R. A., 211 

Sen, Amartya, 337, 339 n. 

Seton-Watson, Hugh, 267 

Sfrantzes, Jorge, 51 

Shakespeare, William, 36, 107 

Shanin, Teodor, 331, 332 

Shapiro, Leonard, 267 

Shaw, William H., 157 n. 

Shelley, Percy Bysshe, 139, 173 

Shtaerman, 236 

Silvestre 1, papa, 64 

Sima Qian: Shiji o Memorias históricas, 
23 

Simiand, Frangois, 198, 204, 291] 

Simon, Richard, 86; Historia crítica del 
antiguo testamento, 86 

Simónides, 26 

Sinuhé: Advertencias de un sabio 
egipcio, 22; Profecias de Neferty, 22 

Skocpol, Theda, 262 

Smith, Adam, 114, 115-116, 117, 
118-120, 152, 344 n.; ¿Fue necesaria 
la revolución industrial?, 222; riqueza 
de las naciones, La, 118, 119, 121, 
122; teoria de los sentimientos mora- 
les, La, 118, 121 

Snooks, Graeme Donald, 219 

Soboul, Albert, 270 y n. 

Sócrates, 30, 31,36 

Sokal, Alan, 318 n. 

Solow, Robert M., 219 

Somervell, David, 190 

Soros, George, 313 y n. 

Spencer, 347 

Spender, Stephen, 265 

Spengler, Oswald, 188, 189 y n., 191, 
192; decadencia de Occidente, La, 188 

Spinoza, Baruch, 79, 85; Tracratus 
theologico-politicus, 85 

Spivak, Gayatri Chakravorty, 336, 342 

Stalin, Josef, 232, 233, 234, 238 n. 

Starkenburg, 159 

Ste, Croix, Geoffrey E. M. de, 244 y n., 
245 n. 

Steensgaard, 339 

Stein, Karl, 166 

Steinberg, Jonathan, 281, 282 

Sternhell, Zeev, 148 

Stevenson, 263 

Stewart, Dugald, 116 

Stirner, 151 

Stone, Lawrence, 245 n., 266, 314 y n. 

Struve, 233 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


Sturluson, Snorri: Historia de los reyes 
de Noruega, 59 

Subrahmanyam, 339 

Suetonio, 42, 51, 59; Historia augusta, 
42; Vidas de los doce césares, 42 

Sukarno, 261 

Súrmer, Michael, 277 

Swedenborg, 100 

Sybel, Heinrich von, 170 


Tabari, Abu Jafar Muhammad ibn Jarir 
al-, historiador, 46; Comentario sobre 
el Corán, 46; Historia de profetas y de 
reyes, 46 

Tácito, 29, 37, 40, 42, 51, 108, 114, 298; 
Anales, 40, Germania, 40; Historias, 
40 

Taine, Hippolyte, 81, 147-148; De la 
conscience, 147; Histoire de la littéra- 
ture anglaise, 147 

Tamerilán, 47, 95 

Taton, 203 

Tatwin, arzobispo de Canterbury, 57 

Tawney, R. H., 196, 197, 244; religión 
y el ascenso del capitalismo, La, 196 

Taylor, A. J. P, 170 

Temístocles, 36 

Teodora, 50 

Teopompo de Quíos, 32; Hellenica, 32; 
Philippica, 32 

Thatcher, Margaret, 267-268 

Thierry, Augustin, 135, 137, 152, 329; 
Cartas sobre la historia de Francia, 
135; Ensayo sobre la formación y pro- 
gresos del tercer estado, 135; histoire 
de la conquete de I'Angleterre, L”, 135; 
Relatos de los tiempos merovingios, 135 

Thiers, Adolphe, 133, 134, 135, 137; His- 
toria del consulado y del imperio, 133 

Thomas, Albert, 201 

Thomas, Robert P.: nacimiento del 
mundo occidental, El, 218 

Thompson, Edward P., 244, 245, 248, 
249, 263,286, 299, 310, 331, 353, 356; 
Customs in common, 251, 252, 253; 
Double exposure, 251; making of the 
English working class, The, 250, 253; 
heavy dancers, The, 251; Poverty of 
theory, 250, 251, 253; Whigs and 
hunters, 251; Witness against the Beast. 
William Blake and the moral lav, 

251; Writing by candlelight, 251; Zero 
option, 251 


381 


Tiberio, emperador, 42 

Tilly, Charles, 262, 263; Popular conten- 
tion in Great Britain, 262; revoluciones 
europeas. Las, 262 

Timeo, historiador siciliano, 32 

Tocqueville, Alexis de, 142-143, 271; 
antiguo regimen y la revolución, El, 
143; democracia en América. La, 143, 
144 

Tolomeo, cronista, 32, 74 

Tónnies, Ferdinand, 183 

Topolski, Jerzy: Metodología de la inves- 
tigación histórica, 235 

Toreno, 119 

Toynbee, Arnold J., 189, 190, 191, 291; 
Estudio de la historia, 189 

Tracy, James D., 339 

Trasimaco, 32 

Treitschke, Heinrich von, 170, 172; His- 
toria de Alemania en el siglo x1x, 172 

Trevelyan, G. M.: Historia social de 
Inglaterra, 195 

Troeltsch, 188 

Trotsky, Lev, 233 

Truman, Harry S., 213 

Tucídides, 25, 26, 27, 28 y n., 29-30, 31, 
36, 49, 51, 64, 110; Historia de la 
guerra del Peloponeso, 29 

Tudesq, 139 

Turgot, Anne Robert Jacques, 105, 106, 
118, 121 

Turner, Frederick Jackson, 177, 210 

Turner, Henry A., 266 

Tutmosis 111, 22 

Tylor, 347 


Ulbricht, Walter: imperialismo alemán 
fascista, El, 274 


Valla, Lorenzo, 64, 65 

Van Dale, médico holandés, 86 

Vanini, Lucio, 84 

Venturi, Franco, 83 n. 

Vernant, 288 

Veyne, Paul, 290; Comment on ecrit 
l'histoire, 290 

Vico, Giambattista, 88, 89, 90, 133, 140, 
291; Principios de la Ciencia Nueva, 88 

Vilar, Pierre, 102 n., 200 n., 203, 207 n., 
243, 291, 292, 296; Cataluña en la 
España moderna, 2447 

Villehardouin, Geoffroi de, 51; conquista 
de Constantinopla, La, 60 


382 


Villerme, 153 

Virgilio: Eneida, 39 

Viriato, 258 

Viterbo, Annio de, 65 

Vives, Luis, 31 

Volpe, Gioacchino, 193 

Voltaire, Frangois-Marie Arouet, 81, 82, 
83 n., 88, 90, 92-94, 96, 100, 121, 132, 
291; Diccionario filosófico, 92; Ele- 
mentos de la filosofia de Newton, 92; 
Essai sur les moeurs et l'esprit des 
nations, 94, 95, 103; Historia de 
Carlos XII, rey de Suecia, 92, 93; 
philosophie de l'histoire, La, 94; siéecle 
de Louis XIV. Le, 93, 103 

Vovelle, Michel, 293 

Vries, Jan de, 226 y n. 


Wade, John, 152, 153 y n., 329; History 
of the middle and working classes, 153, 
329 

Wagner, 188 

Wallerstein, Immanuel, 209 n., 313, 

349 

Washbrook, David, 341 

Webb, Beatrice, 195 

Webb, Sidney, 195 


LA HISTORIA DE LOS HOMBRES 


Weber, Max, 183, 184, 253, 301, 347 

Wehler, Hans-Ulrich, 275, 279 

Weydemeyer, 152 

White, Hayden, 299, 300, 303, 305, 307, 
317,323 n. 

Wiesel, Elie, 277 

Williams, Raymond, 248 

Williams, William Appleman, 298 

Williamson, 222 

Winstanley, Gerrard, 109 

Wolf, Eric, 331; Europe and the peoples 
without history, 348 

Wolf, Markus, 275 n. 

Wolfson College de Oxford, 261 

Workers Educational Association, 196 

Wright, 321 

Wrigley, E. A., 222 


Yates, Frances A., 66 


Zanden, Jan L. Van, 225 

Zangheri, Renato, 242 

Zasulich, Vera, 159 

Zeitlin, Jonathan, 228 

Zinn, Howard: people s history of the 
United States, A, 299 

Zurita, Jerónimo de, 75 


ÍNDICE 


INTRO dUCCIONS: 07 e ás o ra ia a a atari e Oe 


l. Los origenes: la historiografía de la antigúedad clásica . ....... 
2. La ruptura de la tradición clásica ................. 
3. Renacimiento y renovación de la historia ............. 
de IBaslustración: cd aa 
*S.. DAI AO PEGLrSO «¿menes erario 
6. Revolución y:resStaUración o. seems. sw. 
«+7. Marx y el «materialismo hiStÓriCO» . ................ 
' 8. Historicismo y Nacionalismo ................... 
9. El agotamiento del modelo académico (1918-1939) ....... 
10. La historia económica y Social. .................. 
Jl: LOMAS OS A AA A AAA 
EZ... ¡Laselerras: dela DISTORA seras imanes nasa 
3. ElteirorcultUral rocosas casa tara 
(4. MaicmusiidedOSD) rrmreorzass sans NARA 
1,5 ¡Bor una DIStoradetodOsS!':. cas cc a ci a 
16. En busca de nuevos CaMiN0S ....... o... ........ 


INdICEOMOMASHCO:. ma aa E ANA 


